

ঐশ্বর্যময়ী সত্যপীরের পালা ।

রাগিণী যেমন কৰ্ম্ম !—তল তেমনি ফল !

অদৃষ্টের ফল বল কেহ কি পারে খণ্ডাতে ।

প্রবাহিত নদীস্রোত রহে কি বালীর বাঁধেতে ॥

লক্ষ্মীরূপা সরস্বতী, পতি যার রঘুপতি, কি তার হইল গতি,
অশোকের বনেতে ।

প্রিয়জন প্রেমমূর্ত্তি, পূজে যেবা দিবারাতি, ধরায় অতুল রূপে,
কে পারে ভুলাতে ;—

এমন যে কুরুকুল, সমূলে হলো নিশ্চূল, যজুবংশ ধবংস হলো,
কন্যা মুনির শাঁপেতে ।

দেখি পূর্ণ শশধরে, নলিনী কি হাস্ত করে, সুরমা সরসী হেরে,
কি চাতকী কভু ধায় ;—

দশমী রাজবালা, অদৃষ্টের কত জালা, সহিল সে কুলবালা,
বিজন বনেতে ।

হুরাচার পাপমতি, পাসরিছে পাপস্বতি, নিভেছে তাপিত হৃদি,
গত তাপানল,—

পাণ্ডব রাজমহিষী, রূপসী দ্রৌপদী শশী, বিরাতের হলো দাসী,
প্রাক্তণের ফলেতে ।

ঈশ্বর সেনের পুঞ্জ বলে, পাপ অদৃষ্টের ফলে, ধর্ম্মের জয়, অধর্ম্মের ক্ষয়;
ভণে বেদাস্ত বেদেতে ।

শোন ! শোন !!
এক মজার কথা !!!
অতি আশ্চর্য্য !!!

অবতরণিকা ।

এ আবার কি ?—মজার কথা !!!—কি মজা ?—কিসের
মজা ?—মজা তো ভারি !—মজা কলা নাকি ?—হুঁ !—
পয়সা ঠকাবার আর জায়গা নেই !—এখন কোথাও কিছু
না পেয়ে,—কি না, অবশেষ এক মজার কথা !!!

কম্বুচিত

শ্রী,—গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ।

“অঁ্যা !—অঁ্যা !—মশাইরা উপহাস করেন কান !—নিকুবো
ভাল,—নিকুবো ভাল !—নিন্ !—নিন্ !—তিতরে মজা আছে,
ঠোকবেন না ।—নেড়া বেলতলায় আর কবার যায় !—
ভাল, সাত দিন আস্তর দুটো কোরেই পয়সা খরচ কোরে
দেখুন তো !—ভাল,—কি মন্দ !—তা হোলে আমারও কলা
বিক্রী হবে,—আর আপনাদেরও “রথে কি ঠাকুর” প্রত্যক্ষ
দেখা হবে !—দোহাই মশাই !—নিন্ !—নিন্ !—আপনা-
দের দুটী পায়ে পড়ি মশাই ।

ভবদীয় একান্ত

ছিনে জোঁক্ !

আদ্য স্তবক ।

“মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি মধুমিচ্ছন্তি ষটপদাঃ ।

সজ্জনাঃ “ওণমিচ্ছন্তি দোষমিচ্ছন্তি পামবাঃ ॥”

পাঠক মহাশয় ! আমার এই নবীন সাহিত্যটি এক্ষণে এক প্রকার অমাবস্তার মধুচক্র — এখন এটি ভোয়া ! মধুর লেশ মাত্রও নাই !—কিন্তু তাই বোলে ভাঙ্গা হবে না !— কারণ, আবার এর পর বিন্দু বিন্দু কোরে মধু জোম্বে ;— পূর্ণচন্দ্রোদয়ে কত ফেটে ফেটে পোড়বে, —তখন ফুরসুও ক্রমে এইখানে হাঁকোরে মুখ পাংবেন, বিস্তর পোড়বেনা, ফোঁটা ফোঁটা পোড়বে, তখন জানবেন সবুরের মেওয়া কেমন পরিপক্ব ও সুমধুর ! কিন্তু আমার এই মধুচক্রে অনেক মরকটরূপী মহাত্মারা খোঁচা মেরে উল্লেখ কোরেচেন, যে “মজার কথার ঐহিকার ভাষা-তস্কররূপী মধুপের বেশ ধারণ করিয়াছেন !” এই প্রস্তাবনাটি গ্রন্থকারের পক্ষে যথার্থ ও আদরণীয় ! কিন্তু তাঁহাদের পক্ষে এটি সম্পূর্ণ ভ্রম ও ঈর্ষার একমাত্র উদ্দেশ । কারণ তাঁহাদিগের কি বিদ্যামাগরসঙ্কলিত বাঙ্গালাভাষার সঙ্গে কোনো সংশ্রব নাই ! যদি স্মৃতাং না থাকে, তবে বোধ হয় তাঁহারা কিস্কিন্ধ্যানগরী হইতে অভূতপূর্ব বাঙ্গালাভাষা গন্ধমাদনের ন্যায় শূন্যমার্গে আনয়ন করিয়া থাকিবেন; সন্দেহ নাই । তাহাতেই দাসরথিসম্ভব মহামহিম বিদ্যামাগরের বাঙ্গালানুবাদরূপ অমূল্য প্রবালমালা তাঁহারা কণ্ঠে ধারণ করত দুইহস্তে স্তম্ভে কর্তন পূর্বক অগ্নানবদনে ছড়াচ্ছেন, আর আমি খুঁটে ২ কুড়ুচ্ছি ।

অপরিচিত শ্রীমতী—সত্যপীর !

মাং হিয়া কাঁহানাছি ।

ভূমিকা ।

“Be not deceived : I have veil'd my look,
I turn the trouble of my countenance :
Merely upon myself. Vexed I am,
Of late, with passions, of some difference,
Conceptions only proper to myself ;
Which give some soil, perhaps, to my behaviours ;—
But let not therefore my good friend be agrieved.”

Shakspeare.

“সংসার বিষবৃক্ষস্ত দ্বে অত্র রসবৎ ফলে ।
কাব্যামৃত রসাস্বাদঃ সঙ্গমঃ সুজনৈঃ সহ ॥”

পাঠক মহাশয় ! আজকাল বঙ্গভাষায় অনেকেই প্রায় সরস্বতীর বরপুত্র হায়ে উঠেচেন,—এবং ঘরে বোসে বোসে কেবল শাদার উপর কাটা ডাচেন !—তা আমি কেন বৃথা সময় নষ্ট কোচ্ছি, এই সময়ে কেন সেই “মজার কথাটা” প্রকাশ কোরে দিইনা !—আমিও তো তাঁর একটা ক্ষুদ্র বরকত্তা !—তা সাধ যায় মোর মোল্লা হোতে,—কিন্তু সিগিরি বেগুনি তো গোলমাল !—আঃ !—তার আর ভাবনা কি !—“লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন”—এখন এক বিষয়ে আসরে নামা গেছে,—তখন ভালই হোক,—আর মন্দই হোক,—আর দশ জনে ক্রেপই দিন, কিন্তু আমার “মজার কথাটা” তবুও একবার শানাবো !—আর এতদিন যে সে কথা প্রকাশ করি নাই,—কেবল মনের যতন মানুষ পাই নাই বোলে !—ঐ যে কথায় বলে, “কারেই বা কই, কেই বা শোনে সুই !”—তা এখন বলবার যথোচিত মানুষ পেয়েছি । এক্ষণে আমি তবে প্রত্যেক হুণ্ডায় হুণ্ডায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবো, আর আমার মনে একটা বড়ো “মজার কথা” আছে, আপনার নিকট ব্যক্ত কোরবো,—কিন্তু

মাঝে মাঝে এক একটা ছ' দেবেন,—তা হোলেই এ অধিনী * *
আপনার নিকট চিরবাধিত হবে।

পাঠক মহাশয়! আমি, আপনার “মজার কথা” বোলতে যেয়ে, যদি কোণে
মহাত্মার স্বভাবের ছবি স্পষ্টরকম্ সামনে পড়ে,—এ অধিনী তার দায়ী নন!—
বস্তুতঃ উচিতবাদী হোতে যেয়ে, অনেকে অনেক তাড়া ছড়ো ও খোস্তা কুড়ু
বাহির কোরবেন,—স্বীকার করি।—কিন্তু আমার—“সত্যপীর” দাদার মত
মত!—অধিক আর কি বোলবো; শ্রীমতী—শুদ্ধ যে ধান ভানতে শিবে
গীত কোরবেন, এমত নয়।—এমন কি আবশ্যক হোলে আপনার হাঁড়ির খব
পর্যাস্তও দিতে ছাড়বেন না।—তা প্রিয় পাঠক!—এক্ষণে আর আমা
নাম ধামে আপনকার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই।—কি জানি,—যদি কোণে
মহাপুরুষ অষ্টবজ্র একত্র হোতে দেখে, হেড্ পাজল্ কোরে তাঁবু খাটান,—
ত হোলেই প্রতুল!—আর যদি কখন মহরমের জাগরণ উপলক্ষে মৌলার
পীরের দরগাতলায় যান,—তা হোলে কখন না কখন আমার সঙ্গে সাক্ষা
হোতে পারবে।—আর আমার এবশ্রকার রহস্য ও ভণ্ডামির কারণ,—আপনার
পরিশেষে জ্ঞাত হবেন,—কোনো সন্দেহ নাই!—তবে এক্ষণে এই পর্য্য
দেখা শুনো,—কিছু মনে কোরবেন না,—কারণ, আপনাদের “মুদ্রিল-আসান্”
আমার ভরসা ও একমাত্র সিগ্নির সম্বল।

২৩শে কার্তিক, ভূতচতুর্দশী

হিজরী ১২৯১৯২ সাল।

শ্রীমতী,—সত্যপীর!

মাং দরগাতলা মগডালে



শোন ! শোন !!
এক মজার কথা ।।।
অতি আশ্চর্য্য !!!

প্রথম পর্ব ।

আদ্য পরিচ্ছেদ ।

সহরপ্রান্তে ।—পরিবার পরিচয় ।—অপূর্ব পরিণাম !

“ চিরকালং বনে বাসশ্চলদৃক্ষং ন পশ্যতি ।

অবিচারপুরিদোষাং বঃ পলাতি স জীবতি ॥”

ইতি কবিতারত্নাকর ।

বাগবাজার পঞ্চানন্দ ব্রাহ্মণের বাটীতে আমার বাস । জেতে কুণীন ব্রাহ্মণ কন্যা । অবিবাহিতা নই ।—বিবাহ হয়েছে ।—কোথায় হয়েছে,— জানিনা,—মনে পড়ে, এই মাত্র ।—মাতা এখনও বর্তমান আছেন,—পিতাও আছেন কি-না সন্দেহ !—কারণ, তিনি আমার শৈশবাবস্থায় পরিচর্যাভ্যেবেশে বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন কোরে বিবাগী হয়েছিলেন,—তাতেই তাঁকে জ্ঞান চক্ষে দেখি নাই,—জানিনা ।—আমিই আমার মাতার একমাত্র আদরের কথা ছিলাম । কারণ, আমার আরও এক জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিল ।—পাঠক মহাশয় ! তাঁহার অদ্ভুত, অপূর্ব কাহিনী,—ও যে প্রকারে তিনিও পূর্ব যৌবনাবস্থায় শয়নগৃহ হোতে অপহৃত হন, তাহাও পূর্বের কতক

কতক আমার জানা ছিল।—এ সওয়ায় আমার আরও এক বৈমাত্রেয় ভগ্নি ছিল।—তিনি সধবা।—কিন্তু ভাগ্যদোষে কুলটা।—তাতেই তাঁর আমাদের উপর সর্বদাই শত্রুভাব, উত্তেজনা, বিড়ম্বনা, আমাদের অমঙ্গল,—এই সমস্ত কুচিন্তায় সর্বদাই তাঁর মন আন্দোলিত থাকতো।—আনার বিমাতা আছেন,—জানি।—কিন্তু দেখি নাই।—পূর্বের মার মুখে শ্রান্ত আছে,—যে তিনি অদ্যাপিও ভৈরবী-সিন্ধু-পিশাচিনী বেশে বনে বনে কাল অতিবাহন করেন।

পঞ্চানন্দ কে,—তারে চিনিনা,—জানিনা।—বিবাহের পর, বাসর শয্যা ! আর সেই রাত্রে এই দুর্দশা !—পঞ্চানন্দের ঘরই স্বশুরালয় ! কোথাও যাবার পথ নাই,—স্বরাহা নাই।—অবলা !—কুলবালা !—তাহে সম্পূর্ণ যৌবনাবস্থা ! কি করি,—দায়ের কুম্ভা !—হীরের ধার !—মাছি এড়ায় না !—নিরুৎসাহ ! ভয়ে উদ্বেক !—নিরুপায় !—নাচার !—এক্ষণে আমি কেন যে পঞ্চানন্দ বামুনের নিকট থাকি,—আর আমার সে ভাই যে কোথায় নিউদ্দেশ হোয়েছে, তা আমি জানিনা।—আর যৎকিঞ্চিৎ আমার বা জানি, সে ভয়ানক কথা !—এখন কারুর কাছে ব্যক্ত করবো না।—সে বোলতে গেলে অনেক গালের কথা !—অনেক রহস্য !—বিবাহের গুণ্ডগোল উপস্থিত হবে !—গুপ্ত কথা ব্যক্ত হবে !—মুলাধার “মজার কথা” আনন্দদায়ী হবে না।—এই নিমিত্তে এখন সে কথা কারেও বোলবো না,—কেউ শুন্তে পাবেন না।

পঞ্চানন্দের বিষয় কন্ঠের মধ্যে একটা হোটেল।—হোটেলটী পোতলার উপর, এবং নীচে একজন মোছলমান পাতিনেড়ের মাংসের দোকা। তাতে কোরে হোটেলটীর পসার আরও দিকি সর্গরম্ ! হোটেলটী ঠিক গঙ্গার ধারেই। আছে, ব্রাহ্মণটী অল্পদিন হলো, “বন থেকে বেরলো টিয়ে, সোনার জামার মাথায় দিয়ে !”—ইনি পরিচয়ে রাঢ়ি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ,—নিবাস পেঁড়ো।

এক মজার কথা !!!

কারবারের দরুণ চিরকাল সহরেই বাস।—ইদানী দিবিব পসার হোয়ে পড়াতে ছাই মুটোটা ধোলে, সোনা মুটোটা হতো!—দেখে শুনে লক্ষীও নূতন জল ধেগো কোলাব্যাঙ্গের মতন লাফিয়ে তার হাতে ওঠাতে,—কাজে কাজেই গরিবানা বেচারিকে ছড়্‌কো বোয়ের মতন টেনে দৌড় দিতে হোয়েছিল! ইনি বিষয় কশ্মেও মস্ত ধড়িবাজ্ লোক!—মুরবির আনাটাও বিলক্ষণ আছে।—গাঁতের মাল কিন্তে!—লোকে কুপরামর্শ দিতে!—কাগচ পত্র বেনামি ও জাল্ কোত্তে; ইনি একজন পাকা জালিয়াৎ,—ও দাগাবাজ্!—মামলা মোকদ্দমা তো গলার মালা ও অঙ্গের আভরণ!—এমন কি, আদালতের কুকুর শেয়ালটা পর্য্যন্ত এঁরে চেনে!—ছনিয়ায় এর জোড়া খুঁজে মেলা ভার!—কেবল একজন পাঁতীনেড়ে মোছল্‌মান ভিন্ন!—এঁরে চাই কি সাক্ষাৎ কুর্শ অবতার বোলেও বলা যায়!

ব্রাহ্মণ লম্বায় তাল গাছ।—বয়স দেখলে বোধ হয় সেটের কোলে ষাটে পা দিয়েছেন।—হাত পা গুলি বান্‌মাছের মতন পাতলা পাতলা।—পা ছথানি বেমাফিক্ লম্বা।—চক্ষু হুটী হলুদে রং,—নাক্‌টী বাঁশীর ছায়,—কান হুটী দীর্ঘাকার! সম্মুখ মস্তকে ঘুসুরির ট্যাঁকের মতন টাক পড়া; কেবল ঘাড়ের দিগে অল্প অল্প চুল আছে। গোঁপ্ জোড়াটী স্বগঠন, মধ্যো মধ্যো ছ এক গাছিতে পাক ধরাতে কলব্ মাথিয়ে চাড়া দেওয়া হয়! কর্তার বুক থেকে তল্‌পেট্ পর্য্যন্ত কাঁচায় পাকায় চুলের বন।—রং ডেমাভিনের মত। এবং সর্ষাপ্ ছুলিতে পরিপূর্ণ।—পাঠক মহাশয়!—ঐ বে কথায় বলে, “কৃষ্ণবর্ণ বামুন, কটা গুদ, তিলে মোছল্‌মান,”—এঁরা কোনো কালেই ভাল মানুষ নন!—যদিও দেখতে বর্ণচোর আঁবের মত,—তথাচ এদের মনে মনে কালনেমীর মতন লঙ্কাভাগ, গঁটে গঁটে বুদ্ধি,—ও তোধোড়্ ধড়িবাজ্!—হঠাৎ এঁদের ভাব ভঙ্গি দেখলে ও কথা বার্তা শুন্‌লে, মহৎ পরোপকারী বোলেই বোধ হয়!—কিন্তু এঁরা

শোন ! শোন !!

ভয়ানক ধুরোড়ের ও বদমায়েনের জড় !—এমন কি এক একজন সাক্ষাৎ
বরাহরূপী বোলেই হয় !”

ব্রাহ্মণের পরিবারের মধ্যে বৃদ্ধ মা, আপনি, ও একটা ছেলে।—এবং
অনুগত ব্যক্তির মধ্যে পূর্বলিখিত ঠক্‌চাচা নামে একজন মুসলমান।—এবং
একজন মেস্সাবাদী চাকর।—এ সওয়ার আরও হোটেল সংক্রান্ত চাকর
নফর আছে। ছেলেটাকে, কখন কখন দেখি, বয়স আন্দাজ ২০।২২ বৎসর।

ঠক্‌চাচার বাড়ী পঞ্চানন্দ বামুনের গ্রামের নিকটেই। দেশে ঠক্‌চাচার
ঠক্‌চাচী আছে,—কিন্তু স্নেহের বিষয় এই যে ঠক্‌চাচীকে জামান্ পাতে হয়নি।
ঠক্‌চাচা অত্যন্ত গরিব।—দেশে মাটির কাঁথের উপর উলুখড়ের ছাউনির
ঘর। চাষ বাসের জমীজারাং নাই।—কেবল দিন গুজরাণের জন্যে চার্ট
হেল গরু ও দুখানা লাঙ্গল বন্দোবস্ত। এ ছাড়া বাড়ীটী মুরগী, বক্সা, বক্সি,
পাতিয়াস, ঠেড়ী কুকুরের ছানা, ও পেদো পোকা ও পাঁকে পরিপূর্ণ।

পঞ্চানন্দের হিল্লের থেকে ঠক্‌চাচার এক রকম গুজরাণ চোলে যায়।
আর মাংস বিক্রি কোরে যৎকিঞ্চিৎ যা উপার্জন করেন, তা ঠক্‌চাচীর জন্যে
সঞ্চয় কোরে দেশে পেটীয়ে দেওয়া হয়।—ঠক্‌চাচী নিজেও কিছু কিছু পয়সা
কেড়ি কামাতে পারেন।—পালপার্কিন উপলক্ষে গুড়িয়া পুতুল, রঙ্গকরা
পোন্টের শিকে,—ও মড়া ফেলা চার পেয়ের দড়ি পাকাতে খুব নিপুণ। এ
ছাড়া সাজুয়া পীরের দরগাতে যাওয়া আসার দরুণ,—“মুন্সিল আসান্ !—
সিন্নি চড়ানো,—জানের মত,—খোঁনার বচন,—ঝাড়ান্, ফোঁফান্,—ডোঁটকা,
টোঁটকা বশীকরণ প্রভৃতি কাজের দরুণ গৃহস্থের বৌ ঝির কাছে এঁর
সত্যপীরের পিসির মতন আদর ! এবং সময়ে সময়ে এঁর দ্বারা পঞ্চানন্দেরও
অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুণ্ডকার্য্য সম্পন্ন হয় !—তাতেই দুজনায় এক প্রাণ,
একজীউ !—এককাটা !—উভয়ে হরিহর আত্মা।

এক মজার কথা !!!

প্রিয় পাঠক ! দেখতে দেখতে আপনারা আড়ম্বারী পঞ্চানন্দ ঠাকুরের অনেকটা পরিচয় পেলেন, কিন্তু তার সঙ্গে বিশেষ চেনা পরিচয় না হওয়াতে আপনাদের মনটা কতক মুষ্ড়ে ঘেতে পারে, স্বীকার করি। কিন্তু “সবুয়ে মেওয়া ফলে”—এটা আর আপনাকে অধিক বোলে জানাতে হবেনা। এক্ষণে কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধারণ,—আবার চাই-কি দরকার মাফিক ঠাকুরকে ও ঠক্কাচাকে সং মাজিয়ে আসোরে নামিয়ে রং করা যাবে! এক্ষণে আপনি হঠাৎ পরিচিত পঞ্চানন্দ ও ঠক্কাচার নক্সা, চেহারা,—ও বিষয় কল্প উত্তমরূপে মনোগত কোরে রাখুন।—তবে এক্ষণে আমিও বিদায় হোলেম।—যদিশ্রাং বেঁচে থাকি,—তা হোলে পুনরায় আপনাদের সঙ্গে একদিন না একদিন সাক্ষাৎ হবেই।—নতুবা আজ থেকে আপনাদের সঙ্গে এই পর্য্যন্ত শেষ দেখা শুনো ! কিছু মনে কোরবেন না।—এক্ষণে আপনারা দেদার হাস্যনু আর ক্লেপ্ দিন !—আমি চোলেম।



প্রথম কাণ্ড ।

নির্জন বাগানে । উপকূল মন্দিরে ।

এরা আবার কে ?—গুপ্ত পরিচয় ।—সন্ধিগ্ন নিরেনবুয়ের ধাক্কা !!!

—————“Fathful ;
Remembrancer of one so dear ;—
O welcome guest, though unexpected here !”

গভীরা বামিনী ! বিজন বিপিনে, কণক-নুপুর নিকণ,
শুনিব যতনে !—ঝিল্লী-রবে,—নিশীথিনী নীরবে
পল্লব দোলে পবন-হিল্লোলে,—সেই বকুল-বিটপী-মূলে,
প্রফুল্ল-বদনে !—দাঁড়ালো চন্দ্রমা কিরণে ;
নীলব নুপুর তবে,——

২ গ্রীষ্মকাল ।—ধরণী তপনতাপে পরিতপ্ত ।—ভগবান্ অংশুমালী মধ্যর্যোমে
উপস্থিত হোয়ে এতক্ষণ পথিকদের বৃক্ষমূলে, উত্তপ্ত বস্ত্রে, ও পান্থনিবাসে
! আটক্ কোরে তাদের গতিরোধ কোচ্ছিলেন,—কিন্তু এখন আর সে উত্তাপ
নাই,—সে রোদ নাই,—ক্রমে বেলা অবসান হোয়ে এলো । দেখতে
দেখতে সূর্য্যদেবও অন্তগিরি চূড়াভিনুগ্ধগানী হোলেন ।—কমলিনীর মুখখানি
বিষন্ন হলো,—আলুলায়িত কেশে মনোহুঃখে ঘোমটাটি টেনে দিলেন ।
চক্রবাক্ চক্রবাকী নিশানাথকে আগত প্রায় দেখে, অব্যবহরে কাঁদচে ।—প্রকৃতি
সতী তিমির বসন পরিধান করত অবগুষ্ঠনবতী হোয়ে নিশানাথের আগমন
প্রতীক্ষা কোচেন । বিহঙ্গমেরা একত্রে পঞ্চমন্ডরে পূববীগৌড়ী রাগিণী
ভাঁজছে । গাছগুলি আফ্লাদে আটখানা হোয়ে পবনের সঙ্গে তোষোর
ইয়ারকিতে মেতে একবারে গায়ে গায়ে চলে পোড়ছে । লম্পট ভ্রমর,

এক মজার কথা!!!

সকলকে আনন্দে উদ্ভূত দেখে, অবসর পেয়ে কমলিনীর খোঁজ। খুঁজে মুখ দেখবার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।—অল্প অল্প ফুলেরা কমলিনীর দুর্গতি দেখে বাড়ি ছলিয়ে খিল খিল করে হাঁসচে!—তাই দেখে, চামড়িকে ও পেঁচাগুলো আহ্লাদে ছড়োমুড়ি করে ইতঃস্তত কেন্নোথোগো ঘুড়ির মত ঝির্ ঝির্ করে ঘুরে ঘুরে কমলিনীর দুর্গতি নিবারণ কোচ্ছে। লম্পট লমরের সঙ্গে পদ্মিনীকে প্রেমালোপে উদ্ভূত দেখে, সূর্য্যদেব মনঃস্থে প্রজ্জ্বলিত হোয়ে, লজ্জায় মুখমণ্ডল আরক্তিম বর্ণ করে পশ্চিম সাগরে ঝাঁপ দিলেন। তাই দেখে পাখীরা ছি!—ছি!—ছি! ডুবে মোলো! ডুবে মোলো! বোলে পদ্মিনীকে বিকার দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো!—শৃগালেরা “ক্যাছা?—ক্যাছা?—সন্ধ্যা ওল্ডে ক্যাছা?” বোলে রব কোর্তে লাগলো। আকাশ চন্দ্রদেবের আগমন প্রতীক্ষা ভেবে ভেবে বালাবধূর ন্যায় শরীর রোমাঞ্চ ও মুখমণ্ডল পাটল বর্ণ হোয়ে উঠলো। তাই দেখতে কুচক্রী লোভেরাও মনোভীষ্ট সিদ্ধি মানসে মিলে মিশে বেরলো! আহুন পাঠক! আমরাও দুজনে এই সময় একবার বেড়িয়ে আসি!—আহুন?—ঘাড় হেঁটকোরে কি, গাঁই গুঁই কোচ্ছেন? কাকে সঙ্গে চান? প্রাণের বন্ধু?—তল্লাছা মনে কখন, এক্ষণে সে আমিই আপনার এক অপরিচিত বান্দব!—”

বাগবাজার সদর রাস্তার ধারেই গঙ্গা তীর। তার কিয়দূরে গঙ্গার ধারেই একটা প্রকাণ্ড বাগান। বাগানের সামনেই দিবি একখানি দোতলা বারাণ্ডাওয়ালা বৈঠকখানা। বৈঠকখানার সামনেই দিবি সান বাদানো ঘাট। মার্বেল পাথরের সিঁড়ি। ঘাটের চারিদিকে লোহার কোঁচ পাতা। তারির্ পাশে পাশে নানা রকমের দেশী ও বিলাতি কেতার ফুলগাছে কেয়ারি করা। রাস্তাগুলি সুরকি ফেলা লাল,—টুকটুকে লাল। বাগানটার চারিধারেই লোহার রেলিং করা। রাস্তার সম্মুখেই ফটক। ফটকের সামনেই

বৈঠকখানা এবং নীচেই সুরধুনী গঙ্গা প্রবাহিত। তাতেই গঙ্গাজলের সুনীল বিমলাধরে অস্তাচল চূড়াবলম্বী ভগবান মরীচিগালীর সিদূরে কিরণজ্বালে, বৈঠকখানার প্রতিবিশ্ব পড়াতে ভাগীরথী-সতী অতিশয় চমৎকার শোভাই ধারণ কোরেছেন।

এমন সময় হঠাৎ একটা যুবা হঠাৎবাবুর মতন ও আর একজন খোঁড়া মামদোহুতের মতন, নাককাটা!—হুজনে কথায় বার্তায় সেই বাগান-বাড়ীর নির্জন ঘাটে এসে বোসলো।

যুবা লোকটির বয়স আন্দাজ ২৩২৪ বৎসর। শরীরের গঠনটী দোহারা ও উজ্জল শ্যামবর্ণ। মাথায় বাবুরিকাটা চুল। গোঁপ দাড়ীতে মুখখানি একেবারে ঢাকা। কপালে একটা ছোটো সাইজের উল্কি। চোখ দুটী ড্যাব্‌ডেবে ঘাক্কা কুম্‌ডো বড়ির মত উচু। পরিধান একখানি ধোপদস্ত ফিন্‌ফিনে চুড়ি পড়ে কাপড়। বাম স্বন্ধে একখানি উড়ুনি, গলায় পৈতে, চোখে একখানি সবুজ গেলাসের ঠুলি তক্‌মা। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন ঘনিগাছ ছেড়ে এসেছেন!

অপর লোকটি খোঁড়া।—বয়স আন্দাজ ৪০৪৫ বৎসর। মস্তকটী নেড়া, ওল্‌কামানো নেড়া! কেবল গালপাটির ছধারে একটু একটু জুল্পি আছে। কাণ ছোটো, চক্ষু দুটী রক্তবর্ণ, মিটমিটে ও খালা খালা হলুদে রং। নাক স্থর্ণগথা! পৌচ্‌মেরে কাটা! খুব লম্বা লম্বা দাড়ী। সর্বাঙ্গ দাদে পরিপূর্ণ। ডান পাটা কিছু সর, আর বাঁটা কিঞ্চিৎ মে‌তা। চলন খঞ্জন পক্ষীর ন্যায়!—হঠাৎ দূর হোতে চেহারাখানি দেখলে অপক্লপ মামদোহুত বোলেই প্রত্যয় হয়!

পাঠক মহাশয়! এদের আন্তরিক ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুঝতে পাচ্ছেন? না!—বুঝতে পারবেন-ই বা কেমন কোরে?—তা আচ্ছা,—এটা ভদ্রলোকের

ছেলে হোঁয়ে এমন ভরস্কো বেলা একটা পাতীনেড়ে মামদোপিশাচের সঙ্গে গঙ্গার ধারে কেন?—তবে বোধ হয় এদের মনে কোনো কুহক অভিসন্ধি আছে!—নতুবা এমন ত্রিসন্ধা গোধূলী সময় বাগান বাড়ীর নির্জন ঘাটে ভূতের সঙ্গে কেন? যা হোক, আস্থন! আমার সঙ্গে আস্থন? ঐ বারাণ্ডার এক পাশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব কাঁওই দেখতে পাবেন এখন।

ক্রমে সময় যাচ্ছে,—না জলের স্রোত যাচ্ছে।—দেখতে দেখতে সন্ধ্যা উৎরে গেলো, রাতায় সব গ্যাস্ জ্বলে দিলে। এদিকেও গির্জার ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং কোরে ৭টা বেজে গেলো। বাবুটী, ও সেই বিকটমূর্তি ঝোড়া উভয়ে সেই বাগান বাড়ীর ঘাটের ধারে একখানি লোহার কৌচের উপর এসে বোসলেন। নিস্তব্ধভাবে গালে হাত দিয়ে কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে বোসে টৈলেন!—“পাঠক! বোধ হয়, ইনি কোনো কিছু ভাবছেন!—নৈনা গালে হাত দিয়ে এত মৌনভাব কেন?—বোধ হয় কোনো দীও ঠাওরাচ্ছেন!—নতুবা হাঁসতে হাঁসতে কথা বার্তা কইতে কইতে এসে আবার পেঁচার মত গম্ভীরভাব ধারণ কোরেন কেন? এর ভাব কি,—কিছুই তো বুঝতে পারেন না।”

কিয়ৎক্ষণ পরে সেই মৌনভাবনত বাবুকে নাককাটা বোল্লে,—“বাবু? তাঁ ওঁর্ লেঁঙে আঁপুঁঙি আঁর দৌস্‌রাঁ কি মঁংলব্‌ কৌর্‌চৈঙ্!—মঁই আঁপুঁঙাকৈ যৌ হৌদিস্‌ বেঁংলেঁটি, এঁটাঁ ক্যামঁঙ্‌ আঁছেঁ!—সঁমঁজঁ কঁরেঁঙ্‌ তৌ?—ওঁর্ লেঁগেঁ——”

বাবুটী ফৌস্‌ কোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অন্যমনস্ক হোয়ে বোল্লে,—“না!—আঁর ভাব্বো কি,—যখন সন্ধান পেয়েছি, তখন বা হয় এক কাও হবেই!—তা কি মঁংলব্‌ ভাল হয়, সেইটে ভাবছি।”

“আঁপুঁঙি কৌঁঙ্‌ মঁংলব্‌ ঠেঁউর্‌রেঁচৈঙ্!—এঁ.সঁব য্যাত্‌ঙা পঁকঁাঙেন্‌

শোন! শোন!

হিরকিঁতি!—ঐ বেটাই তো আমাদের ফাঁকী দেচ্ছে!—তাঁ এঁখঙ, আপ্‌টার বিবেচণায় বা ভালো হয়, তেঁই করোঁঙ!”

“হিরকিঁতি আবার কি?—আমার কাছে আবার ও বেটার হিরকিঁতি! হোয়ে কেন মরিনি—হঁ!—‘আমার নাম’—যে ভেবেছি তাই সিদ্ধি কোরে, তবে আর অন্য কথা! আচ্ছা সেকের পো?—তুমি বোলতে পারো, ও ব্যাটা এর সব তদন্ত কামন্ কোরে পেলো?—আর ভক্ত বেটাকে-ই বা জোটালে কামন্ কোরে?—আর তুমিই বা এসব খবর কামন্ কোরে পেলো?—আমাকে——”

নাককাটা সেকের পো বোলো,—“তাঁ বুজি আপ্‌তি মালুম্ ওঙ!—হঁ! তাঁবে শোঁওঙ!—যঁখঙ পঁঞ্চাঙন্দোঁ আর সেই ভঁঙব্যাটাঁ দুঁজঙে এক সাঁতে খুব দস্তি!—এক সাঁতে খাঁঙা, পিঁঙা, তঁখঙ, এক সাঁতে দুঁজঙেই খাঁঙাকুল-কেঁষোঁঙঙরে এক জঁমীদার বায়ুঙের যঁরে চাকুরী কোরে, ডাকিঁ অঙেক টাকাঁ পায়,—মোহঁর পায়!—মালীঁগিরিঁ কোরে শিউলিঁ ফুলঙাছঁ তলায় পায়!—তাঁর পরঁ দুঁজঙে বঁক্রা হঁলো, এক হাঁজারিঁ গিরেঁঙবুঁই খাঁঙা মোহঁর সেই ডাছঁ তলায় ডীচু থেকোঁ কুপোঁ সঁমেদঁ ওঁঠে!—দুঁজঙে সেই মোহঁর বঁক্রা কোরে অঁবঁশেঁষ গিরেঁঙবুঁয়ের ধাঁকায় পোড়লোঁ!—এক খাঁঙা মোহঁর বঁক্রায় জেঁন্তিঁ হঁলোঁ, কেঁ ডেবোঁ, বঁক্রা করে ক্যামঙ কোরে!—অঁবঁশেঁষ পঁঞ্চাঙন্দোঁ ডিলেঁ!—খাঁঙদায়ী হঁলো!—বোঁলেঁ এঁ আঁদেঁক ঘরে বেয়ে দেবোঁ। এঁই পঁখাস্ত মোর শোঁঙা বাং!—তাঁর পরঁ আপ্‌টার আঙে দোঁকেঁচি,—সঁগ্যাসঁজাঁদা মোকেঁ সাঁতে কোরেঁ রোঁজ রোঁজ ‘মোহঁরোঁর তাঁঙাদাঁ করে!—ক্যাঙো করে,—কিসেঁর লেঁঙে করে তঁখঙ মুঁই কুঁছ মালুম্ ওঁই!—শেঁষকালোঁ উঁভয়েঁই চাতুরী খেলতে লাঙলোঁ!—গিরেঁ-

ডব্লুয়ের বাকি। ছ'জ'কেই সান্ধ্যতে হলো!—পঞ্চাঙনো মুদ্রা হলো!—
বক্র। দেবার ভয়ে, প্র'বঞ্চা মলবে, মুদ্রা হলো!—ব্যাটার ছ'জ'কেই
বুজ'রুক! তৌখোড় ধড়িঝাজ! ঠক'চাটা খাট্ আঙলে! দরিয়া কিভারায়
আমরা তিও জ'ঙে লিয়ে গেলেন, খাট্ গাবালেন! ত'খ'ও বিট'ল বামুণ
গিত'ক! আঁকট্ মেরে পোড়ে আছে! মোহরের বক্র। দেবেঙা!
দিষ্ট কিপ'ঙ! এ ব'লো মোরে দ্যাক, ও ব'লো মোরে দ্যাক!
ভারি মজা!”

বাবুটি এতভাবে সচকিতে বোলে, “উঃ!—বেটার কি ভণ্ডাম!—কি
অর্থলোভ!—কি কুচক্র!—কি অর্থপিশাচ!—ভাল সেকের পো? তুমি এসব
খবর পেলে কেমন কোরে?”

“মোকে সংসারজাদা তাঁগাদা করবার উত্তে সাংখে কোরে
লিয়েছিলেঙ!—আঁও কোয়েছিলেঙ কি তোকে বিছ
দেবো! তাঁ আমরা ক'জ'ঙায় মিলে, এক সাংখে ব্যাটাকে ঘাটে
লিয়ে যাবো! তাতেই মোকে বেবাক কোয়েছিলেঙ! মুই জাঙি,
মোকে মাগুঁ—”

ধূম্রাকলোচন বাবুটি সেকের পো-র কথায় বাধা দিয়ে এতভাবে জিজ্ঞাসা
কোলেন, “আচ্ছা, তারপর কি হলো?”

তার পর আমরা সেইখানে খাট্ গেমিয়ে পোড়াবো কি গোর
দেবো এই পরামর্শ কোচিঁ, অ'গামঙ্ স'মে আঁপ'ঙাদের দ'ল বল বেয়ে
পোড়লো। মুদ্রা দ্যেক'লে, ম'দ খেলে, শেখ'কালে কিরা কোরে বোলে,
“দ্যাক মুদ্রা!—তোরা কেঁডামোতে ডাকাতি লুট কোন্তে যাচ্চি,—
যদি ইচ্ছার অতিরিক্ত মাল পাই—তবে তোকে চ'ডাঙা কাঁটে পুড়িয়ে
যাবো!—ওচেন্ এই তরোয়াল দিয়ে কুঁচিক'ট্টা কোরে যাবো!”—

এই বোলেই আপড়ার মূর্খারের চার্দিকে প্রদক্ষিণ কৌরে চৌলে
গোল্ডে!—আমর। উখণ্ড সঁঝাই পাইলোচি!

“তোমরা তখন কোথায় পালিয়েছিলে?”—

“কৌণায় আবার পালিবো বাপ!—যে আবার সে রাতিরে! ধূর
থেকে তোমাদের আস্তে দেকে সেই খানেই একটা। শাশাণ্ড চাড়া
গাছে তিঙজ্জে, পীরবাঁবা, আমি, তাঁর ঠক্কাটা ছিপিয়ে থাক্লেম!”

“কি আশ্চর্য!—আমরা জান্তেম সেটা মড়া!—তাই বোলেছিলাম,
শুভযাত্রা!—আসবার সময় গুগ্গুলে পুড়িয়ে যাবো!—উঃ! এর ভেতর
এত কাণ্ড!—তা কে জানে!—আচ্ছা তার পর কি হলো?”

“তাঁর পর, যা যা হোয়েচে, তাঁ আপ্তি সঁঝই জাঙে! এখণ্ড
সেই সঁঝ টাঙ্কা মোহর ডিরে ওর অ্যাংগা আমিরী!—যার ধণ্ড
তাঁর ধণ্ডের, ওতোয় মারে দই!—তাই এখাঙে অ্যাংগা পঁসাড়!—
যা আমরাই ফাকে পৌড়েচি!—কিন্তু পীড়বাঁবা আর ও ব্যাটা
কঁপাল খুব কেরামতি! চোরের ধণ্ড বাটপাড়ে ওয়, কেউ থাবে
তো কোন্ দ্যায়!”

চসুনা চোকো বাবু একটা ১০ হাতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলে, “বাটপাড়ি
বেটে!—নৈলে আমরা এক চাই!—আমাদের ফাকী!—আর ঐ ঠক্কাচ
বেটা মৎলবের সর্দার!—ও বেটা নাকি আবার কুহক জানে!—কি রকম হাত
গুন্তে পারে!—ঐ বেটারই কুহক মায়াতে আমরা কত কষ্টের মল্লো ফেলে
পালালেম!—আর ডাকাত-ই হই, মানুষ-ই খুন কোরি, ঘরবাড়ীই পোড়াই!—
কিন্তু তবুও ভূতের ভয় আছেই!—আর পঞ্চানন্দ বেটার কি অভ্যাস!—বেটাকে
বখন শয়ে শয়ন করান হলো, তখন একবারে আকট!—অপকপ বাসমড়া!—
আড়ষ্ট!—তার পর যখন উপর্যোপরি চাপা দিলেম, তখন নোড়লোও

চোড়লোওনা!—তার পর আগুন দিতেই না এই ভয়ানক কাণ্ড!—বাবা! অবশেষ প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ খুঁজে পাইনে! “ভাল সেকের পো? আমরা যে যেদিকে পেলুম, সে সেই দিকে পালালুম! তার পর আমাদের সে সব মাল পত্র কি হলো?”—

“তার পর, ঠাছ থেকঁ পোড়্তেই মৌর পায়ে অ্যাংঙা দরদ লাঁঙলৌ, য়ে দৌসরা অঁর এঁক পাও চৌল্তে পাল্লেম ঙা,—সেইখাঙেই বোলে পোড়লেম! পারের লেঙেই ব্যস্ত!—তার পর ওঁঙারা কি মংলব কৌলেঙ্ কিছুই মালুও কৌতে পাল্লুম ঙা!—পরে দেক্লেম, পঞ্চাঙনো, পীর্বাঁবা, অঁর ঠক্চাঁচা তিঙ জঁঙে হাঁসতে হাঁসতে শশাঙ হৌতে টাঁকা, ব্যাংঙা মাল পত্ৰ, সব উঠিয়ে গিয়ে এঁলেঙ্! অঁর মুই এঁকলা সেইখাঙে পোড়ে থাক্লেম!—তার পর ঠক্চাঁচার মুয়ে শুঙ্লেম, ব্যাংঙা মালপত্ৰ, মোইর সব্কাই পীর্বাঁবাব লেড়্কার কাছে জিন্মা আঁছে!—মুই জাঁডি!”

আচ্ছা সেকের পো—“তোমাকে কি পীরগোসাই কিছুই দিলেনা আর লাভের মধ্যে কেবল ঠ্যাঙ্গভাঁঙ্গা!”

“হাঁ! খোঁড়াখুঁড়ি! তেম্ঙি পঞ্চাঙনোর এঁক মন্ত কেডঁামতি কোঁয়া লেঁকিঙ্ লাবে মুলে মোরই জঁঙনসেঁ ঠ্যাঙ্গ্ টা ল্যাঙ্ড়া হঁলৌ! অঁর আপজ্ ঙাক্টা কেঁটে পরের বাঁত্রা ভেঙিয়ে দেওয়া হঁলৌ!”

বাবুটা গিরগিটের ছায় ঘাড় তুলে হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা কোলে “আচ্ছা সেকের পো? তোমার ঠ্যাঙ্গটাই যেন গাছ থেকে পোড়ে খোঁড় হোয়েছে! ভাল, নাক্টা কাটা পোড়লো ক্যানন কোরে?—আর এ কদিনের কাটা!—আমাকে এই কথাটা বোলতেই হবে?”—

বিড়ালব্রত সেকের পো বাবুর প্রশ্নে অধোবদনে গাঁইগুঁই কোরে বোলে, “অঁর বাবু! সেঁ দুষ্টুর কথা, অঁর মোকেঁ পুঁচ্ কোঁরবেঙ্ ঙা!—বোলতে মুঁ

পারবোঁতা!—এঁখাঙে পঁরেঁর জঁমীঙ! পঁরেঁর বাঁজিটা! মোর ভঁয় লাঁঙে!—
মুই চৌল্লৈম! তুঁথঙ শঁজিঁর রোঁজ্ ফোঁর্ মৌলাঁকাং হঁবে, বোঁল্‌বোঁ! মোর
রাং হঁলৌ, মাঁদা জাঁঙ,—ভাঁরি অঁসুথ্ অঁচি!—মুই চৌল্লৈম বাঁবু!—
এই বোলেই নাক্‌কাটা পাতীনেড়ে চৌ কোরে বাগান থেকে চোলে গেলো।
পাঠক! লোক্‌টা ভূত কি পিশাচ! এই সময় উত্তমরূপ ঠাউরে ঠাউরে নিরীক্ষণ
কোরে রাখুন। নতুবা এ বড় সাধারণ লোক নয়! যার পেটে হারামের
ছোরা, সেই পিশাসাত্মক এখনও পালার! ধরণ!—দাংগাবাজ, খুনি,—যায়!
এক কথার চোটে মৌনব্রত! বোঁল্‌বেনা!—গুপ্তকথা!—নাকের কথা!—
‘কাটিলো কেন?’—জিজ্ঞাস্ত এই। আর বোসলো না? কথা শুন্লে না!—
‘শনিচরে মৌলাঁকাং হবে!’—তা সে এখন অনেক দিনের ফোঁর্! বোঁল্‌বেনা!
নৈলে সেকের পো বাছাধনের হানেহাল্ আজ দ্যাখে কে?—এর ভিতর
ভাঁরি রং!—ভারি গোপনীয় কথা! অপূর্ক রহস্ত!—“ব্যাটার যেমন কর্ম
তেমনি ফল,—নশা মাঙে গাঁলে চড়!”

নাক্‌কাটা মাম্‌দানরপিশাচ চোলে গেলে পর, কিয়ংবিলম্বে একজন
উল্‌ল পানসানা একটা থেলো ডাবা হঁকো কোরে বারুকে তামাক দিয়ে
লো। তিনিও সেই মাল পৈটের উপর আড় হোয়ে ঠেসান দিয়ে ভড়র্
কোরে টান্‌তে লাগলেন! এদিকে হঁকোটাও খুঁড়ে খুঁড়ে কোরে
চেঁটাতে লাগলো!—এমন সময়, একটা তরুণ বরুদা যুবতী অপর একটা
প্রবীণা জীলোকের সঙ্গে সেই বাগান বাড়ীতে এলেন।

যুবতীর বয়স প্রায় ১৬।১৭ বৎসর। রূপে এমন কি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বোঁল্‌লেই
হয়। একে শুধু অঙ্গে শুধু সোনা, আবার তার উপরে অলঙ্কারে অষ্টাদ্ধ
খচিত ও ঝলাবর। তা পাঠক মহাশয়! রূপের পরিচয় এখন থাক্,—চাই কি
এর পরে দেখলেও চোলেতে পারবে।

বৃদ্ধাচার্য বয়স্ক্রম আন্দাজ ৪০।৪২ বৎসর। শরীর পাংলা ও একহারা। রংটা পাকা আঁবের মত। অঙ্গ সৌষ্ঠবও এমন বড় কুৎসিত নয়। দোষের মধ্যে মুখখানি ও হাত পা গুলিন ঢেঙ্গা ঢেঙ্গা। দাঁতগুলিন অত্যন্ত পরিপাটি। এমন কি মূলের ক্ষেত্রেও ঝক্ মেয়ে যাচ্ছে! নাক্‌টা টিয়া পাখীর ঠোঁটের মতন, কপাল খানি পাটকেলের মত উচু ও চিপি পানা হওয়াতে চোখ দুটিও তারকা রাফনীর ন্যায় কোঠরে ঢুকোনো! গলায় একগাছি দানা ও ডানহাতে একগাছি রূপার তাগা। পরিধেয় বস্ত্রের মধ্যে একখানি শাদা ধুতি। এমন কি হঠাৎ দূর হোতে দেখলে, 'গোপাল উড়ের ভান্সা দলের মালিনী মাসী বোল্লেও বলা যায়।'।

দেখতে দেখতে জীলোক দুটি বরাবর সেই উদ্যানের এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কোলে।—তখন সেই যুবা পুরুষটিও ক্রমে ক্রমে তাদের পশ্চাৎবর্তী হলো।—পাঠক মহাশয়! এক্ষণে এদের ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুঝতে পাচ্ছেন? আচ্ছা,—এরা ভদ্রলোকের নেয়ে হোয়ে এমন ভরসাক্যে বেলা দুটোতে গঙ্গার ধারের নির্জন মন্দিরে কেন?—তবে অবশ্যই এদের আন্তরিক কোনো কুহক অভিসন্ধি আছেই আছে!—এর আর কোনো অর্থথা নাই।—নিঃসন্দেহে নিশ্চয় কথা!

“কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে,
আমিত চিনিনে তারে, চেনে মম জননন!”

জীলোক দুটি গৃহে প্রবেশ কোলে পর, সেই যুবা পুরুষটি বহির্দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকলো!—কেন দাঁড়ানো, কেউ জানেনা!—অভিপ্রায়!—কানাড়ি পাতা! বসানো?—সেই জানে।—স্বার্থসিদ্ধি, অতীষ্ট সিদ্ধি মানসে কৃতসঙ্কল্প। কিছু শুন্বে,—তাদের ঘরাও কথা। গোপনীয় অন্তরের কথা।—কি কথা তারাই জানে! কিন্তু আজ এই ছদ্মবেশী যুবাচার্যও জানতে ওঁৎসুক্য হোচ্ছে।

জেনে কি কোরবে,—তা সেই জানে, আর সেই অভাগিনী কুলকামিনী রমণীই জানে।—উরির মধ্যে পোড়ে কিছু কিছু আমিও জানি।—আর ধর্মদেব তিনিই জানেন।—কিন্তু তারা দুজনে যে সব কথা বোলতে লাগলো, সে অতি নিগুড় কথা।—সকলের অজানিত।—জীলোকটার আন্তরিক ও বাহ্যিক আশ্চর্য্য কথা। কতক হর্ষ ও বিবাদ সাগরে নিমগ্ন।

প্রথম যে স্বরে প্রশ্ন হলো, সে স্বরটী বামাস্বর, অথচ অতি মৃদু। আন্দাজে বোধ হলো, সেই যুবতী কণ্ঠনিঃসৃত স্বর।—সে এই কথা। “আচ্ছা তুই তাঁকে চিঠি খানা দিতে তিনি কি বোলেন?”

অপর প্রবীণা বোলে, “বোলবেন আবার কি?—যেনো আকাশের চাঁদ হাত বাড়িয়ে পেলেন। চিঠিখানা খুলে পোড়তে পোড়তে মুখখানি কাঁদো কাঁদো হয়ে এলো।—টপ্ টপ্ কোরে জল পোড়তে লাগলো। হেঁচা বোঁমা?—আমি চিঠিকে কি ভাকেছিলেন?—যে তাই দেখে তিনি কেঁদে ফেলেন?—তবুও তুমি কি আইবড়?—আজও কি তোমার ব্যো হয়নি?”

“আছুরী সে কথা, অনেক দুঃখের কথা!—যিনি জানেন, তিনিই বোলতে পারেন।—আমি আইবড় নই, বিব্বাও নই। আমার স্বামী, না—না আমার স্বামী এখনও বর্তমান আছেন। কিন্তু আমার পোড়া কপাল, পুড়ে গেছে!—কি কেশবো, অদৃষ্ট মন্দ! ভাগ্যের দোষ! বিধিলিখিত ললাটেরপূর্ব জন্ম-কুরুত মহাপাতক!—আছুরী! তিনি আমার পর নন। আমি তাঁর, তিনি আমার। এই হতভাগিনীর জন্তই তাঁর এত কষ্ট!—এতাদিক সন্ধান।—আমি কি কোরবো,—আমার কি হবে!”—এই বোলতে বোলতে কামিনীর চোখ দিয়ে প্রবল-বিগলিতধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হোতে লাগলো। পাঠক এ প্রবীণা জীলোকটার নাম, আছুরী।

আছুরী বোলে, “বোঁমা! সে এমন কি কথা!—যে আমাকে বোলতে

আপনার ক্ষেতি আছে!—এত ভাঁড়াভাঁড়ি!—বলবার নয়! গোপন কথা!
তা আর এখানে কাঁদলে কি হবে, এখন চুপ কর।”

তখন দাসীর সাস্থনা বাক্যে অভিসারিণী—সধবা চক্ষের জল মুছে একটু
স্থির হোয়ে বোস্লে। দাসী আবার পূর্বমত জিজ্ঞাসা কোলে, “ভাল বোমা?
তুমি তবে পঞ্চানন্দের কাছে কেন?—কে আনলে,—আর বাবুই বা তোমার
কে,—আমার বোলতেই হবে?—তোমার ছুটী পায়ে পড়ি বোমা!”

নবীনা তন্তভাবে চোমকে উঠে বোলে, “সে কি?—সে কি?—পা ছাড়ো,
বোল্চি? কিন্তু দেখো যেনো কোথাও প্রকাশ না হয়,—কেউ জানতে না
পারে! আমার নাথার দিকি!—গুরু গঙ্গার দিকি! কাকেও বোলো না,
কেউ যেন শোনেনা,—যা তুই জান্দি, আর আমি জান্লাম!—কিন্তু এ ভিন্ন
যদি অপর কেউ টের পায়, তা হোলে আমারও বিপদ,—তোরও বিপদ,—
তঁারও বিপদ!—খবর দার!—খবর দার!—আজুরী খুব সাবধান!!!

“তার জন্তে তোমার কোনো চিন্তা নাই। প্রাণ গেলেও পেটের কথা
কখন কারুর কাছে ব্যক্ত হবেনা। বরং তোমার যাতে উপকার হয়, তা
সাধ্যমতে চেষ্টা কোরবোই কোরবো!”

দাসীর এবস্ত্রকার স্নেহগর্ভ বাক্যে তখন যুবতীর মনে কিঞ্চিৎ সাহসের
সঞ্চার হলো। বোলে, “আজুরি! তুই আর আমার কি উপকার কোরবি!
যাঁরা আমার চিরকালের উপকার কর্তা,—আমি যাদের অপত্যবাৎসল্য ও
স্নেহের একমাত্র পাত্রী!—সেই জন্মদাতা পিতাও আমার এ দুর্ভিক্ষকে
উপকার কোর্তে পাল্লেন না। যে পর্য্যন্ত আমার ভায়ের অদর্শন শেল তাঁর
শোকসন্তপ্ত হৃদে বিদ্ধ হোয়েছে, সেই নিদারুণ শোকে তিনি সেই অবধি পাগল
হোয়েছিলেন, তার পর ব্রহ্মপরিচর্যা সন্ন্যাসীর বেশে দেশে দেশে নিউদ্দেশী
হোয়ে ঘুরে ঘুরে তার উদ্দেশ কোঁচেন। তা নৈলে আজ আমার সে ভাই

থাকলে,—আমার এ হৃদশা! আছুরী আমার আর কেউ নাই!—
আমার স্বামী সন্তোষ—”

“ক্যান ক্যান!—তোমার ভায়ের কি হয়েছে?”

সধবা অভিসারিণী—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলে, “আর কি হবে!—
আমার ভায়ের বয়স যখন ১৬।১৭ সতেরো, তখন সে যে কোথায় বিবাহী হয়ে
বেরিয়ে গেছে, তা বোলতে পারিনে। তার পর আমার বিবাহ হলো। যে
রাত্রে বিয়ে হলো, সেই রাত্রেই বাসরঘর থেকে আমিও পঞ্চানন্দের কাছে!—
কোথায় মা!—কোথায় বাপ!—কোথায় ভাই!—কোথায় স্বামী,—আর
কোথায় যে স্বস্তুর বাড়ী, তার কিছুই নিশ্চয় নাই!”

“তা তোমার ভায়ের নাম কি?”

যুবতীর চোখ ছল্‌ছলিয়ে এলো, “বোলে আছুরি! আর কেন সে মনাগুণ,
উখলি দিচ্ছি।—আর কি আমার সে প্রাণের সহোদর বিনো!———”

স্বামী সচকিতে ত্রস্তভাবে বোলে, “কি?—কি?—কি নাম বোলে, কি?
বিনো কি?—তা বিবাহী কি জন্তে হলো?”

বিবাহী—কি—কে তারে নিজবিত্তায় আমার মতন ঘর থেকে চুরি কোরেছে,
তা জানিনা। সে আমার বিবাহের আগে প্রায় পাঁচ ছ বছরের কথা। সেই
অবধি তার কোনো সংবাদ নাই।—আর পুনশ্চ যে সেই প্রাণাধিক সহোদরের
চক্রানন দেখতে পাবো, এমন বিশ্বাসও নাই। তবে যদি কখন এ কুচক্রী
কুলীন পাষাণের ঘরকন্না থেকে, অধীনতা থেকে, পালাতে পারি তা হোলে
কখন না কখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ হবেই হবে। আর তিনিই যদি আমার
এ সব বিপদের কারণ ঘুনাফরে টের পেতেন, তা হোলে ঐখানে আমার এ
হৃদশা! তা যিনি আমাদের সোনার ঘরকন্নাকে থানেথারাপ্ নাস্তানাবুদ
কোরেচেন, তাঁর কখনই ভাল হবেনা।—বর্ষা যিনি, চার যুগের কর্তা, আমার

তিনিই সাক্ষী।—তিনি কখন না কখন ছুরাচার কুদীন-পাষণ্ড পঞ্চানন্দকে না—না—সেই কুলকলঙ্কিনী ভগ্নীকে,—উচিত প্রতিফল দেবেন-ই দেবেন!

“তবে পঞ্চানন্দ কুলীন বায়ুন ক্যামিন কোঁরে জান্তে পাল্লো?”

“সে অনেক কথা।—অনেক ষড়চক্র!—আমার বয়স যখন ১১।১২ বৎসর, তখন মা আমার বিয়ের জন্তে সদাই ব্যস্ত। দেশ বিদেশ থেকে ঘটকেরা সম্বন্ধ নিয়ে আস্তে লাগলো। অবশেষ একটা বুড়ো প্রত্যাহ মার কাছে যাওয়া আনা করে, কেন করে, তা মা-ই জানে।—একদিন মা আমার নির্জ্ঞানে ডেকে বোলেন, দ্যাক্ মা বিমলা? একজন ঘটক আজ কদিন হলো যাওয়া আসা কোচ্ছে;—বোলে, ‘একটা কুলীনের ছেলে, খুব ধনী, রূপবান ও বড় নিন্দার নয়, নাম পঞ্চানন্দ,—বাড়ী নাকি পেঁড়ো। এতে তোমার মত কি?’ পাঠক। এক্ষণে আমিই মার সবে ধন নীলমণি। বিশেষ মায়া অধিক। বিদেশে বিভূঁয়ে ব্যে দেবেন না, বেশ জানি।—কিন্তু অর্থলোভে যদি-ই হেন। এই উদ্দেশে আমি ঐ পেঁড়ো নাম শুনেই বিরক্তি ভাবে বোল্লোম, ‘আপনি যা ভালো বোঝেন, তাই করেন।—বিশেষ যদি ও আমার কতক লেখা পড়া বোধ বুদ্ধি আছে, তবুও আমি তোমার মেয়ে।—তুমি আমার মা—যা বিবেচনার ভাল হয়,—তাই করুন! এতে আমার আর মতামত কি?’ বাহোক, আমার সে বিষয়ে নিতান্ত অমত থাকতে তাঁর সে পাত্র মনোনীত হলোনা। কাজেই ঘটক ঠাকুরকে আস্তে আস্তে সে দিবস বৈমুখ্য হোতে হলো।—পরদিবস আবার সেই বুড়ো দেখি যে মার নিকট উপস্থিত! কিন্তু মায়ের অমত।—অবশেষ গহনা দেখিয়ে বুলোবুলি।—কোনোমতেই সম্বন্ধ ধার্য্য হলোনা, কাজেই ঘটক ঠাকুরের আর কোনো কেরামতি, দম্বাজী খাটলোনা। একেবারে নির্ভরসা! সাধের ঘটকাপীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে নিরস্ত হোতে হলো। অবশেষ বাবার সময় বোলে গ্যালো, ‘হরিহর দাদা থাকলে এ সম্বন্ধ

সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান,

ওরে বিধি ! তারে কি-রে জন্মান্তরে পাবনা ?

মরমেতে মরে, বুঝিবারে নাহে, বৃত্ত-ভাঙ্গা যার মন,

ক্ষণে ক্ষণে, নিশি দিনে, জাগে অপার ভাবনা !

“হৃদয়নাথ !

কল্য দিবসাবধি তোমার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণে বঞ্চিত হইয়া অবধি আমা
মন যে কি রূপ চঞ্চল হইয়াছে, তাহা আর আপনকার নিকট কি ব্যা
করিব !—এমন কি গতকল্য নিশিতে উত্তমরূপে নিদ্রা হয় নাই, কেব
তোমার-ই মুখচন্দ্রিমা ও অপার ভাবভঙ্গি নিয়তই মন মধ্যে উদয় হইয়াছে
ও এখনও হইতেছে। নাথ ! বিধাতা কুলবালা মজাইবার জন্তেই কি তোমা
নয়নবাণ স্ফূজন করিয়াছেন ! আর আমি যে অবধি তোমাকে দেহ, প্রাণ
সমর্পণ করিয়াছি, সেই অবধি মন আর একদণ্ডও ধৈর্য্যাবলম্বন করে না
কৌল অনবরত কলঙ্কের ডালি সাজাইয়া মাথায করিতে ইচ্ছা করে
—বল্লভ ! আমার স্বামী সত্ত্বেও, জীবন, যৌবন তোমার শ্রীচরণে সমর্প
করেছি ;—কিন্তু তুমি আমায় তদ্রূপ ভাল বাস কি-না,—সন্দেহ ! আত্ম
আজ সকাল বেলা তোমার একখানি চিঠি আনিয়া দিয়াছিল ;—সেখানি
য়ে রুতবার পাঠ করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না,—এমন কি স্নানাহা
পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কেবল সমস্ত দিবস চিঠি লইয়াই কাটাইয়াছি
প্রাণবল্লভ ! আমার মন যেমন বিচ্ছেদ গরলে জর্জরীভূত হোচ্ছে, আপনার কি
তদ্রূপ হোচ্ছে না ? এক্ষণে অধিক আর কি লিখিব,—আমি অদ্য রাতি
১০ দশটার সময় নিশ্চয়-ই যাইব, কোনো সন্দেহ নাই।

তব চির-প্রণয়কাজিনী

শ্রীমতী———”

চিঠি খুঁড়তে পোড়তে বাবুর বড় বড় চোখ ছুটী আবার জলে পরিপূর্ণ হলো !—পূর্বমত রুমাল দিয়ে মুছলেন। মুছে, খানিকপরে আবার চিঠিখানি আগাগোড়া একটী একটী কোরে পোড়লেন, এ দিকেও মেকাবি ক্লকে টুং টাং কোরে ১১টা বেজে গেল। বাবুটী চিঠিখানি একবার বৃকের উপর রাখলেন, পরে ছবার চুষন কোরে শিরোনামাটী আবার ভাল কোরে পোড়তে লাগলেন। তাঁর চোখ ছুটী একদৃষ্টে চিঠির উপর-ই রয়েছে, স্পন্দহীন ! হঠাৎ দেখলে বোধ হয় বেন কাঠের পুতুল ! পাঠক মহাশয় ! আপনারা যদি কখন এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে সেই অবস্থার সঙ্গে এই অবস্থাটী একবার মিলিয়ে দেখুন !

এমন সময় হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের খস্ খসানি শব্দ হলো ! বাবুটী তবুও একদৃষ্টে চিঠিই দেখছেন ;—এখনও তাঁর পূর্বমত চৈতন্য হয়নি ! দেখতে দেখতে একটি আধ-বয়সি স্ত্রীলোক, একখানি থানকাড়া কাপড় পরা, ~~মাস্তে~~ আস্তে ঘরের ভিতর এলো ! তখন বাবু চেয়ে দেখলেন। অমনি একটু ~~কি~~ কোরে হাঁসলেন ! বোধ হোলো বেন কোনো ভালবাসার সামগ্রী তাঁর হাত হলো !—বোল্লেন, “কে-ও আহুরী !” চারিদিক চেয়ে—আবার বিরস বদন !

আহুরী একটু কাছে সোরে গিয়ে চুপি চুপি বোল্লে, “এসেছেন !—নীচে আছেন !—আপনাকে খবর দেবার জন্যে আমি উপরে এলেম !”

“জ্যা !—জ্যা !—নীচে ?—টেক ?—টেক ?—চল দেখি ?” বোল্তে বোল্তে ছড়্ ছড়্ কোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন ;—আহুরীও সঙ্গে সঙ্গে গেলো। তার খানিক পরে একটী স্ত্রীলোক মুখখানি ঘোমটার অন্ধক ঢাকা,—আস্ত আস্তে উপরে এলো,—কিন্তু লজ্জায় জড়সড় ! আহুরী হাঁসতে হাঁসতে বোল্লে, “প্রাণধন বাবু ? যার জন্যে এতক্ষণ ভাবছিলেন, এই তাঁকে নিন্ !” পাঠক ! বাবুটীর নাম প্রাণধন।

প্রাণধন বাবু একটু মুচ্কে হেঁসে বোলেন, “তোমার আর কি দেব?—মোলেও ভুলতে পারবো না! এই নাও, সোনার হার নাও বোলতে বোলতে সোনার চেইন্ গাছটা গলা থেকে খুলে আছুরী হ দিলেন। আছুরীও একটু মুচ্কে হেঁসে, চেইন্ ছড়াটা গলায় পোরলে পোরে বোলেন, “যেন এমনি সুখের দিন চিরকালই থাকে!—তবে ত এখন চোলেম।”—এই বোলেই আছুরী চোলে গেল।

আছুরী চোলে গেলে পর প্রাণধন বাবু বিমলার হাত ধরে বোলে “প্রেরসি! এই কি উচিং?—তোমার শরীরে কি একটুও দয়া মায়া না? এসো প্রিয়ে!—কোঁচে বোসো?” এই কথা বোলে প্রাণধন বাবু বিমল হাত ধরে কোঁচের উপরে বসালেন। লজ্জায় বিমলার ষাড়টা একটু হেঁ হলো! মাঝে মাঝে বোমটার ভিতর থেকে এদিক্ ওদিক্ আড়চক্ষে দেখা লাগলেন। নিস্তব্ধ;—কোনো কথাই নাই। প্রাণধন বাবু থানিকক্ষণ বিমল মুখে দিকে চেয়ে থেকে বোলেন, “প্রেরসি! এখনও লজ্জা!”-বিমলা কিছু বলবার উপক্রম কোচ্ছেন—এমন সময় কে যেন তাঁর মুখে চেপে ধোলেন—আর কোনো কথা কইতে পারেন না।—পাঠক! সে কে, জানেন?—আর কেউ নয়,—স্ত্রী স্বাভাবিক সুলভ লজ্জা!

বিমলা স্থির ভাবে বোসে আছেন। লজ্জায় ষাড়টা অবনত! ইহো কথা কন,—কিন্তু কি করেন, লজ্জা এখনও তাঁকে পরিত্যাগ করেনি এখনও কষ্ট দিচ্ছে! প্রাণধন বাবু বিমলার মুখের দিকে চেয়ে বোলেন “বিমলা? এই কি তোমার——”

বিমলা তখন আর চুপ্ কোরে থাকতে পারেন না। অত্যন্ত পেড়াপিঠী স্বেৰ্ণে লজ্জাও সোরে দাঁড়ালো। বোলেন, “যাও যাও! তুমি বত ভাল বাসে তা জানা গিয়েছে!—একখানা চিটিও——”

হ—হ কোরে দিবানিশি প্রাণ কাঁদে বার,
সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মুরতি !
হেরিলে বিরলে বসি, গভীরা নিশিথে,
কি সাধনা হয় মনে মধুর ভাবেতে !
তবুও অপরে না বরিল প্রেমময়ী ! ত্যজিবে জীবন,
কিন্তু পুরুষ, রমণী হেরে কে করে যতন ?

প্রাণধন বাবু বিমলার কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, বা হাতে গাল্টি টপে ধোলেন ! তখন ক্রমে ক্রমে বিমলার ও লম্বা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার কাপড় ও সোরে পোড়লো। কেবল বুকে একটু কাপড়ের আচ্ছাদন মাত্র আছে, কিন্তু সে ক্ষণেক ! কালভূজঙ্গ বিউনি গাছটি পিঠের উপর শোভা পাচ্ছে। 'স্তন দুটি অগ্রফুটিত কমলের স্থায়ী হুঁছে, এক একবার বাতাসে বুকের কাপড় উড়ে যাচ্ছে, আবার বিমলা সিপাই পেড়ে ঢাকাই কাপড় দিয়ে আঁধা ঢাক' রাখছেন ? পাঠক ! বিমলার হাব ভাব দেখলেন,—কিন্তু এখনও চেঁচা দেহেন্নি, বোধ করি চেঁচারা দেখে ঘুরে পোড়বেন ! সাবধান ! সাবধান !

রাগিণী আলেয়া । তাল আড়া ।

আমরি কি রূপ হেরি, অপরূপ এ কামিনী ।
নিদ্দিত শরদ শশী, কিম্বা স্থির সৌদামিনী !
মুখ শোভা শতদল, অঁখি জিনি নীলোৎপল,
উরসে কুচ-কমল, সরসে যেন নলিনী !
চরণ রাজীব রাজে, কুটীল কুন্তল মাজে,
তড়িৎ জড়িত যেন, শোভে নব কাদম্বিনী !
উরু গুরু মনোহর, কটী-তট ক্ষীণতর,
ভুবনমোহিনী ধনী, স্তম্ভ-নিবিড় নিতম্বিনী !

বিমলার বেণীর শোভা ঠিক কেউটে সাপের মত, সেই জন্য সৃষ্টি লজ্জায় গর্তে গিয়ে লুকোলো। চক্ষু ছুটি হরিণ শিশু অপেক্ষাও সুশ্রী, ও ভ্রু-মৃগল ফুলধরুর ন্যায়। নাকটী গৃধিনী অপেক্ষাও সুন্দর! গৃধিনী দেখলে যে বিমলার নাসিকা যদি আমার চেয়েও ভাল হলো, তবে আর আমার লোকালয়ে থেকে কি আবশ্যক? এই বোলে মনঃস্থে শশান অঞ্চলে গিয়ে মিশলো। গাল দুখানি ছুদে আলতায়, ঠোঁট দুখানি তেলাকুচো অপেক্ষাও লাল,—সেই হুংথে তেলাকুচো গুবন ও আঁস্তাকুড়ে জন্মাতে লাগলো। তখন ছুটি বিক্ষাচলের ন্যায় উচু, সেই জন্য বিক্ষাগিরি ভাবতে ভাবতে লজ্জায় নত-মস্তক হোয়ে আছেন! হাত ছুটি মৃগালের ন্যায়। মৃগাল মনোহুংথে জলে গিয়ে ঝাঁপ দিলেন! হাতের তেলো দুখানি রক্তপদ্ম অপেক্ষাও কোমল ও সুন্দর! তা পাছে লোকে নিন্দে করে, সেই জন্য পদ্ম পৌকো পুকুরে যেয়ে লুকিয়ে গেলো। দশ অঙ্গুরের নখ, দশ চন্দ্রের ন্যায় উজ্জল। চন্দ্র ভাবলেন বাবা! আদি হৈতো এক চন্দ্র! আবার দশ চন্দ্রের উদয় কোথা থেকে হলো! তবে তো আর আমার মান থাকবেনা! এই ভাবতে ভাবতে দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হোতে লাগলেন,—ও শোণার বর্ণ তাতেও কলঙ্ক পোড়েছে। কোমরটী সিংহের ন্যায় সরু। সিংহ সেই লজ্জায় সহর ছেড়ে বন বাদাড়ে লাজ গুড়িয়ে পালালো। নিতুল দুখানি ইষ্টারণ ও ওয়েষ্টারণ হেমিস্পিয়ারের মত! যখন চলে যান তখন দুখানিতে ঠেকাঠেকি হওয়াতে, ওয়েষ্টারণ হেমিস্পিয়ার সাগর পারে যেয়ে রৈল!

দ্বিতীয় কাণ্ড ।

নির্জনে,—গুপ্ত নিগূঢ় তত্ত্ব ।

—“প্রেম আলিঙ্গনে,
সঁপিতে হৃদয়, বাদ সাধিল জুজুন !
তাজে গহবাস, হয়ে সন্ন্যাসিনী,
ভ্রমি পথে পথে ! হৃদয় বল্লভ—
প্রাণাধিক-তরে, সতীত্ব রতন,
দিয়ে বিসর্জন, কলঙ্কের হার
পরেছি, গলেতে বাসনা কোরে !
মায়া মোহ ক্ষুধা তৃষ্ণায় জলাঞ্জলী দিয়ে ।”

দশমি ।—কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, প্রায় দুই প্রহর অতীত । ঘোর অন্ধকার,—
জগৎ নিস্তব্ধ ! এ সময় কুচক্রী লোকেরা কি করে,—তাই দেখবার নো,
নিশানাথ শরীর আধ-ঢাকা কোরে পা টিপে টিপে গাছের আড়াল-
উঁকি মাচ্ছেন ! দেখলেন, সচ্ছ-সরোবরে কুমুদিনী মন্দ মন্দ মলয়-মারুতের
সঙ্গে পরকীয়া রসে আশ্রিত হোয়ে ঘাড় ছলিয়ে মুচুকে মুচুকে হাঁসছে ।
গাছের পাতা গুলি, একটু একটু নোড়ুচে, বোধ হচ্ছে যেন,—প্রকৃতি
সতী, পবনের ছুরতিসন্ধি বুঝতে পেরে হাত নেড়ে তারে নিষেধ কোচ্ছেন !
এমন সময় প্রাণধন বাবু বোলেন, “বিমলা ? চলো একটু বাগানে
বেড়াইগে !” এই বোলে ছুজনায়ে গলাগলি কোরে বৈঠকখানার বারান্দা
থেকে বাগানে এলেন । সেখানে গঙ্গার ধারেই একটা মার্বেল পাথরের
হাওয়াখানা ছিল । প্রাণধন বাবু বিমলাকে সঙ্গে কোরে সেইখানে গিয়ে
বোসলেন । সে জায়গাটা অতি চমৎকার ! চারিদিকে মেদিপাতার বেড়া

দেওয়া। তরুলতা ও মাধবীলতা এঁকে বঁকে মেদিপাতার বেড়ার গা জোড়িয়ে ধরেছে। তারির পাশে পাশে রজনীগন্ধার বাড়, এবং ভিতরে ভিতর নানা প্রকার কুসুম প্রস্ফুটীত হওয়াতে সৌগন্ধে স্থানটী মাতিয়ে তুলেছে মধ্য মধ্য হু একটা লম্পট মিশাচর সুপক ফলভরাবনত বৃক্ষান্তরাে রটাপটা কোচ্ছে,—বোধ হয়, তাই রক্ষার্থে ছোনাকীপোকা গুলো, আঁধারে সঙ্গে কোরে আড়ালে আবডালে গোপনভাবে চৌকী ফিরে বেড়াচ্ছে!

প্রাণধন বাবু বিমলার গলাটী বাঁ হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধরে মারবে পাথরের উপর বসে আছেন। মনে মনে স্বর্গ সুখ অনুভব কোচ্ছেন খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে প্রাণধন বাবু বোলেন, “আচ্ছা,—বিমলা তুমি, কি বোলে বাড়ী থেকে এলে?”

“কি বোলে আবার আসবো?—ঠাকুরগকে বোলেন,—যে আমার দ্যাকনহাঁসির ভারি বিয়ারাম হোয়েছে, একবার দেখে আসি?”

প্রাণধন বাবু বিমলার কথা শুনে একটু মুচকে হেসে বোলেন, “মেয়ে আমার কি বুদ্ধির দৌড়,—বুকের পাটা!—সে যা হোক, এখন রোজ্ রোজ্ তোমাকে আমার কাছে——” বোলেই চুপ কোলেন।

বিমলা ব্যস্ত হোয়ে বোলেন, “কি?—কি?—বলোনা? বলোনা? বলো—”

প্রাণধন বাবু বিমলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বোলেন, “চুপ কর!—চুপ কর!!”—বোলেই এক মনে কাণ পেতে রৈলেন!

রাত্রি দুই প্রহর অতীত। স্থানটী নির্জন,—অতি নির্জন। কেবল অনিল-সঞ্চালিত লতামণ্ডপের খস্ খস্ শব্দ বাতীত, অন্য চুঁ শব্দটী নাই! এমন সময় বোধ হলো যেন কে এক জন মানুষ মেদিপাতার বেড়ার পারে দাঁড়িয়ে রয়েছে! প্রাণধনবাবুর স্পষ্ট নজর পোড়তেই উভয়ে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ কোলেন। ভয়ে বিমলার বুক গুড়্ গুড়্ কোর্তে লাগলো! চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল কোরে

চেয়ে দেখতে লাগলেন। প্রাণধন বাবু একটু এগিয়ে গিয়ে, বকের মত ঘাড়টী উচু কোঁরে দেখলেন, কিন্তু চিন্তে পাল্লেন না।—পরে কাছে এসে, বিমলাকে চুপি চুপি বোল্লেন, “বিমলা! যদি মত হয় তবে কাল নয় পরশু;—আমি তোমায় চিঠি লিখবো।—তবে এখন আর এখানে বিলম্বের প্রয়োজন করে না! চলো যাওয়া যাক্,—কেউ আবার জানতে পারবে!”—এই বোলতে বোলতে জুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলেন, দেখতে দেখতে গাড়ী খানিও সটান গুড়্ গুড়্ কোরে চোলে গেল।

পাঠক! যে লোকটী গুপ্তভাবে বনের ধারে দাঁড়িয়ে আছে, তিনি কে!—চিন্তে পারেন কি?—আর ইনি একাকী রাত্রিকালে বনের ধারেই বা দাঁড়িয়ে কেন?—তবে বোধ হয়, অবশ্য ইহার ভিতর কোনো গুপ্ত কারণ আছে।

এঁরা জুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে গেলে পর, এ লোকটীও তখন আশ্বে আশ্বে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে, বরাবর বাগান থেকে চোলে গেলেন, তখন রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত।



তৃতীয় কাণ্ড ।

রজনী প্রভাত ।—লোকটা কে ?—~~কি~~ সেই আমি—”

“পারোনা পারোনা চিনিতে, পারি চিনিতে,
কাল নিশিতে দেখেছি শ্যাম চন্দ্রাবলীর কুঞ্জেতে ।”

রজনী হু-প্রভাত ।—যার পক্ষে কু,—তার পক্ষে কু-ই ঘটে ।—তা আমি
চাগো কু-প্রভাত ।—এ সময় সকলেই আমোদে প্রকৃত ! উদয়াচলে দিনপা
অশুংমালীর আরক্তিম চেহারা দেখে, লজ্জাবতী উষা নত্রমুগী হয়ে ঈষ
হাসলেন । সেই স্নমধুর হাসি, সকলের পক্ষে সমান সুখের হলোনা
কারো কারো পক্ষে কাল হলো ! সন্ধ্যা-কালে সুধাংশু যখন উদয় হন, তখ
কুব্ধ মনোহর শোভা দেখে, প্রকৃতি সতী মোহিনী সেজে মুচুকে মুচুকে হে
ছুন । তাঁর সেই সাজ দেখে, দুর্ভক্ত নিশাচরেরা দুর্কর্ম কোত্তে প্রব
হোয়েছিল । পেঁচা আর বাহুড়েরা আক্লাদে মত্ত হোয়ে মধুবন ছিন্ন ভি
কোত্তে মেতেছিল । তখন তাদের যে কত ছদ্মিয়া, তা সুধাকর নি
রজনীকান্ত হোয়েও, সে সকল ভাব দেখতে পাননি !—কারণ কুমুদিনী
সন্তোষ করবার জন্য তিনি সমস্ত যামিনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন । এখন লম্পা
ভাব গুপ্ত করবার জন্য লজ্জাতে মলিন হোয়ে, মুখ লুকুতে শশবাস্ত হোলেন
কুমুদিনীও সারারাৎ পরপতির সঙ্গে রঙ্গরসে ভোর হোয়েছিল ।—এখনি চলে
জ্যেষ্ঠ স্বর্ষ্যদেব এসে দেখবেন, সেই লজ্জাতেই মস্তক অবগুণ্ঠনাবৃত কোলেন
পাখীরা লম্পট স্বভাব নিশানাথকে পালাতে দেখে, আর ত্রী-ভ্রষ্ট কুমুদিনী
মুখ চাকুতে দেখেই যেন, ছি ! ছি ! ছি ! বোলে দিকার দিয়ে চৈঁচি
উঠলো । সেই সঙ্গে অপরাপর নানা পক্ষীর স্নমধুর হরবুলি একত্রে

হওয়াতে, যেন বনস্থল মাতিয়ে তুলেছে। গুংগাকিলেরা পঞ্চমন্ডরে প্রভাতি আলাপ ~~কোরে~~ লাগলো। কমলিনী সমস্ত নিশা বিরহ যাতনা সহ্য কোরে, এখন ফুলমুখে, ঘোর ঘোর চক্ষে, দিনপতির আগমন প্রতীক্ষায় অল্প অল্প আড়দৃষ্টিতে কটাক্ষপাৎ কোতে লাগলেন। ভ্রমর ও মৌমাছির পুষ্পের গৌরভে আকুল হোয়ে চতুর্দিকে বন্ধার দিয়ে, বার বার প্রেম কথা বোলতে আস্চে, ও এক একবার মধুলোভে মত্ত হোয়ে ফুলে ফুলে বোস্চে আর উড়্চে। এই সময় ফুরসৎ পেয়ে, প্রভাত-পবনও ধীরে ধীরে নলিনীকে স্পর্শ কোলে। পাখীর প্রভাত-সমীর স্পর্শ কোরে বাসা ছেড়ে উড়ে বেরলো। তাই দেখে নব-মঞ্জরীত পাদপরাজীরও পত্র-নেত্র থেকে টস্ টস্ কোরে জল পোড়তে লাগলো। কারণ, শান্ত শান্ত বিহঙ্গমেরা সমস্ত শরীরী শাখা প্রশাখায় আশ্রয় নিয়েছিল, এখন তারা উড়ে গেল, সেই ছুঁখে সেই শোকে গাছেরা কাঁদচে! চক্রবাক চক্রবাকী নিশাকালে জোড়া ছাড়া হোয়ে সরোবরের উভয়তীরে বিরহে চীৎকার কোঁঠিল, এখন নিশাপতিকে দিক্কার দিয়ে, দিনপতিকে প্রণাম কোরে ~~একটু~~ এসে মিললো। সমস্ত দিনের মত রজনীর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হলো। রজনীদেবীও জগতের নিকটে সারাদিনের মত বিদায় নিলেন।

ক্রমে প্রভাকর নিজ প্রভা বিস্তার কোরে ধরাধরে প্রকাশ হোলেন। গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, শিখরে শিখরে, স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্র এলো। বোধ হলো যেন, প্রকৃতি সতী লক্ষ্মী ললাটে একটা চীনের সিঁহরের টিপ্ কেটে সর্কাস্কে সোনার গহনা পোরে শোভা পেলেন। এখন পৃথিবীর নূতন ভাব!—নূতন শোভা!—পৃথিবীর বহুরূপীদেরও নূতন ভাব!—রজনীর দুর্জনেরা প্রভাতে সাধু হবার জন্যে নূতন বেশে ভূষিত হোচ্ছে এবং সাধুর সঙ্গে মিলে মিশে ভাব গোপনের চেষ্টা কোচ্ছে!

সহরের প্রান্তভাগে ঠিক বড় রাস্তার ধারেই একখানি মস্ত লম্বা বাড়ী।—
দরজায় ল্যাংগা তলয়ার পাহারা। বাড়ীর সামনে ও আশপাশে নানা রকমের
ফুলগাছ টপে সাজান রয়েছে। বোলতে কি,—দূর হোতে বাড়ীখানির
বাহার অতি চমৎকার!

পাঠক! বাড়ীর বাহিরের বাহার দেখেইতো, আপনার পেটের পিলে
চোম্কে গেল, তবু এখনও ভিতরের বাহার দেখেন্ নি!—আমুন?
দেখবেন অমুন!—আড়ষ্ট হোলেন কেন?—ল্যাংগা তলয়ার দেখে কি
বেতে ভয় হোচে?—ভয় কি?—আমুন আমরা দুজন আছি।

বাড়ীর পিছনেই অন্দর মহল। অন্দর মহলের পার্শ্বেই একটা পুকুর
ধার। পুকুরের চতুঃপার্শ্বে ইটের গাঁথনির ছোটো প্রাচীর, মধ্যস্থলে একটা
খিড়কী দরজা। সেই দরজা দিয়ে অন্দর মহলে যাতায়াতের নিৰ্দিষ্ট পথ।
পাঠক মহাশয়! বোধ করি, এ দরজাটী আপনার গত-পরিচিত
স্মরণ করুন।

এই সময় আমি ঘরের বারান্ডায় একখানি চৌকি পেতে বোসে,
মনে মনে নানা রকম তুলাপাড়া কোচ্ছি,—গত রজনীর ঘটনা সকল
কত রকমই ভাব্ছি,—রাত্রে উত্তমরূপ নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু আচ্ছন্ন হোয়ে
আসছে, এমন সময় কে একজন অকস্মাৎ আমার সম্মুখে এলো। এসেই
একটু তফাতে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন, কোনো
কথা কইলেন না। আমিও তাঁর মুখপানে খানিকক্ষণ চেয়ে থলেম,—
আশ্চর্য!—বোধ হলো, লোকটা চেনো চেনো। মলিন বেশ, মলিন বস্ত্র,
মুখখানি বিষন্ন।—কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার প্রতি পলকশূন্য দৃষ্টিপাং
কোরে, আবার ফিৎ কোরে একটু মুচ্কে হাসলেন। আমি চৌকি থেকে
উঠে দৌড়ে গিয়ে বোল্লম, “কে তুমি!” তিনি আমার কথার কোনো

উত্তর না দিয়ে, ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলেন। আমিও অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলাম।—একেবারে তটস্থ !

খানিকপরে আবার আমি ব্যগ্র হোয়ে বোল্লেম, “মহাশয় ! আপনি কে, ব্যাপার কি ?—আর কাঁদছেন-ই-বা কেন ?”

আগন্তুক বোল্লে, “আমায় চিন্তে পাচ্চনা !—আর পারবে-ই-বা কেমন কোরে,—কারণ, তুমি যখন ছেলেমানুষ, তখন আমি কোনো ছুষ্ঠ লোকের কুচক্রে পোড়ে দেশত্যাগী হয়েছিলেম, তাতেই বহুদিন দেখা সাফাৎ হয় নাই। এক্ষণে অনেক তন্মাস কোরে খুঁজে খুঁজে এসেছি, কাজেই চিন্তে পাচ্চ না,—আমি তোমার সেই বিনো—”

এই বোল্তে বোল্তে তার চোখ ছুটি আবার ছল্‌ছলিয়ে এলো,—অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

আমি বোল্লেম, “কে—ও বিনোদ দাদা !—মাপ্ কোরবেন, অনেক দিনের পর দেখা শুনা, তাতেই হঠাৎ চিন্তে পারিনি। এস দাদা এস—ঘরে এস ?—আহার হোয়েছে ?—“উত্তর দিলেন হোয়েছে।” তবে কষ্ট ভাল আছে, মা ভাল আছেন,—পাঠক ! এ আগন্তুক লোকটির নাম বিনোদ।

বিনোদ একটা দেড়হাতি দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোল্লে,—আর মা !—এ যাত্রা বাঁচেন কি না সন্দেহ !

আমি বোল্লেম, “কেন !—কেন !—কি হোয়েছে ?” দাদা বোল্লেম, “আর কি—ভারি বিপদ, হল্‌হুল্ বেরারাম ! ভাগিগন্ আমি এসে পড়েছিলুম, তা নৈমিত্তিক ! তবে এ কেন বোল্লে,—স্বশুরবাড়ী খেতদি দেখবার ইচ্ছা থাকে চোরের সাথি চোর ! না !—ডাকাতের সাথি ডাকাত ! না—আমার ভাই বিনোদ ! কিছুই তো বুঝতে পাচ্চিনে ! এখন কি করি !—তবে আকাশ পাতাল ভাবনা হোচ্ছে !—হা ভগবান ! রক্ষা কর ! এই রকম

বিনোদ বোল্লেন, “তবে আমি এখন আর দেহি কোত্তে পারি
সেখানে তিনি একলা আছেন।—এমন আর কেউ নাই, যে তাঁকে ব্যাথে।
তা আমি এখন চোল্লেম, না হয় তুমি তখন——”

আমি বোল্লেম, “আবার আমি কার সঙ্গে যাব,—তবে যাও! একখানা
গাড়ী ডেকে নিলে এস, এখনি চলো।

বোলতেই বিনোদ চৌ কোরে একখানা ক্যারাজি ছকর ভাড়া কোরে
নিরে এলো। আমিও গয়নাগাঁটি পোরে, আর গোটাকতক টাকা সঙ্গে
নিরে আছুরীকে বোলে গাড়ীতে উঠলেম। বিনোদও সেই গাড়ীর
কচুবায়ের উপর বোসলেন। দেখতে দেখতে গাড়ীখানি সহর ছাড়িয়ে
ক্রমে বার রাস্তায় এসে পোড়লো।

চতুর্থ কাণ্ড।

কিন্তু ত কিনাকার!—ছদ্মবেশ!—ভারি বিপদ!!!

Beware of desp'rate steps. If succeed,
Live till to-morrow,—will have pass'd away!

—বোধ হলো, লোকটা চেনো চেনো। মাদিরে।

মুখখানি-বিবন্ধ।—কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার প্রতি পলকশূন্য দৃষ্টি

কোরে, আবার ফিক কোরে একটু মুচকে হাসলেন। আমি চৌকি থেকে
উঠে দৌড়ে গিয়ে বোল্লেম, “কে তুমি!” তিনি আমার কথার কোনো

টেক্স টেক্স শব্দে ধুলো উড়িয়ে চোলেছে। দেখতে দেখতে স্বর্ষাদেবও পাটে বোম্বুট্ট। রাস্তার দুধারে-ই বড় বড় গাছ। মধ্যে মধ্যে এক একটা কুকবসন্ত পাখী মনছঃথে শশব্যস্ত হোয়ে মাথা নেড়ে দিনপতিকে অস্তাচল-গামী হতে প্রাণপণে নিষেধ কোচ্ছে। এমন সময় গাড়ী থানি কণু কণু শব্দে টিকি টিকি চোলেছে। আমি গাড়ীর দরজা অল্প ফাঁক কোরে দেখতে দেখতে যাচ্ছি, কেবল পথের দুই ধারেই নিবিড় বন। থানিকদূর গেছি, এমন সময় গাড়ীর ঝিলিমিলি দিয়ে দেখি, একজন দীর্ঘ কদাক্ষর যুবা পুরুষ এই দিকেই আসছে।

লোকটা আমাদের গাড়ীর নিকটে এসেই পোম্কে দাঁড়িয়ে, থানিক পরে বিনোদকে জিজ্ঞাসা কোলে, “আরে কেডা?—কিষ্টগণ্যাইশ নাকি? কই যাইছিলে?” বিনোদ বোলে, “এই ভাই স্বশুরবাড়ী গিয়েছিলাম, তাই সেখানে থেকে পরিবার নিয়ে আসছি।”

অবিলম্বে এই কয়েকটা কথা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ হবামাত্রই, অকস্মাৎ আমার গা শিউরে উঠলো, সর্কশরীর রোমাঞ্চ হলো, “ভদ্রে জড়সড়! আত্মাপুরুষ কষ্টাগত, স্বাসক্লদ, একেবারে আড়ষ্ট! মনে মনে কোলেম, যে ব্যক্তি আমার ভাই,—“বিনোদ”—বোলে পরিচয় দিয়ে আমাকে নিয়ে এসেছে,—সে কি বিনোদ নয়!—প্রতারক!—প্রবঞ্চনা কোরে আমাকে এনেছে! হোতেও পারে!—না-এরই মনে কোনো ছুটভিসন্ধি আছে!—আটক কি!—ডাকাত!—তাতো চেহারাতেই বিলক্ষণ প্রমাণ হোচ্ছে! তবে এ কেন বোলে,—স্বশুরবাড়ী থেকে আসছি! তবে কি চোরের সাথি চোর! না!—ডাকাতের সাথি ডাকাত! না—আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো বুঝতে পাচ্চিনে! এখন কি করি!— ভয়ে আকাশ পাতাল ভাবনা হোচ্ছে!—হা ভগবান! রক্ষা কর! এই রকম

সাত পাঁচ তোলা পাড়া কোচ্চি, ও সেই অভূতপূর্ব কিস্তূত-কিমাক পুরুষের চেহারা আগাপাস্তলা দেখছি।

পুরুষটা লম্বা। এত লম্বা যে, মাপে ৪৫ চার হাতের কম নয়। শরী দোহারা, মুখ তোলোহাঁড়ি, মুখের মত পেট, একটা হাত ছোটো, একটা তার চেয়ে কিছু বড়। পাছটো ঈষদ্ বাঁকা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সবচুল, মোচড় দেওয়া গৌফ, কাণ ছোটো লম্বা লম্বা, নাক কুম্ভো বড়ি মত উচু, দাঁতের ঘন ঘন দীর্ঘলোম। সম্মুখের দাঁতগুলি প্রায় এ-ইঞ্চি লম্বা, তাও আবার বেরুনো, যেন মূলের খেং বোলেই হলো চক্ষু ছোটো ভাঁটার মতন গোল, ও জবা ফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। চাউনি কটমটে, বর্ণ মিস কালো। দুহাত বহরের একথানা আদময়লা খা পড়া। গলায় একগাছি কৃষ্ণবর্ণ যজ্ঞমুত্র। স্বন্ধে একগাছি বেউড় বাঁশে কোঁৎকা, ও একখানি রং করা গামছা। হঠাৎ লোকটাকে দেখলে, ঠিক কুঁমারী বোলে-ই বোধ হয়। বাস্তবিক্ তার বে-আড়া চেহারা দেখে অত্যন্ত ভয় হলো। তখন কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা কোলেন “বিনোদ দাদা? আর কতদূর আছে?—এ কোন রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছ আমি কথ—”

বিনোদ—(কৃষ্ণগণেশ) একথানা ছোরা বার কোরে, আমার মুখে কাছে ধোরে, কক্‌শস্বরে বোলে, “চোপ্তাও! চুপ্ কোরে থাক ফের কথা কোচ্চিন্! কতদূর আছে জানিস্নে?—সেবার দমবাজী কোরে মামদোগোলামের নাক কেটে নিয়ে পালিয়ে ছিলি! এবার কি কোরে পালাবি!—তা এখন যদি চেষ্টাবি কি কথা কোবি, তা হোলে এই ছোরা তোর গলায় বসিয়ে দেবো!—হারাম্জাদী!—শালি ছিনাল্!—বেহায়া!—গুনি—বজ্রাং!”

স্বরটা যেন বজ্রগর্জন সদৃশ বোধ হলো। আমি প্রাণের ভয়ে নিস্তব্ধ।—
ভয়ে গানের রক্ত শুকিয়ে গেল। কাঁপতে কাঁপতে বোল্লেম, “সে আমি
নই,—ওগো সে আমি নই!—তোম—”

কৃষ্ণগণেশ আমার কথায় থাবাড়ি দিয়ে;—রাগে দাঁত কিড়িমিড়ি
কোরে বোল্লে, “তুই না-কি?—আমি না—আমি না,—না-কি?—খাট থেকে
পালালি,—গাছে চোড়লি,—নাম্‌ছগোলামের নাক কাটলি, সূৰ্পণখা কোল্লি,—
ডাকাতদের মড়ার বস্তা ফেলে ঠকালি, পঞ্চানন্দকে বিষ খাওয়ালি,—না
কোরেছিস্ কি?—আমরা আগে সব খবর পেয়ে, তবে তোরে খুঁজে
খুঁজে তল্লাস কোরে ধোরে এনেছি। দেখ!—আজ তোর কি দশা হয়!—
গস্তানি!—জোচ্চোর শালী খুনি!”

আমার প্রাণ উড়ে গেলো।—কতক ভয়ে, কতক বিনোদের ধমকানিতেও
উড়ে গেলো। একেবারে নিঃসাড় হয়ে পোড়লেম। অদৃষ্টে আজ যে
কি আছে, তা কেবল অদৃষ্ট-ই জানতে পাচ্ছে! এখন উপায় কি?—একবার
মনে হোচ্ছে, কোনো কথার উত্তর করি,—কিছু বলি।—কিন্তু সে কেবল
অরণ্যে রোদন করা মাত্র। বরং বাঘের মুখ থেকে এক সময় নিস্তার
পাওয়া সম্ভব! কিন্তু, যখন পুনশ্চ এদের করালগ্রাসে পোড়েছি,—তখন
নিশ্চয়-ই মৃত্যু! নিশ্চয়-ই প্রাণ যাবে!—আর এরা বোধ হয়, সেই রঘু
ডাকাতের সাথি,—তা নইলে আমাকে চিন্তে কেমন কোরে?—কিন্তু আমায়
যখন চিন্তে পেরেচে, তখন আর প্রবঞ্চনা কথা শুন্বে না।—বার বার
চাতুরী খাটবে না!—আর এ হস্ত দ্রুত পানা, এ লোকটাই বা কে?—
ভাবে বোধ হোচ্ছে, যেন কোথাও দেখে থাকবো,—স্পষ্টরূপ স্মরণ হোচ্ছে
না।—কি করি?—এরা আমাকে নিয়ে চোল্লোই বা কোথায়?—এখন
ক্ষমা চাইলেই কি আমায় ক্ষমা কোরবে?—যখন একবার এদের

ফাঁকী দিয়েছি,—ছলনা কোরেছি,—তখন এরা যে আমার সে দোষ মার্জনা কোরে ছেড়ে দেবে, এমন তো বোঝায় না। বরষা উত্তর উত্তর আরো দ্বিগুণ রাগ বৃদ্ধি হবে, হয়ত মেরে ফেলবে, নয়তো কয়েদ কোর্বে, কি যে কোর্বে তা ওরাই জানে!—আবার ভাবতে তাই-ই যদি হবে, তবে আবার চুপ্ কোত্তে বলে কেন!—কথা কইলে গলায় ছুরি দেবে, একথাই বা বলে কেন!—ভগবানের মনে যে কি আছে, তা তিনিই জানেন।—বিপদে মনে মনে তাঁর নাম স্মরণ কোয়েম।—হা পরমেশ্বর!—এতদিন এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা সহ কোরেও, যে প্রাণ বেঁচে আছে, সেই হতভাগ্য প্রাণ আজ নিষ্ঠুর ডাকাতের হাতে বিসর্জন দিতে হলো!—হা জীবনসর্বস্ব!—তোমার চিরপ্রণয়ের বিমলা আজ জন্মের মত বিদায় হোচ্ছে!—এই বিদেশে দস্যু হস্তে প্রাণত্যাগ কোচ্ছে!—জন্মের শোধ তোমার সঙ্গে সেই বাগানে শেব দেখা গুনো!—

এই রকম আপনার মনে মনে সাত পাঁচ ভোলাপাড়া কোচ্ছি, চক্ষের জলে ভেসে যাচ্ছে,—ভয়ে,—ভাবনাতে,—অন্তঃকরণ ক্রমিক অস্থির হোচ্ছে, তখন অত্যন্ত কাতর হোয়ে পোড়লেম।—এই অবস্থায় থানিক্ থেকেই, মন্থে কোয়েম, কাঁপলে আর কি হবে?—তখন দুহাতে চক্ষের জল মুছতে লাগলেম। এমন সময় গাড়ীখানি থানলো।—বেলার আন্ডাজে ও গাড়ীর গতিতে বোধ হলো, সহর ছাড়িয়ে ১০।১২ ক্রোশ আসা হোয়েছে। রাত্রিও প্রায় তোপ্ পোড়ে গেছে,—এখন প্রায় ১০টার আগল্।

পঞ্চম কাণ্ড ।

গুপ্তদ্বন্দ্ব,—মনোভাব প্রকাশ ।—প্রবঞ্চনা ।

“মনস্তত্ত্বচিন্তন্যং কৰ্ম্মণানাম্ভবায়নাং ।”

রাত্রি ঘোর অন্ধকার,—কৃষ্ণপক্ষ,—একাদশী তিথি ।—তাতে রাস্তার হ-ধারে বড় বড় গাছের ছায়া পড়াতে, সেই স্থানটী অত্যন্ত অন্ধকার । সেই স্থানে গাড়ীখানি পেণ্ডুলামের মত হেলতে ছলতে উপস্থিত হলো । বিনোদ জোর কোরে আমার হাত ধোরে টেনে হিঁচড়ে গাড়ী থেকে নামালে । আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলেম । তারাও ছুজনে আমার অগ্রপশ্চাৎ যেতে লাগলো । বে পথে আমাকে নিয়ে চলো,—দেখলেম কেবল তার উভয় পার্শ্বে ভয়ানক সুবিস্তীর্ণ মাঠ ।—অন্ধকারে পরিপূর্ণ ।—জগৎ নিস্তব্ধ ! কেবল গাছের ডালপালার পাতাগুলোর ডানার ঝটাপটী শব্দ হচ্ছে । আকাশে নক্ষত্রেরা ঝিকমিক কোরে শোভা পাচ্ছে । নিশাচর পেচকেরা কল্কর্শ চীৎকারধ্বনি অনবরত কর্ণপথের পথিক হচ্ছে । ঘোঁর্নাকীপোকা গুলো টিপ্ টিপ্ কোবে গাছের ঝোঁপে ঝোঁপে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে । প্রায় পোয়াটাক পথ ছাড়িয়ে এসে, তারা আমাকে একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল, সে বাড়ীর সামনেই একটা মস্ত দোতলা বাড়ী, বাড়ীর ফটকে একটা আলো জ্বলছিল ।—তাতেই দেখতে পেলেন, যে বাড়ীতে আমাকে নিয়ে গেলো, সে বাড়ীখানি এঁটেলমাটির কাঁথের, এবং ঘরের চালগুলি সব উলুখড়ের ছাউনি । চতুর্দিকে মাটির উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা । মধ্যে একটা পূর্বমুখো সদর দরজা । সদর দরজার কপাট বন্ধ ছিল । বিনোদ আগে আগে বেয়ে-উ থট থট কোরে দরজার কড়া নাড়লে । “কে—গা ?”

এই কথার আওয়াজটা বাড়ীর ভিতর থেকে স্পষ্টরূপে বায়ুদেব বহন কোরে এনে দিলেন, বিনোদ বোলে,—“আমি—কৃষ্ণগণেশ।” প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, একটা বৃদ্ধা জ্বীলোক প্রদীপ হাতে কোরে দরজা খুলে দিয়ে গেলো। এরাও ছুজনে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, আমিও অগত্যা তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেম। দরজাও পূর্বমত বন্ধ হলো।

সদর দরজা ঢুকতেই ডানহাতি একখানি চণ্ডীমণ্ডপ। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়াটা প্রায় তিন হাত উচু। চণ্ডীমণ্ডপের বাঁ দিকে একটা ট্যাঁচা দরজা ছিল। কৃষ্ণগণেশ সেই পূর্বমুখে দরজা দিয়ে আমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। দেখলেম, সামনেই সারি সারি খান্‌কতক চকবন্দী করা ঘর। ঘরগুলিন ছোটো ছোটো, এবং শতজীর্ণ। মাটির দেয়াল, উলুর চাল। দেওয়ালে থড়ুটা করা। মাঝে মাঝে দীর্ঘ দীর্ঘ গবাক্ষ, “ঠিক যেমন বার হাত লাউ, তার তের হাত বিচি!” তাতে আবার রং দেওয়া। ঘরের প্রান্তেই একটা ঝাঁঝি পানাওয়ালা পুকুর। পুকুরের চতুর্পার্শ্বে অনেক স্কর্ম গাছপালাতে পরিপূর্ণ। একে রাত্রিকাল, তাতে আবার ঘোর অন্ধকার বোলে কিছুই স্পষ্টরূপ ঠাণ্ড হলে না,—তখন সেইখান থেকে হাত পা ধুয়ে, বরাবর একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, সেখানে একটা দুর্গপ্রদীপ মিটির মিটির কোরে জ্বলছে ও ছুজন মেয়েমানুষ সেই ঘরের মেজের মাহুরি পেতে বোসে আছে। কিন্তু তাদের চেহারা দেখে বোধ হলো, ছই জনেই সধবা। ঘরটা দিবিব পরিষ্কার, দেওয়ালগুলি শুক্লো খট্ খট্ কোচ্ছে। তাতে আবার নানারকম আঁপোনা ও গেড়ীমাটির রংগে চিত্রবিচিত্র করা। এক পাশে একখানি তত্তাপোষ, তত্তাপোষের উপর দেওয়াল ধারে কতকগুলি বিছানা ঠেসানো আছে। এবং ঘরে খানকতক বাকারি বাঁধা পরবের ছবি টাঙ্গাণো। এ ছাড়া, একজোড়া

গোঁপদাড়ী ও একখানি তলয়ার ঝুলছে। যে দুইজন জীলোক বোসে ছিল, তাদের মধ্যে একজন বুদ্ধা, আর একজন যুবা। বুদ্ধাটির বয়স আনুজ ৪০।৪২ বৎসর, ও যুবাটির বয়স প্রায় ১৬।১৭ হবে।

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে, জীলোক দুটা আমায় দেখে মুখ চাওয়া চাউই কোত্তে লাগলো। খানিক পরে যুবাটি আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে-গা তুনি?” আমি কি বোলবো,—কিছুই ঠাওর কোত্তে পাচ্চিনা। এমন সময় কৃষ্ণগণেশ এসে বুদ্ধার কাণে কাণে চুপি চুপি কি বোলে,—ভাল শুন্তে পেলুম না। কিন্তু কথার আভাষে বোধ হলো,—আমারি কথা।

এই রকম দুজনে খানিকক্ষণ কি বলাবলি কোরে,—কৃষ্ণগণেশ বাইরে চোলে গেলো। পরে কিয়ৎ বিলম্বে বুদ্ধা একখানি রেকাবে কিয়ৎ মিষ্টান্ন জলখাবার হাতে কোরে আবার সেই ঘরে এসে আমাকে বোলে, “বাছা কিঞ্চিং জল খাও?” তা—আমি জল খাব কি,—একে তো আমার আত্মপুরুষ ভয়ে উড়ে গেছে, তাতে আবার কতরকম ভয়ানক চিন্তাতে অনবরত মনকে আন্দোলিত কোচ্ছে, কি হবে,—কোথায় এলেম,—এরাই বা কে?—কেনই বা প্রবঞ্চনা কোরে নিয়ে এলো।—আর আমি এদের এমন কি অপরাধ কোরেছি।—এদের আমি কোনো জন্মেও চিনিনে, তবে এরা আমাকে চিন্তে কেমন কোরে?—এই রকম সাত পাঁচ আপনার মনে মনে চিন্তা কোচ্ছি, এমন সময় বুদ্ধা আবার বোলে, “কৈ খেলে না?—খাওনা?”—তখন কি করি, যদি এদের কথা না শুনি, তা হোলে পর কি জ্ঞানি,—যদি কোনো বিভ্রাট্ ঘটে, এই ভেবে অগত্যা তাতে সম্মত হোতে হলো। তখন সেই রেকাবি হোতে কিঞ্চিং মিষ্টান্ন মুখে দিয়ে ঢক্ ঢক্ কোরে এক ঘটা জল খেয়ে ফেলেন। পরে বুদ্ধা আমাকে সেই ঘরের

তোক্তাপাষের উপরে বিছানা কোরে দিয়ে বোলেন,—“তবে তুমি এইখানে শোও?” এই বোলে তারা দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, আমিও দরজায় খিল্ লাগিয়ে সেই তক্তাপাষের উপর শুলেম, তখন রাজি প্রায় ছই প্রহর।

হুর্ভাবনায় নিদ্রা হলো না। রাজি প্রায় একটার পর, আমার ঘরের পিছনে চণ্ডীমণ্ডপে একটা হাসির গররা ও বিবাদে গগুগোল উঠলো। তার ভিতর থেকে এই কটা কথা শোনা গেল।

“অয়্যো! ছুড়িড্যারে দ্যাও, নয়তো অলঙ্কারগুলি দ্যোও। ছইডোর এড্ডা করো। নয়তো আমুইনি কোতো কোঠো, কোতো ইক্‌মুং কৈরে তোমাগর সাথে লাগাইর দিলাম,—ক্যান্?—কিহোর ল্যোইগে?—তুমিই-নিতো আমারে ব্যজন দিয়্যা লয়্যা আইগ্যো?—হ,—হ,—তুমিনি ব্যোড়াও ভাইল্যে ভাইল্যে, মনে কর আমুই বোডেডা চালাইক্,—বারি দড়িভাজ্, হিব্ব আমুইনি বেড়াই পাতায় পাতায়।—বালো মান্‌ষোর বালাই ন্যোই। ফো!—মুই চাই-কি সেইহানেই তো কর্ম্ম নিক্যাশ্ কর্‌বার পার্‌তাম?—অহ্ন্‌তুপ্‌দিচো ক্যান্!—কি কইবে তা কও?—বালো——”

আর একজন বোলেন, “বল্‌বে আবার কি?—আমি শালা কত কষ্ট কোরে কতধুর থেকে ফন্দী খাটায় নিয়ে এলুম, এখন ওঁয়াকে বক্রা দাও। একজন ভৈনে কুটে মরে, আর একজন ফুঁ দিয়ে গালে পোরে। এও কখন হোতে পারে?”

“কি বোলো?—বাগ্‌ দিবানা!—কিহোর ল্যোইগ্যো দিবানা!—অহ্‌ছ্যা!—বোম্!—দ্যোপ্‌ম্‌ কোম্বাই না দিবার চাও?—আইজি রাইত্রো কি না আইল কোরছ্যা!—বালো বালো-কৈয়ে গেলাম কেলোর মার কাছে—কেলোর মা কৈলো আমার জামার সাথে আছে!—ফাকী দিবার চাও? না!—ফাকী!—ন্যা?—ন্যা?—”

আর একস্বর রেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “হ্যা—! হ্যা—! ফাঁকী!—তা কি কোর্বে—কি কোত্তে চাও! শাসাও যে,—তোমার চোখ রাঙ্গানিতে কে ভয় করে, ওঁয়ার চোখ ঘুড়ুনিতে তো মুই খরহরি কেঁপে গেলুম! ভাগ দেবে!—কেন দেবে? কিছু খতে পতে লেখা-পড়া আছে না কি! তা ছুঁড়িটে, নয়তো অলঙ্কার দেবো!—তুমি আমায় কি হিকমুং বাৎলেছো?—কি যোগাড় দিয়েছ?—আমি তোমায় ভজন দিয়ে নিমস্ত্র কোরে ডেকে এনেছিলুম,—বলি রাঘব দাদা,—এসো? উনি পাতায় পাতায় বেড়ান! তাতে আমার কি যায় আসে?—আমি তো আর কারুর ঋণ দায়ী নই!—যে অত চড়াচড়া কথা শুন্বো!—কর্ম্ম নিকাশ!—মগের মুল্লুক আর কি!”

আমি শুয়ে শুয়ে তাদের এই সব কথা বার্তা আগাগোড়া শুন্লেম;—কিন্তু কথার আঁচে বোধ হলো, এসব আমার-ই কথা। আর যারা আমাকে জোচ্চুরি কোরে নিয়ে এসেছে, তারাই এরা। তারাই হুজনে ঝগড়া কোচ্ছে, কোনো সন্দেহ নাই।

এই সব কথা শুনে আমার মনে তখন কিঞ্চিৎ জ্ঞান ও বিষমভয়ের সঞ্চার হলো। মনে কোলেম, এখন কি করি,—উপায় কি!—কেমন কোরে এগান থেকে পালাবো!—এইরূপ সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে রাত্রি আর নিদ্রা হলোনা। কতক ভয়েও হলোনা, কতক ভাবনাতেও হলোনা।

পরদিন সেই রকম ভাবনা চিন্তায় কেটে গেলো। ক্রমে সন্ধ্যা হলো, দেখতে দেখতে রাত্রি ১১টা বাজলো,—আমিও আমার সেই নির্দিষ্ট ঘরে কপাট বন্ধ কোরে শুলেম। এমন সময় শুনি, ডানদিকের ঘরে কে যেন হুজন কথা কোচ্ছে।—দাওয়া পার হোয়ে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি, দরজাটা ভেজানো,—কপাটের ফাঁক থেকে উঁকি মেরে দেখলেম,

ঘরে আলো জ্বল্চে।—হুটী জ্বীলোক একখানি তক্তাপোষের উপর বোসে মুখোমুখি হয়ে গল্প কোচ্ছে,—হাত নাড়্চে,—মুখ নাড়্চে,—চোখ ঘুড়ুচ্ছে,—এক একবার ফুস্ ফুস্ কোরে কি কথা কোচ্ছে,—ও একবার একবার একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়েও বোল্চে।—কে এরা?—সেই বৃদ্ধা!—আর সেই যুবতী সধবা!—কি গল্প কোচ্ছে,—তা সব ভাল শুনতে পেলুম না।—কেবল আমার কাণে এই কয়েকটা কথার আওয়াজ এলো।—

“বৃদ্ধা বোল্চে শুনতে পেলুম নাকি?—যে ছুঁড়িটেকে একবার ধোরে এনেছেলো।—এ নাকি সেই ছুঁড়ি—ঐ না মামদোগোলামের নাক কেটে পালায়?—আবার—”

যুবতী বোল্লে,—“শুধু নাক কেটে?—ঠাকুরকে ঐ তো বিষ খাইয়ে চট্ থলিতে পুরে,—বলে কি,—বলে,—কাঁধে কোরে নিয়ে আমাদের কাছে ফেলে দিয়েছিলো! তারপর—”

“কে বোল্লে,—আমাদের কাছে ফেলে দিলে?”—

“কিয়ানো?—তোমার ছেলে বোল্লে?—ও কি কম সায়না মেয়েমানুষ, কম চালাক!—কম ধড়িবাজ!—ঐ তো——”

বৃদ্ধা বোল্লে,—“যাহোক বাছা মুক্তকেশী,—তাই বোলে ওদের এটা করা ভাল কাজ হয়নি—ছি!—ছি!—কেফাগণার কি একটু খানিও বুদ্ধি স্মৃদ্ধি নেই, আহা!—ওর মনে যে এখন কত ভাবনা হোচ্ছে,—তা ঐ-তি জানতে পাচ্ছে—বাবা!—ধন্নি যা হোগ!—ওদের বৃকের গাটাকে!—না!—না!—বলিহারি যাই!”—পাঠক! সধবা জ্বীলোকটার নাম মুক্তকেশী।

মুক্তকেশী এই কথা শুনে, একটু চুপ্ কোরে থেকে হাত মুখ নেড়ে বোল্লে, “ওনারএ কর্মটা করা ভালো হয়নি বটে, তা এখন কাকে কি বলি,—

বাপ্পে! যেন রাঘব বোয়াল!—আর ছুঁড়িটাও বোধ হয় রাজী হয়েচে।—
তাইতে ছুকুরবেলা আমার সঙ্গে কত কথা বার্তা কইলে! পেটের কথা সব
ভেঙ্গে চুরে বোলে,—“যে আমার আর ও এক বোন আছে,—তার ও অগাদ
বিষুই,—গহণা গাঁটীও অনেক—তা ওঁরা কেন মিচে আপনা আপনি
ঝগড়া করেন, তা তাকে আন্তে পালে সব দিকেই ভাল হয়, আর
আমরাও——”

এই সব কথা হোচ্ছে,—এমন সময় আবার পূর্বরাত্রের মতন সেই
চণ্ডীমণ্ডপে তুমুল গণ্ডগোল উঠলো।—আমি ও তাড়াতাড়ি সেই
চণ্ডীমণ্ডপের পাশের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেম। দেখতে দেখতে তাদের
বাক্যুদ্ধ হোতে হোতে অবশেষ,—যখন ভীম কীচকের মতন হাতাহাতি
হবার উদ্যোগ হলো, তখন আমি সেই দরজার পাশ থেকে তাদের এই
কয়েকটা কথা বোলেম।

“দ্যাকো?—তোমরা কেন মিচে দুজনে ঝগড়া কচ্চকি কোচ্চো,—তা
যদি আমার একটা কথা রাখ,—অবিশ্বাস না কর,—তা হোলে পর বলি।
—আমার এক ছোটো বোন আছে,—তার যেমন রূপ আর বিষয়ও
তেমনি।—তা তাকে যদি আন্তে পারো, তা হোলে তোমাদেরও ভাল
হবে,—আর আমরাও দুটা বোনে মিলে মিশে থাকবো।—”

এই কথা শুনে, কৃষ্ণগণেশ বোলে, “তা হোলে তো ভালই হয়,—
হ্যাঁ,—এ বেস্ কথা!—শুনচো রাঘব!—তবে আমিই——”

কৃষ্ণগণেশের কথা শেষ হোতে না হোতেই রাঘব বোলে, “সে
আবার কুণ্ঠানে?—ইহান্থো কতো দূর?—তার নাম কি?”

পাঠক! আমি ইতিপূর্বেই গাড়ী কোরে আসবার সময়, যে ব্যক্তি
বিনোদকে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “কিহে কৃষ্ণগণেশ—কই যাইছিলে?”

ইনিই সেই লোক! এরই নাম রাঘব! আপনকার পূর্বপরিচিত সেই
কিছুত কিমাকার!

আমি বোল্লেম, “তার নাম কমলা। নামেও কমলা, এদিকে রূপেও
সাক্ষাৎ কমলা।—বাড়ী সেই খানারকুল কৃষ্ণনগর!

তখন এই সব কথা শুনে, কৃষ্ণগণেশ ও রাঘব, এরা দুজনেই তো
একেবারে আফ্লাদে আটখানা নেজামুডো দশখানা পেয়ে নৃত্য কোন্ডে
কোন্ডে সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে বেরুলো। তখন আমিও এক প্রকার
কালান্তক কৃতান্তের গ্রাস হোতে পরিত্রাণ পেয়ে, আমার যথাস্থানে ঘেয়ে
শয়ন কোল্লেম।



ষষ্ঠ কাণ্ড।



চিন্তা!—এ আবার কি?—গুপ্তবেশ।

আজও আমার নিদ্রা হোচ্ছেনা।—কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায় এ পাশ
ও পাশ কোয়ে ছটফট কোচ্ছি,—একবার উঠছি,—একবার বোস্টি,
চক্ষে নিদ্রা নাই।—চিন্তা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন!—ছুটা চিন্তা।—ছুটাই
প্রবল!—কিসের চিন্তা?—এত রাত্রে স্ত্রীলোকের হৃদয়ে কিসের চিন্তা?—
প্রথম চিন্তা,—বিনোদ—(কৃষ্ণগণেশ) ও সেই হস্ত দুস্ত পুরুষ, যার নাম রাঘব,
সেই বা কে?—আর কৃষ্ণগণেশ-ই বা আমার ভায়ের নাম জান্তে পারে

কেমন কোরে?—তা এখন জান্লেম, কোনো ছোট কুচক্রিলোকের প্রতারণাতেই এরা আমাকে এনেছে।—তাতেই প্রাণধন বাবু আমার মুখে হাতচাপা দিয়ে বোলেছিলেন, “চুপ্ কর!—চুপ্ কর?”—উঃ!—এতক্ষণে এর তদন্ত পেলেম। যা হোক,—এখন পালাবার উপায় কি?—এ রকমে আর ছ একদিন থাকতে হোলেই মারা যাবো। এখন বোধ হয়, দুই দিঙ্গিতে সেইখানেই গেছে,—যদি খুঁজে না পায়, তবে আরও দিঙ্গুগ রাগ বৃদ্ধি হবে, শাঁখের করাং হবে,—প্রাণ নিয়ে টানাটানি কোরবে,—নয়ত মেরে ফেলবে,—তা হোলেও প্রাণ যাবে!—আর অল্পগ্রহ কোরে যদি না মারে, তা হোলেও অনাহারে এ * * * বামুনের বাড়ী প্রাণ যাবে।

দ্বিতীয় চিন্তা।—এখন উপায় কি?—ভাব্লেম এক কর্ম করি।—এই সময় উঠি।—দেখি বাড়ীর সকলে ঘুমিয়েছে কি না।—তখন বিছানা থেকে উঠে বোস্লেম,—তার পর আস্তে আস্তে আমার ঘরের দরজা খুলেম। পা টিপে টিপে,—দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখ্লেম সকলেই নিস্তব্ধ!—অগাধ নিদ্রায় অচেতন!—নিবিড় অন্ধকার,—সময় নিশীথ,—এ সময় একটা স্ত্রীলোকের পায়ের শব্দ পায় কে?—কেউ না!—যদি কেউ না,—তবে এত সাবধান কেন?—এত সতর্ক কেন?—এত ভয় কেন?—পা টিপে টিপে যাওয়া কেন?—পাছে যদি কেউ জেগে ওঠে, কৌশল ভেসে যাবে,—কেবল এই ভয়!—এই নিমিত্তই সাবধান!—তথাচ আস্তে আস্তে সকল ঘরের দরজায় শিক্‌লি এঁটে দিলেম। ভয়ে ও ভরসাতে সর্ব্বশরীর থরথরি কাঁপ্চে,—তখন আবার আপনার ঘরে ফিরে এলেম। দেখ্লেম মালায় ছুই চাপা আগুন গন্ গন্ কোচ্ছে। আস্তে আস্তে প্রদীপ জা্লেম। দেয়ালে যে গোঁপদাড়ীটা ছিল, সেটা পোর্লেম। কাপড়খানাও মদ কোরে পোর্লেম, গায়ে যে গহণা শুলো ছিল, সে সব খুলে, আর

আমার সঙ্গে যে টাকাগুলো ছিল, সে গুলো সব একত্র কোরে কি কোরবো ভাবছি,—এমন সময় হঠাৎ তত্তাপোষের নীচে নজর পোড়লো, একটা তাঁবার কলসির গলায় শিকলি জড়ানো দেখতে পেলুম। কিছু আহ্লাদের সঙ্গে সাহস হলো। তখন সেটাকে টানা হেঁচড়া কোরে তত্তার নাবল থেকে বার কোল্লুম। সন্দেহ হলো,—এত ভারি কেন?—অবশ্যই ইহার ভিতর কিছু না কিছু আছেই আছে! প্রদীপ ধোরে দেখ্লেম। কিছুই দেখতে পেলুম না। কলসীর মুখ জো দিয়ে বন্ধ করা। বুদ্ধি খাটায়ে খান্‌কতক আগুন চাপিয়ে দিলুম, দিতেই গোলে গেল। একখানা ঢাকনি বেরুলো। কলসীর ভিতরও দেখা গেল। কেবল খান খান মোহর! আশ্চর্য্য হোল্লুম! এর ভিতর মোহর কেন?—কে রেখেছে!—কার এ মোহর!—কিছুইতো জান্‌তে পার্লুম না।—অবশেষ আপনার গহণা ও টাকাগুলো সব কলসীর ভিতর রেখে, আবার তেমনি কোরে ঢাকনি খানা চাপা দিলেম।

পূর্বেই উল্লেখ করা হোয়েছে বাড়ীর পিছনেই একটা পেকো পুকুর। সেইখানে কলসীটাকে টেনে হিঁচড়ে নিরে যেয়ে, তারি এক কোণে পুংলুম। সেখানে একটা শিউলি ফুলের গাছ ছিল। সেই গাছের গোড়ার সঙ্গে আর কলসীর সঙ্গে বেশ শক্ত কোরে বাঁধ্লেম। কলসীও ডুব্বে গেলো, আমিও আপনার ঘরে ফিরে এসে একখানা কাপড় পীঠের সঙ্গে আর বুকের সঙ্গে খুব জোর কোরে চেপে বাঁধ্লেম, তখন আর গিরিশঙ্ক উচ্চ রৈলোনা,—বুকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো। যদিও গ্রীষ্মকাল, তথাচ গা ঢাকবার জন্যে একটা হাতকাটা কালো বনাতের মেরজাই গায়ে দিলেম, খুব টাইট হলো। তরোয়াল খানা বগলদাপা কোল্লুম। তখন এই যুক্তিই সিদ্ধ,—এই জীবনের শেষ উপায়!—আজতাই কোরে পালাবো,—তার পর অদৃষ্টে যা থাকে,—তাই হবে।

সপ্তম কাণ্ড ।

ভয়ঙ্কর ঘটনা !—মুক্তিলাভ !—মহাশক্তি ! ! !

এই রকম ভাবতে ভাবতে আমি সেই দরজার পাশে প্রদীপটা হাতে কোরে দাঁড়ালেম। রাত্রি দুই প্রহর। ঘোর অন্ধকারে কৃষ্ণবর্ণ। জনমানবের বাক্য শ্রুতিগোচর হোচ্ছে না। আকাশে নক্ষত্রেরা বিক্ষমিক্ কোরে শোভা পাচ্ছে। পশু পক্ষী সকলেই গভীর নিস্তরু। জগতের জীব জন্তু সকলেই ঘুমে অচেতন। জগৎ নিস্তরু। নীরব!—ভয়ানক নিস্তরু!—কেবল থেকে থেকে চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষপুটের ঝটাপট, শব্দে ও বিল্লিকুলের ঝিল্লীরবে কাণ্ ঝালাপালা কোচ্ছে,—তা শুনে লোকের মনে ভয়ে হোচ্ছে। বোধ হয়, যেন সেই রবেই তারা ভয়কেই আহ্বান কোচ্ছে! পথে জনমানবের সমাগম নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে নিশাচর পেচকের কঙ্কর্শ রব, এবং বহুদূরে গ্রামস্থ সারমেয়াদের ঘেউ ঘেউ রব শোনা যাচ্ছিলো। এমন সময় বড় বাড়ীর ঘড়ি থেকে এক, দুই, তিন, চার কোরে ১২টা শব্দ নিঃসৃত হোয়ে, জানালাে রাত্রি দুই প্রহর।

এ সময় সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত!—সকলেই কি নিদ্রিত?—কে বোলতে পারে?—তিমিরাবৃত্তা রজনীতে কত অদ্ভূত অদ্ভূত এবং কত ভয়ানক ভয়ানক কার্য্য সম্পন্ন হয়!—সকলেই জানে, দুষ্টলোকে অন্ধকারেই দুষ্কর্ম্মের অবসর ভাল পায়!—সকলেই জানে, দুষ্কর্ম্ম আপনি-ই এই তিমিররূপ অবগুণ্ঠনে গুপ্ত হোয়ে পথে পথে ভ্রমণ করে,—তাতে কোরে দুষ্টলোকের চেহারা আরও অধিক ভয়ানক হয়!—কেউ চুরি করবার মানসে অস্ত্র হাতে কোরে বেরিয়েছে।—কেউ কুলবধূর গুপ্তপ্রেমের অনুসারে সকলের

খানিকদূর দৌড়ে এসে অত্যন্ত হাঁপানি পেলে, তখন সেইখানে একটু থাম্কে দাঁড়িয়ে কাণ পেতে স্থির হোয়ে শুন্লেম, পিছনে কোনো শব্দ নাই, নিরাপদ হোয়েছি! ঈশ্বর—রক্ষা কোরেছেন! কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম কোত্তে সাহস হলো না!—কি জানি,—যদি কেউ সন্ধান কোরে পিছনে পিছনে এসে থাকে, এই ভেবে আবার চোল্লেম।—ধীরে ধীরে,—পায়ে—পায়ে,—যেতে লাগ্লেম। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, ও পথের দুধারে কেবল ভয়ানক মাঠ আর জঙ্গল।

অনেকদূর গেলাম, কিন্তু কোন পথে গেলে যে লোকালয় পাওয়া যায়, তার কিছুই জানিনা।—রাত্রিকালে যাই কোথা!—যাচ্ছিই বা কোথা!—অচেনা পথ, চতুর্দিকে বন, পথ ভুলে যদি আবার সেই কৃষ্ণগণেশ বামুনের হাতে পড়ি, কিম্বা তারা যদি আমার মন পরীক্ষা করবার জন্যে কোথাও লুকিয়ে থাকে,—আর যদি খোঁজ তল্লাস কোরে ধোত্তে পারে,—তা হোলেই তো গেলেম। এবার ধরা পোড়লে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে। অপঘাতে প্রাণ যাবে,—নিঃসন্দেহ!—নিরুপায়!

এইরূপ ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় মকুৎ কোণে বিদ্যুৎ চোম্কে উঠলো। পশ্চিম কোণে একখানা মেঘ দেখা দিলে, আকাশ ঘোর অন্ধকার হয়ে উঠলো! একে নিবিড় বন, তাতে গগন মণ্ডল গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন! মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎলতা সখি কাদম্বিনীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগলো।—দেখতে দেখতে বাতাসের তেজও ক্রমে ক্রমে বাড়লো,—জলদজাল ছিন্নভিন্ন। মাঝে মাঝে হড়মড় গড়গড় কোরে মেঘগর্জনও হোচ্চে, বায়ু ক্রমেই সজোর,—চঞ্চল।

অষ্টম কাণ্ড ।

দুর্যোগ রজনী ।—বিষম বিভ্রাট!!!

কৃষ্ণপক্ষ,—অমানিশা,—জলদজাল ঘনঘটার আচ্ছন্ন,—ঘোরতর অন্ধকার,—
এমন কি অন্ধকারে ঘুরঘুটি,—কোলের মাহুঘ দেথা ভার ।—প্রকৃতি সতী
ভীষণ মূর্তি ধারণ কোলেন । আকাশে অনবরত মেঘ চোলেতে লাগলো ।—
চতুর্দিকে মেঘ,—ঘোর অন্ধকার !—আকাশ নিখব !—জগৎ স্তম্ভিত ।—
দশদিক থম্‌থোমে ।—চাতকেরা পালে পালে “ফটক্ জল, ফটক্ জল” বোলে
উর্দ্ধমুখে আকাশ পানে তাকিয়ে কলরব কোচ্ছে,—বিহ্বলচক্ মক্ কোচ্ছে,—
মধ্যে মধ্যে আকাশের গড়্‌ মড়্‌ শব্দে মেদিনী কম্পবান ও জীব জন্ত সকলেই
নিস্তব্ধ !—মাটি থেকে আগুণের ভাব্‌রা বেরুচ্ছে,—এমন সময় এলো মেলা
ঝঙ্কাবাতের ঝাপটা পূর্বাদিক থেকে আসতে লাগলো, তার সঙ্গে ফোঁটা
ফোঁটা বৃষ্টিও পোড়লো,—দেখতে দেখতে প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে ক্রমে বৃষ্টির
ধারাও বাড়তে লাগলো,—শিলা বৃষ্টিও হোতে লাগলো,—অবিশ্রান্ত
ঝমাঝম্ বৃষ্টি ।

এই গভীরা নিশিথে আমি জঙ্গল দিয়েই চোলেছি,—একাকীই
চোলেছি ।—অদূরে নালা দিয়ে ঝরণার জল শোঁ—শোঁ কোরে যাচ্ছে,—
স্থানে স্থানে কতকগুলি ভেক বিকৃত স্বরে চীৎকার কোরে ডাকুচ্ছে,—বোধ
হয় তাহারা সেই বৃষ্টিতে অসন্তুষ্ট হোয়ে “জলদেরে,—জলদেরে” বোলে
দেবরাজ ইন্দ্ৰের মঙ্গলাচরণ প্রার্থনা কোচ্ছে ।—জলে জলে সমস্ত জলাময়,—
সেই জন্য ঝিল্লিগণ ইতস্ততঃ লক্ষ্য প্রদান কোচ্ছে,—এবং মণ্ডুকদের বারি
বাচিঞাতেই যেন বিরক্ত হোয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে নিষেধ কোচ্ছে ।—

নবম কাণ্ড ।

আনন্দ সঞ্চার ! ! !—কার গৃহাবাস ?

এখন আর এ রাত্রিকালে ভয়ানক বিজনে একাকী কঁাদলেই বা কি হবে,—কে দেখবে,—কে শুনে,—তখন সেই জনশূন্য অরণ্যে মনে মনে ভগবানের নম্র স্মরণ কোলেম ।—তিনিই এ বিপদ শঙ্কট হোতে উদ্ধার কর্তা । আর আমি তো কাহারো দোষের ছবি নই, কাহারো কখন অগ্রে অনিষ্টতা সাধন করি নাই,—তবে আমাকে এত লোক প্রবঞ্চনা করে কেন !—হা পরমেশ্বর ! হয় আমাকে এ বিপদ ঘোর হোতে উদ্ধার করুন—নতুবা আমার মস্তকে এই দণ্ডেই বজ্রপাত হউক ।—আমার যে এত কষ্ট, তা কেহই জান্তে পাচ্ছে না !—হা অনিলদেবতা ! তুমি এই কষ্টাবহ দুঃসংবাদ আমার আত্মীয়দের ও আমার প্রাণের হিতকারী গুরুলোকের নিকট বহন কোরে লয়ে যাও !—বোলো,—যে তোমাদের প্রাণের বিমলা এ জন্মের শোধ বিদায় হোয়েচে ।

এখন আর ভাবলে চিন্তালে কি হবে,—ক্রমে অল্পে অল্পে এগুতে লাগ্লেম । কোথায় যে যাচ্ছি, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোত্তে পাচ্ছি না । চারিদিকে কেবল বালুকাময় মাঠ ও ভয়ানক নিবিড় জঙ্গল । মধ্যে মধ্যে নানা প্রকার উচ্চ বৃক্ষের অন্তরালস্থ ভীষণ জলশ্রোতের গর্জন মাত্র আমার চক্ষু ও কর্ণের পথিক হোচ্ছে । রাত্রি অন্ধকার ।—পথ দুর্গম !—নিকটে লোকালয় নাই ।—অনবরত বৃষ্টিধারা পতিত হোচ্ছে, বিপদের সীমা নাই ! হাত পা অবসন্ন, একেবারে শীটে মেরে গেছে,—কোনো কোনো স্থানে হঠাৎ আজানু পর্যাস্ত জল-মগ্ন হোচ্ছে, কখন বা অল্প, কখন বা অধিক ।—দারুণ শীত,—গায়ে একটীমাত্র বনাভের ফতুই আচ্ছাদন, সর্বশরীর কম্পিত ও ক্রমে সঙ্কুচিত

এক মজার কথা !!!

হোয়ে অবশ হোয়ে আস্চে,—তখাচ গতির,—যদিও মুহুগতি,—তখাচ গতির বিরাম নাই। বসিবার স্থান নাই,—দাঁড়াবারও স্থান নাই,—চক্ষেও কিছু দেখা যায় না,—ঘোর বিপদ! এ নিদারুণ কষ্টের চেয়ে—সেই ক্লম্বগণেশের বাড়ীতে মরাও যে শ্রেয়কর ছিল! আর তারা কিছু আমার জীবনহস্তাও হয় নাই। তবে বিজ্ঞাত,—অস্বাধিন,—দেহ কষ্ট,—এই মাত্র। তাও যে আমার পক্ষে ভাল ছিল। তাতে প্রাণ থাকে,—থাক্তো,—যায়,—বেতো, কিন্তু—তখাচ এ ভয়াবহ যন্ত্রণা আর সহ হোচ্ছে না।—আর এ রাত্রিকালে যখন এতদূর কষ্টে পতিত হোয়েছি,—তখন অবিশ্রান্ত চলাই পরামর্শ। এই ভেবে সাহসে ভর কোরে দ্রুতপদসন্ধারে চোলতে লাগ্লেম।

পাঠক মহাশয়! তিমিরাবৃত্তা অমানিশিতে এমত ছুঁয়োঁগে ও ভয়ঙ্কর স্থানে কি কখন পতিত হোয়েছেন?—এমন বিপদ? এমন অসহায়?—সঙ্গে একটাও লোক নাই,—বিশ্রামের স্থান নাই,—এমন হৃদ্যন্ত বিপদের সহিত কি কখন সাক্ষাৎলাভ কোরেছেন?—এমন ভয়ানক শিহ্ন শার্দূল পরিবেষ্টিত নীহার বিজনে?—তাহে আবার অবলা কুলকামিনী?—সেই তিমিরময়ী অরণ্যে একাকী,—ভয়ে, ভাবনাতে, কষ্টেতে, নিদারুণ যন্ত্রণাতে, সর্বশরীর আপাদমস্তক কাঁপ্চে,—কোথাও আজানু পর্য্যন্ত জলমগ্ন হোচ্ছে, আবার উঠ্ছে, আবার ডুব্ছে,—হস্ত, পদ, বক্ষ, মস্তক ক্রমে সব শিথিল হোচ্ছে, বাক্যক্ষুণ্ণি হোচ্ছে না।—মনে করুন, সে সময় মনের ভাব কেমন হয়?—বলুন না?—আচ্ছা—আপনি যখন রাত্তিরে বাহিরে উঠেন, তখন একলা উঠেন,—কি স্ত্রীর আঁচল ধোরে,—কেমন!—আঁচল ধোরে,—না?—আচ্ছা,—মনে করুন, সে দিন যদি অমাবস্যার রাত্রি হয়,—আর কিছু দূরে যদি কারোও অন্ধকারে খই খেতে দেখেন,—তা হোলে আপনি কি মনে করেন?—“পেট্টী মনে করে আঁকে পড়েন তো?”

শোন ! শোন !!

অনন্তর আবিষ্কার সেই ভয়াবহ অন্তঃকরণে তখন আরও অধিকতর ভয়-বিহ্বলা হয়ে পোড়লেম। শুনলেম, কিয়ৎদূরে একটি অশ্বটু-বামা-কণ্ঠ-স্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রাণ চোম্কে উঠলো,—ভয়ের উপর ভয় ! গভীর নিশিথ সময়ে এ প্রকার ঝঙ্কাবাত ও উৎকাপাতের পর এ বিজন বনে রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত আর্তনাদ কেন ? এই আন্দোলন কোচ্ছি, দেখতে দেখতে সহসা সেই ভয়াবহ আর্তস্বর আমার পশ্চাতে আবার স্পষ্টরূপে বায়ুদেব বহন কোরে এনে দিলেন। সেই ভয়ঙ্কর কথা !—বজ্রনিদাদীয় গর্জনের ত্রায় আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে ! “ওরে আপনার মন্দ আগে আঁচলে বাঁধতে বলেছিলাম, তবে পরের অনিষ্ট খুঁজতে যেও ! সে কথা কাণে না যায়গা দিয়ে চলে গেলে, এখন তোমার মুক্তকেশীর হৃদশাটা দেখে যাও ! পঞ্চানন্দ তার কি হাল কোচ্ছে, কি বে আব্রু কোচ্ছে !—এদের নারীবধে কি ভয় নাই ! শান্তরি ঠাকুরণ ! এখন তুমি কোথায় রৈলে,—তোমার হৃদশা আমার স্বচক্ষে দেখতে হয়েছে ! উদ্ধার কর্তে সক্ষম হলেম না, মনে বড় ক্ষোভ থাকলো ! আর্ধ্যপুত্র ! তুমি যে বিমলাকে প্রবঞ্চনা কোরে ধরে এনেছিলে, সে এক্ষণে সমুচিত দণ্ড দিয়ে পালিয়ে গেছে, এখন তোমার অবর্তমানে ‘মুক্ত’ তোমার রাহু কেতুর প্রাসে পোড়েছে, এ সময় একবার এসে রক্ষা কর !”

কথার মাত্রা শুনেই তো আত্মাপুরুষ চোম্কে গেল, তখন তদন্ত বজায় রেখে—আবার সেখান হতে দৌড় !—এক দৌড়ে প্রায় পোয়াটাক পথ ছাড়িয়ে এসে, দূরে একটি আলোক দর্শন হলো।—শ্রোতালয় নয়,—কেবল একটি মাত্র উচ্চ গৃহ,—অন্ধকারে স্পষ্ট ঠাণ্ডা হলোনা।—বোধ হয় সেই গৃহের গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তাতেই আলোক কিছু উচ্চ স্থাপ্য বোধ হলো।—তখন সেই আলোক দৃশ্য হতে, আমার মনে অত্যন্ত আফ্লাদের সঞ্চায় হলো, যেমন সতরঞ্চ খেলায় দাবা মানে,—ও

এক মহার কথা!!!

আঁটকুড়োর ঘরে ছেলে হলেও তত আহ্লাদ হয় না।—তখন দ্রুতপদসঞ্চারে নীহার অরণ্য সমুদ্র উত্তীর্ণ হোয়ে সেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্ হন্ শব্দে চোলতে লাগ্লেম!—পুনঃ পুনঃ মরীচিকান্ধাস্ত রবিতপ্ত তৃষ্ণার্ত পাশ্বে সহসা সম্মুখে জলাশয় দেখলে তার মনে যেমত আনন্দের সঞ্চার হয়,—আমিও তদ্রূপ আনন্দ সহকারে সেই গৃহাভিমুখে হন্ হন্ কোরে চোলতে লাগ্লেম। তখন কিঞ্চিৎ ভরসা হলো,—এক প্রকার নিরাপদ! ভয়াকুল অন্তঃকরণে অনেক আশ্বস্ত!

পাঠক মহাশয়! এখন আসুন—যে গৃহে আলো জ্বলছে, সেই-কার ঘর,—কি বৃত্তান্ত,—অগ্রে একবার তত্ত্ব নিয়ে আসি। আসুন?—এখন বৃষ্টিও থেমেছে,—প্রাচণ্ড অনিলও মুহু মুহু সঞ্চালন হোচ্ছে, নভোমণ্ডলে আর তদ্রূপ মেঘ নাই,—নির্মল,—ও স্থানে স্থানে গ্রহমালাও দৃশ্য হোচ্ছে! চন্দ্রদেবও কৃষ্ণ পঙ্কের চতুর্দশী বোলে আপনার—নগর কীর্তনের খুস্তির ন্যায় মুখের কলঙ্ক দেখবার জন্য, নাগার জলকে মুকুর বানিয়ে বোসেছেন,—বোধ হোচ্ছে, যেন জল থেকেই চন্দ্রমার উদয় হোচ্ছে। মুহু মুহু বাতাসে নাগার জল মহতঃ সহস্র ভাগে বিভক্ত হোয়ে যাচ্ছে,—আবার পুনর্বার একত্রে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোথাও একটা মুড়ো গাছের উপর হাজার হাজার জোনাকী পোকা জ্বালাতে, গাছটা যেন কদমা তুণ্ডির মত পুড়্চে, ও কতক বা আশপাশ চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—বোধ হোচ্ছে চন্দ্রের মলিন বেশ দেখে, ও তারাগণকে জ্যোতির্বিহীন দেখে এক হাত ঠাট্টা নিচ্ছে। প্রকৃতিসতী এতক্ষণ তিমির বসন পরিধান কোরে অবগুণ্ঠনবতী হয়েছিলেন,—এখন নিশানাথকে দেখতে পেয়ে, তিমির বসন ত্যাগ কোরে ধোপদস্ত শাড়ী পোরে মুচ্কে মুচ্কে হাঁস্চে। চকোর চকোরিলী, লম্পট নিশানাথকে কুমুদিনীর সঙ্গে বিহার কোস্তে দেখে, তারাও স্বেদাপান করবার জন্যে ব্যস্ত হোয়ে ছুটোছুটি ছুটোপাটা কোচ্ছে। কিন্তু কমলিনীর মুখ শুষ্ক, ও কেশপাশ আলুলায়িত। কমলিনীত প্রতিদিন রাত্রিতেই মলিনী হয়,—

কিন্তু আজ তার চেয়েও অধিক নলিনী! ধূর্ত ও খলের আফ্লাদের সীমা নাই। সেই আফ্লাদ দেখবার জন্যে ধূর্ত শিরোমণি শূগাল আর খলস্বভাব মর্পেরা সহচর অন্ধকারের গলা ধোরে এদিক্ ওদিক্ কোরে আহ্বারের অশেষণে বেরিয়েছে। দিবাকর আর আনতে পারবেনা—তবে কমলিনী আমাদেরই হলো, এই ভেবেই যেন ব্যাংঙেরা আফ্লাদে কড় কড় শব্দে ডাকছে,—ও লাফাচ্ছে। অন্ধকারের পদভরেই যেন জগতের উপর গম্গম্ কোরে শব্দ হোচ্ছে। সিন্দেলারা সিঁদুলটী হাতে কোরে ভান্সা ভিৎ আর মেটে ঘর খুঁজে খুঁজে মহোলাসে বেড়াচ্ছে। ঝিঁঝিঁ পোকারা লোককে সাবধান করবার জন্যে ডাক ছেড়ে চোঁচাচ্ছে। এমন সময় যে আলোটির উদ্দেশ্য ধাবমান হোয়েছিলেম, সেই আলো ক্রমে বিশহাত, দশহাত, পাঁচহাত, চারহাত কোরে সম্মুখে এগুতে লাগলো। যখন তার নিকটে গিয়ে পৌঁছলাম,—দেখি সেটা একটা প্রাচীন মন্দির।

দশম কাণ্ড।

নিহৃত মন্দিরাশ্রয়।—যোগমায়া প্রতিমূর্তি।

যচিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রয়াতি,
যচ্ছেতসা ন গণিতং তদহাভ্যুপৈতি।

“—সোহং ব্রজামি বিপিনে জটীল তপস্বী।”

ইতি রামায়ণম্।

মন্দিরের চারিদিকে পরিবেষ্টিত নীচু নীচু ইটের প্রাচীর বেয়া। চূড়াটা হটাৎ দেখলে বোধ হয়, যেন বিক্ষাগরি অগস্ত্যর আত্মা প্রতিপালন

মানসে অধোমুণ্ড হয়ে আছে;—সেই জন্যেই যত গাছ, আগাছা, বাস, আর বনফুলের লতারা তার শিরদেশে অবলীলাক্রমে বিহার করিতে, মন্দিরটির সর্ব্বদা ঠাই ঠাই কতবিকৃত ও কতক কতক বা ভেঙ্গেও পড়েছে।—এ সওয়ায়,—মন্দিরের চতুর্দিকে নানাবিধ ফল ফুলের গাছ, ধুঁওরো, আকন্দ, ও শিয়ালকাঁটার গাছে পরিবেষ্টিত জঙ্গল।—বিশেষ, অন্ধকার রজনী এক এক পক্ষীর পক্ষে আমোদিনী;—কারণ, ফলগাছ গুলি ফলভরে অবনতমুখী হওয়াতে, পেঁচা, চামুচিকে, ও কলাবাহুড়েরা, ফড়্ ফড়্ শব্দে তুমসারত শাখা প্রশাখায় ঝটাপটী কোচে, কিন্তু মন্দিরাভ্যন্তর নিগুতি।—ভয়ানক অভিভূত!—কেবল ঝিল্লীকুলের ঝিল্লীরব ব্যতীত অন্য চুঁ শব্দটা মাই।—তখন আন্তরিক নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে লাগ্লেম।

দেখ্লেম।—মন্দিরের সামনেই একটা হাড়কাঠ গজগিরি কোরে পোতা রয়েছে। তারির সামনে একটা লালরঙ্গের বাতা মারা দরজা।—দরজার সামনেই ধাপ। ধাপগুলি শাদা পাথরের, কিন্তু পুরাতন হওয়াতে নানাবিধ শৈবাল ও গাছপালায় পরিপূর্ণ জঙ্গল।—দরজাটী বন্ধ ছিল।—কিন্তু ঠেল্‌বা মাত্রেই উন্মোচন হোয়ে গেল, বোধ হয় ভেজানো ছিল।—তখন ভিতরে প্রবেশ কোরে দেখি,—একটা হুর্গ প্রদীপ মিট্ মিট্ কোরে জ্বলচে,—চতুর্দিকে সাহসে ভর বৃকে কাস্তে কোরে বেড়ালেম;—কিন্তু জন মানব ওঁ দেখতে পেলেম না।—বিষম ভয়ের সঞ্চার হলো,—কিন্তু হোলেই বা যাই কোথা,—একে রাত্রিকাল, তাতে নিবিড় বন, ঐ যে কথায় বলে, “যেখানে বাঘের ভয়, সেই খানেই সন্ধ্যা হয়”—তা আমারও প্রায় সেই গোত্র হলো।—

মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ মাত্রেই এক উলঙ্গিনী ভৈরবীর প্রতিমূর্তি দৃষ্টিগোচর হলো!—মূর্তিখানি বিকটাকার!—হঠাৎ দূর হোতে দেখ্লে যোগমায়া নরপিশাচী বোলেই প্রত্যয় হয়!!!

শোন! শোন!!

মোহনমায়ার আশাধনুক বাড়াইবে কিছু বেশকম ৬৭ হাত পরিমিত
করা ২ মতকে শিকল ধরে এলোকেশ,—চক্ষু ছুটি কোঠরে ঢুকানো ও
ইবৎ নীলবর্ণ।

কশোলেশ উচ্চ,—তাতে আবার খেবড়া খেবড়া সিদুর মাখানো,—
গীতগুলি তাড়কা রাক্ষসীর ন্যায় ভীষণাকার!—কাণ ছুটি অজাকর্ণের ন্যায়
নীলাকার!—জিহ্বাটি স্থানের ন্যায় লেলিহান!—হস্তের সংখ্যা চারটি,
বুদ্ধের বিম্পঞ্জরগুলি প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান, তায় আবার লম্বোদরী, তলপেটটা
আঁৎমারা ও শাদা ধপু ধপু কোচ্ছে!—ঠাঙ্গ ছুটো বালুসানে গড়ানের মত,
ও লম্বায় তিন চার হাতের কম নয়, অপরূপ ব্রহ্মদৈত্যের ন্যায় অবয়ব!
দক্ষিণ হস্তে নুণ্ড ও বাম হস্তে একখানি সাবেকী ভোঁতা পড়া খাঁড়া!—
কঙ্কালে সারি সারি মনুষ্যের ছিন্ন হস্ত পরিধান, বিকটমূর্ত্তি!—ভয়ানক বিকট
মূর্ত্তি!—সাদৃশ্যে সাক্ষাৎ ভগবান মরিচীমালীর সহোদরী বা কালাস্তক
কৃতান্তে পিতৃস্বসা বোলেও বলা যায়।

একাদশ কাণ্ড।

জর্জাধারী!—সেই পর্ণ কুটীর।—একি ভণ্ড তপস্বী?

আমি মন্দিরের ইতস্ততঃ চতুঃপাশ্বে পরিভ্রমণ কোচ্ছি, স্থানটি নির্জন,
অতি নির্জন।—এমন সময় মন্দিরের বাহিরে যেন মানুষের পায়ের খটখটানি
শব্দ শ্রুতিগোচর হলো,—বোধ হলো—যেন একজন লোক মন্দিরের
দিকেই আস্চে।—সন্বেহ হলো,—খানিক ধোম্কে দাঁড়ালেম। পিছন
দিকে চেয়ে দেখ্লেম, জনমানবও দেখ্তে পেলেম না, আর কোন সাদা
শব্দও পেলেম না।—মনে কোরেম, তবে হয়তো কোনো নিশাচর জীবজন্তুর

অঙ্গ সঞ্চালন ধ্বনি, কিম্বা গাছ-পাটার শব্দ হবে!—নতুবা এমন ভয়ানক গভীর নিশিধে এই বিজ্ঞান মন্দিরে আবার কে আসবে?—তখন পূর্বমত আবার বেড়াতে লাগ্লেম। এক মনেই বেড়াচ্ছি, ধানিক পরে আবার সেই প্রকার শব্দ শোনা গেল।—সন্দেহ বাড়লো, আবার দাঁড়াইলেম, কাণ্ডখানা কি জানবার জন্যে আবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখ্লেম। দেখি,—একব্যক্তি বিকটাকার মন্দিরের এই দিকেই আসছে,—কিন্তু স্পষ্ট ঠাণ্ড হইলোনা।—তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণে আবার ভয়ের সঞ্চার হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কতক সাহসও প্রকাশ পেলো। মনে মনে পরমেশ্বরের ধন্যবাদ কোর্তে লাগ্লেম,—যে এমন খোঁর গভীর নিশিধে নিবিড়, নিঃস্বাস, নীহার অরণ্যেও মহুষ্যের সহন্যতা পেলেম। যা হোক, ভগবানের কি অপার লীলা!—এই সমস্ত চিন্তা কোচ্ছি,—এমন সময় দেখতে দেখতে একজন বিকটাকার তেজস্ক্রিয় তপস্বীর ন্যায় মহাপুরুষ বনাং করে মন্দিরের অপর দ্বার দিয়ে প্রবেশ কোলেন। দেখ্লেম তাঁর বামহস্তে একখানি নৈবিদ্য,—দক্ষিণহস্তে একটা প্রদীপ, ও ঋদ্ধে একখানি খাঁড়া! খাঁড়ানিতে টাটকা রক্তমাখা ডগ্ ডগ্ কোচ্ছে।

মহাপুরুষের কায় অতি দীর্ঘাকার!—বর্ণ মিস্ কালো, বেস্ নাড়ুস হুহুস মোটাসোটা।—মস্তকের জটাভার মস্তকেই বেঁধেন করা। নেয়াপাখী গোছের ভুঁড়ি, তার উপর চাঁপ চাঁপ কটা শব্দ লব্ধমান।—চক্ষু হুটী গোলাকার ও মিট মিটে, এবং কিঞ্চিৎ ঘোলা ঘোলা হলুদে রং। নাক কিছু আগাতোলা, সর্কাসে কটা কটা লোম, হাতে পায়ে শুল্ককরকরহের ন্যায় লম্বা লম্বা নুখ। পরিধান একখানি গেরুয়া বস্ত্র, ঠেঙ্গ-ঠেঙ্গ, আঁটুর উপর তোলা। গলদেশে একগাছি পাঁচনর ক্রান্তাক্ষের মালা জড়ানো। হুইপারে একজোড়া মাচা গোদ, তাতে আবার বিষত প্রমাণ উঁচু খড়ম ব্যবধান।

প্রদীপের আলোয় তাঁর শরীরের ছায়া পড়াতে সমস্ত অবয়ব স্পষ্ট ঠাণ্ডর হলোনা।—কিন্তু আমার মনে বনবাসী তপস্বী বোলেই বোধগম্য হলো।

প্রায় ৫৬ মিনিট পর্য্যন্ত আমি এক দৃষ্টে তাঁকে দেখতে লাগলেম, কি ভাবের লোক!—এমন ঘোর রাত্রে অস্ত্র ও নৈবিদ্য হস্তে কেনই বা পূজার আয়োজন!—কেনই বা লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী এসেছে!—এই প্রকার আপনার মনে তোলাপাড়া কোচ্ছি বটে, কিন্তু কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না।

দেখতে দেখতে জটাধারী খড়ম রেখে থপ্ থপ্ কোরে সেই ভয়ঙ্কর প্রতিমার সম্মুখে নৈবিদ্য ও প্রদীপটা রেখে ভক্তিতাবে ভূমিষ্ঠ হোয়ে প্রণাম কোলেন। প্রায় ৫৬ মিনিট পরে গাত্রোত্থান পূর্ব্বক এদিক্ ওদিক্ চারদিক্ তাকিয়ে কি খুজলেন,—শেষে আমার উপর নজর পোড়লো, পোড়তেই যেন আমাকে কিছু বলবার উপক্রম কোচেন,—এমন সময় আমি ভূমিষ্ঠ হোয়ে নতমস্তকে প্রণিপাৎ পুরঃসর কৃতাজ্জলিপুটে দাঁড়িয়ে থাকলেম।

তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন,—“কে উ গা তুমি?”—আমি উত্তর কোলেম, শ্রীমতি,—পথিক, অনাহার, নিরাশ্রয়!!!

এই কথা শুনে তিনি গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বিড়্ বিড়্ কোরে কি বোলেন,—স্পষ্ট শুন্তে পেলেম না,—উরির মধ্যে দু একটা বা শুন্তে পেলেম, তা এই কথা।

“প—তি—ক!—ছী—মতি?—এত রাইংকে পতিক!—হঁ!—তবে কোথাথ্যে আইছো, বাইছো বা কথাকে?—আর এমতি হুয়োগ রাইংকে এ বন দিয়া?—কারণটা কি?—ব্যশটাও তো দেখ্ ছি ছদ্ম!—তা তুমি———”

এই কটা কথার পর তিনি ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে, গভীর স্বরে আমাদের বোস্তে বোলেই ডাঁরঘড়ার দিকে সট্ কোরে চোলে গেলেন।

এই সব দেখে আমার ভয় হলো,—ভারি ভয় হলো!—ভাবলুম, ইনি আমাকে বোস্তে বোলে ক্ষিপ্তের ছায় চোঁ কোরে চোলে গেলেন কেন?—এরই বা কারণ কি?—তবে কি এ ক্ষিপ্ত?—উন্মাদ?—না ভণ্ড তপস্বী!—না এটা জঙ্গলে পাহাড়ে ভূত!—ভূতই হবে!—নিশ্চয়ই ভূত! তা নৈলে এত রাত্রে এ ভয়ানক নিবিড়ারণে আস্বে কেন!—বিচরণই বা কোর্বে কেন!—উঃ! কি ভয়ঙ্কর মূর্তি!—পিশাচ!—পিশাচসিদ্ধ!—নিশিভোর রাত্রে,—ঘোরবন, কালীতলা, হাতে নৈবিদ্য, কাঁধে খাঁড়া, পায়ে গোদ, বোধ হয় এই থানেই আমার জন্মের শোধ!!!

এই সমস্ত চিন্তা কোচ্ছি,—এক বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার একি বিপদ!—ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হোলুম!—দাঁতে দাঁতে ঠেক্চে, হাত পা থর, থর কোরে কাঁপ্চে,—ক্লুধা তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে,—গলা শুক, কাঠ!—কি করি,—পালাবো নাকি?—এই সব চিন্তা কোচ্ছি, এমন সময় সেই জটাধারী একগাছি জবাকুলের মালিকা প্রায় পাঁচহাত লম্বা, সেই বিকটমূর্তি শ্মশানবাসিনী যোগমায়ার গ্রীবদেশে ঝুলিয়ে দিয়ে, নৈবিদ্য ও খাঁড়াখানি নিয়ে আমাকে বোলে,—“তবে আইস?”—তখন কি করি,—কাজেই সাহসে ভর বুকে কান্ডে কোরে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগ্লেম।

পথে যাচ্ছি,—জ্যোৎস্না মিট্ মিট্ কোচ্ছে, দুইজনে চোলেছি।—সেই ভয়ানক বন!—কিন্তু এখন আর ততোধিক ভয়ানক নয়,—নিঃশব্দে চোলেছি। এমন সময় জটাধারী বনবাসী আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, “হেঁ বাপ্পা এত রাইত্রে কথাকে যাইছিলো,—আর কোথাথো বা আইছো?—আর

এমনি ঘোর গভীরার যামিনীতে এই শব্দ শব্দুল পরিবৃত্তা ভয়ানক নীহার বিজনে একাকীই বা কোনে হেঁ বাপ্পা ?”

আমি তার কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, জিজ্ঞাসা কোলেম,
“গোঁসাই ?—আপনি জানেন, কৃষ্ণগণেশ জুয়াচোরের বাড়ী এখানথেকে
কত দূর ?”

এই কথা শুনেই জটাধারী চোমকে উঠে, আমার মুখপানে চেয়ে
মুহুরে বোলে,—“কি বোলু ?—কৃষ্ণগণেশ ?—সেতো ডাকাইৎ !—
দাগাবাজ !—তার ক্যানে ?—তোমার তাদের খপরে আবিশ্যক কি হো
বাপ্পা ?”

আমি বোলেম, “প্রয়োজন আছে,—বিশেষ প্রয়োজন আছে। পরশু
সন্ধ্যার পর, সেই কৃষ্ণগণেশ ও আর একজন তার সঙ্গী—নাম (রাবব) তারা
হুজনে আমাকে দম্‌সম্‌ দিয়ে এক পাষণ্ডের ঘরথেকে ধোরে এনে ছিল,—
আমি কোনো পাকে-চক্রে তাদের গ্রাসথেকে পানিয়ে এসেছি।—তার পর—”

“জটাধরী আমার কথায় বাধা দিয়ে বোলেম, “তবে তুমিতো রাইৎকে
ভারি-ই কষ্টটা পাইছো ?—তা পাইছো পাইছো,—কিন্তু যে বুদ্ধি কইরো
তারের গুদ হোতে পাইলো আইছো, এই সোইভাগ্য, পরম সোইভাগ্য !—
তা তাদের আড়ডা এখান থেকে প্রায় ৮৯ ক্রোশ দূরে।”—এই বোলে তিনি
আমার মুখপানে ঈষৎ কটাক্ষ ও মুখ ভঙ্গিমা কোরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন।
তখন তার সেই কটাক্ষ দৃষ্টিতে যেন মূর্তিমান চাতুরী খেলতে লাগলো।

আমিও মৌখিক নম্রভাবে বোলেম,—“আপনার নিকট যে আশ্রয়
পেলেম, এটাও আমার পরম সোভাগ্য।”—কিন্তু মনে মনে, তার উপর
আমার সন্দেহ হলো !—সন্দেহ মনে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মহাশয় ?—একটা
কথা আপনকার নিকট জানতে আমার অত্যন্ত ওৎসুক্য জন্মাচ্ছে।”

জটাধারী গম্ভীরভাবে কটমট চাউনিতে তীব্রদৃষ্টি কোরে বোলে,
“আচ্ছা,—সে এখনকার কথা কি হো বাপু!—আগে চলো, বাসাকে চলো,
—ক্লাস্ত আছ একটুকু বিশ্রাম কইরো,—তার পর তোমার মনকে যা ইচ্ছা
তাই জিজ্ঞাসা কোরো!”

ভগ্ন ছদ্মপাতনের এবস্ত্রকার কপট স্নেহগর্ভ বাক্যে আমার ক্রমশঃ
ভয়ের সঙ্গে ভাবনা বৃদ্ধি হতে লাগলো।—মনে কোল্লেম, লোকটা
আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে।—এই প্রকার নানা কারণে ক্রমে সন্দেহ বৃদ্ধি
হোতে লাগলো,—এবং চার পাঁচটা চিন্তা ও একত্রিভূত হোয়ে পারীক্ষিক
অতিশয় নিস্তেজ ও হতাশচিত্ত হোয়ে পোড়লেম।

দেখতে দেখতে বনবাসী জটাধারীর সঙ্গে কথাবতায় ও ভাবনা
চিন্তায় প্রায় আধক্রোশ পথ ছাড়িয়ে এলেম। আকাশে মেটেমেটে জ্যোৎস্না
ছিল, তাহাতেই অনতিদূরে একখানি ভগ্ন কুটার দৃষ্ট হলো।—জটাধারী
ক্রতপদস্বীকারে সেই কুটারের আগোড় বিমুক্ত কোরে প্রবেশ কোল্লেন,
আমি সেই কুটারের বহির্দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকলেম। এক্ষণে পাঠক মহাশয়ের
স্মরণ থাকতে পারে, আমি ইতিপূর্বেই ঝড় ঝটির সময় যে কুটার খনির কথা
উল্লেখ করেছিলাম, এ সেই কুটার!!!

ধানিক পুরে আশ্রমবাসী কুটার হোতে প্রত্যাগমন পূর্বক আমাকে
সঙ্গে কোরে ভিতরে লয়ে গেলেন, এবং একখানি কাষ্ঠান্দিত্তে আমার
বিশ্রাম স্থান নির্দিষ্ট কোরে বোল্লেন, “তুমি এই খান্কে বৈস, মুই অতি
দ্বরায় আস্তেছি,” বোলেই তিনি চোলে গেলেন।

এই অবকাশে আমি ঘরটার শোভা দেখে নিলেম। ঘরটা অতি ক্ষুদ্র।
সামনেই একটা প্রশস্ত চাতাল। চাতালের মাঝখানেই যাতায়াতের পথ।
পথ টুকি আচ্ছাদনের জন্যে একখানি তালচটার আগোড় বন্দোবস্ত। ঘরখানি

দেখতেও দিবি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। একপাশে কতকগুলি ফলমূল ও একটা জলপূর্ণ ঘট। সেইখানে একটা বস্ত্রাধার অমুজ্জলরূপে প্রজ্জলিত ছিল। পরে পিছন ফিরে নজর কোরে দেখি দুখানা বড় বড় খাঁড়া ঝুলছে। তার মধ্যে একখানিতে টাটকা রক্ত মাখা, বাতাসে শুকিয়ে সব চাপ-বেঁধে গেছে,—এবং হু এক কোঁটা ভূমিতেও পতিত হয়েছে।—তাই দেখে আমার আরো দ্বিগুণ ভয় হলো,—মনে কোলেম, এ মানুষের রক্ত!—নৈলে এত চাপ কেন?—এত গাঢ় কেন?—এই সমস্ত দেখছি ও আপনার মনে সাত পাঁচ তোলাপাড়া কোচ্ছি,—এমন সময় সেই জটাধারী আপনার স্বাভাবিক গম্ভীর ও ককর্ষ স্বরে যেন কাকেও ডাকলে, “সিদ্ধজটা?”—সেই স্বর শুনে একটা যুগ্মপুরুষ তাড়াতাড়ি সেই চাতালের পাশে এলো।—হুজনে চুপি চুপি কি বলাবলি কোলে,—শুনতে পেলুম না।—ভাবলেম, এরা যা বলাবলি কোচ্ছে, তা হয়ত আমারই কথা,—নতুবা এত চুপি চুপি কাণে কাণেই বা বোলবে কেন?—যাই হোক, মনে বড় ভয় হলো!—বিশেষ তার বিকট চেহারা দেখলেই বাস্তবিক সকলের মনেই ভয় হয়!—যেন অপক্লপ কালান্তক নরপিশাচ!!!

এইরূপ ভাবতে ভাবতে স্থির কোলেম,—দূর হোগ্গে, কি হোতে কি হবে,—এখানে এসেও তো স্থির হোতে পালেম না।—তবে এখান হোতে এই দণ্ডেই সোরে পড়াই উচিত।—এইটী ভাবচি,—এমন সময় একটা বাধা পোড়লো,—যা ভাবছিলাম, তাই-ই ঘোটলো!

দ্বাদশ কাণ্ড।

কুচক্র প্রকাশ!—সাক্ষাৎ শত্রু!!—অন্ধকূপ!!!

জটাধারী বাহিরে চোলে গেলে পর, সেই যুবা পুরুষটা ঘরে এলো। এসে আমাকে কতকগুলি ফলমূল, মিষ্টান্ন খাদ্যাদামগ্ৰী এনে দিলেন। তখন আমিও পরিতোষরূপে সেই গুলি প্রত্যাবদান করত কিঞ্চিৎ স্নেহানুবোধ কোলেম, অবশেষে এক অলাবুপাত্র পরিমিত জলপান কোরে তৃপ্ত হোলোম। আহা! তাকে তিনি আর আমি দুজনে সেই ঘরে বোসে অনেক রকম কথাবার্তা হোতে লাগলো,—পরিচয়ে জানলেম, তার নাম সিদ্ধজটা।—যে স্বরে সিদ্ধজটা আমার সঙ্গে কথা কহিতে লাগলো,—তাতে বোধ হলো,—যেন মানুষটা চেনো চেনো,—বিশেষ স্বরেও হলো,—ও পূর্বে কতক চেহারান্তেও ঠাওর পেয়েছিলেম।—তাতেই আমি অনেককণ পর্যন্ত তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম।

হঠাৎ সিদ্ধজটা আমাকে জিজ্ঞাসা কোলে, “মহাশয়! আপনকার নাম কি?—আর আপনি এতরাতে একাকী এ ভয়ানক নিবিড় বনে কেন এসেছিলেন?—আপনি কি জটাধারীকে জ্ঞাত নন?—তা জটাধারীকে—”

আমি কি বোলবো,—অবশেষে ভেবে চিন্তে বল্লুম, “পথিক—নিরাশ্রয়!” এই বোলেই চুপ্ কোলেম। কিন্তু সিদ্ধজটা আমার ছদ্মবেশ ও মুখের গোপনভাব দেখে বুঝলে আমি কি ভাবের লোক!—ও কেন অন্যমনস্ক। তাই দেখে সিদ্ধজটা পুনর্ব্বার আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কি ভাবছো?”—আমি বোল্লেম, না!

“তবে আমার কথার উত্তর দিচ্চনা কেন?”—

তখন আমি আর মনের ভাব গোপন রাখতে পার্লেম না। বিষন্ন মনে

বোলেন, দেখ ?—“তোমাদের এখনি থেকে রাঘব ও কৃষ্ণগণেশ ছায়াচোরের বাড়ী কত দূর ?”—

সিদ্ধজটা চুপি চুপি বোলে,—“কেন ?—কেন ?—হোয়েছে কি ?—কাণ্ডখানা কি ?”—

আমি বোলেম,—“হঁ !—প্রয়োজন আছে,—বিশেষ প্রয়োজন আছে ।—তারা আমাকে ছলনাক্রমে চোরের ধনে বাট্ পাড়ী পোরে আশ্রয় বাড়ীথেকে ভুলিয়ে এনেছিল। তার পর কোনো রকম পাক চক্রে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি ।—কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ পথে বেরিয়ে ভয়ানক বজ্রবাত, মেঘগর্জন, শিলাবৃষ্টি, ক্ষণপ্রভা হোতে লাগলো, কিন্তু ঈশ্বরেছায় অদূরে ঐ আশ্রয়ালয়বাসিনী তৈরবী যোগমায়ার মন্দিরায় আশ্রয় পেয়েছিলেম। সেইখানে এই ছদ্মপাতন জটাদারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ !—তাতেই এর সঙ্গে সঙ্গে এলেম, কতক আশ্রয় পেলেম—কতক কৃতকার্য হোলেম !—কিন্তু এখন এই ভয় হোস্কে,—যদি পাছে তারা কোনো মতে টের পায়,—তা হোলে ঈবার আর বাঁচিবোনা,—নিশ্চয়ই মৃত্যু !—থেকে থেকে আমার কেবল সেই কথাটাই মনে পোড়্চে !—তাতেই বোধ হয় তুমি আমাকে অনামনস্ক দেখে থাক্বে ।

এই কথা সবে মাত্র বোলেছি ।—এমন সময় দেখি,—ছড়ম্ ছড়ম্ ঝাঁপ কোরে আগড় নিষ্কমণপূর্বক সেই জটাদারী পক্ষবশ্বরে তর্জন কোর্টে কোর্টে একথানা খাঁড়া হাতে রক্তাক্ত দেহে সম্মুখে উপস্থিত !—একই তো তার চেহারা বিদ্যুটে ও ভয়ঙ্কর !—তাতে রেগে আরও অধিক বিকটাকার হোয়েছে !—দেখেই তো ভয়ে আম্রা দুজনেই চোম্কে উঠ্লেম !—সে এসেই সিদ্ধজটাকে ধোরে ছই চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ কোরে, “পাজী !—হুট !—নছার !—কি বোল্ছিস্ ?”—এই কথা বোলে গালাগালি দিয়ে ঠাস্ কোরে এক চড় মাল্লে ! শেষে আমার হাতছটা জোর কোরে বেঁধে, বগল থেকে তলোয়ার

খানি কেড়ে নিয়ে,—মুখে একখান কাপড় জোড়িয়ে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চোলো!—কোথায় যে নিয়ে চোলো, তাঁর কিছুমাত্র নির্ণয় কোর্তে পাচ্চিনা!—ভয়ে আড়ষ্ট হোয়ে নাচারে পোড়ে কাঁদে কাঁদে তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেম! পাপীষ্ঠ আরো বা কি করে,—সেই আশঙ্কাতাই প্রাণ উড়ে গেলো!—বোধ হয় আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের ঐ সব কথা শুনেছিল!

খানিকদূর গিয়ে জটাধারী ভণ্ডতপস্বী আমার হাত খুব শক্তকোরে ধোলো, তখন আমার প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল!—মনে কোলেম,—এইবারে বুঝি কাটবে,—বিষম বিভ্রাট উপস্থিত!—কি করি!—কাটলেও কাটতে পারে,—রাখলে ও রাখতে পারে!—নিরুপায়!

ছয়তাপস আমার হাত ধোরে নিয়ে যেতে যেতে শাসিয়ে বোরে,
“কামন!—আমাদের ফাঁকী দাউ!—বড় মাম্দোগোলামের নাক কেটে পালিয়ে ছিলো,—না!—এবার যদি পালাতে পারক্স, তা হোলে তোরে সাবাসি আছে! মেয়ে মানুষের এত বুদ্ধির দৌড়!—এত বুকের পাটা!—এবার যদি পালাতে পারক্স, তা হোলে জানবো তুই খুব স্বেচ্ছুর!”

তখন তার কথায় আমি আর কোনো উচ্চবাচ্য কোলেম না। নিস্তব্ধ হোয়ে থাকলেম!—মানুষটা কে,—তাও উত্তমরূপ ঠাণ্ডর কোর্তে পায়েম না!—আর এ ব্যক্তিই বা এ সব কথা জানতে পারে কেমন কোরে!—তবে বোধ হয়, এ ব্যক্তিও ঐ দলের একজন, গুপ্তবেশে এই থানেই বাস করে!—এই সব চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় জটাধারী আমার বোলে “ভাব্‌চুস্‌ কি? তোর অদৃষ্টে যে কি আছে,—তা রাং পায়ালে তখন টের পাবি!—তোদের ছুজনার জনোই আমার এই কষ্টটা হইছে!—এই গুপ্তবেশ!—সে বারে পাইলো—মনে করিস্‌ন্যে যে তুই বেঁচে গোলু!—তুই যখন মোদেরকে খানেকারাব্‌ নাস্তানাবদ্ কোরোছস্‌,—তখন-ই জান্‌চি,—যে এবার তুই ধরা

পোড়লেই প্রাণ পোছে!—তা আজ সে আশা সফল হইছে!—যমের সঙ্গে চাতুরী!—শালী!—ছিনাইল!—এখন তোর ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ কর?”

এইরূপ ভৎসনা কোত্তে কোত্তে ছন্দপাতন তাপসবেশধারী আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে,—এমন সময় পায়ের আট্‌কালে বোধ হলো,—যেন একটা পাথরের মেঝের সাঁন। থেকে থেকে পৈটে।—বোধ হলো সেটা রোয়াক!—এই আট্‌কাল কোচ্ছি,—এমন সময় হড়মুড় কোরে কিসের একটা শব্দ হলো!—বোধ হলো যেন কড়াং কোরে চাবী খুলে।—আমি কলুর বলদের মতন স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় জটাধারী আমার ধাক্কা মেরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বোলে,—থাক! “এখন এই থানেই থাক!—পৃথিবীতে এমন কেহই নাই,—যে তোকে এখান থেকে উদ্ধার কোরে নিয়ে যায়!—এটা নিশ্চয় জাহ্ন্যস্!—এই কথা বোলে শিক্‌লি বন্ধ কোরে দরজায় চাবী দিয়ে চোলে গেলো। আমি জীবনে হতাশ হোয়ে একাকী সেই অন্ধকূপে থাক্‌লেম! কিন্তু মুখের কাপড় খুলে তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি!

রাত্রি অন্ধকার,—ঘরটিও অত্যন্ত অন্ধকার!—অত্যন্ত দৃঢ়, ও তেমনি ছোট।—কোনো দিকে একটীও পবাক্ষ নাই। কেবল আলো আস্‌বার জন্যে ছাতের দুই এক জায়গায় ঝাজ্রির মতন ছোটো ছোটো ফাঁকর আছে। তখন সেই ফাঁকর দিয়ে চেয়ে দেখি,—আকাশ ঘোর অন্ধকার,—ভয়ানক অন্ধকার!—তারাগুলি অমাবস্যার উপবাস কোরে সমস্ত নিশিপালন কোরে ছিলেন, এখন ছুটি একটী-পারণ কর্‌বার মানসে খোসে খোসে পোচ্ছন। প্রায় রাত্রি অবসান।—সুখ তারা দেখা দিচ্ছে,—এদিকে হুংখেরও অবসান!

সেই ভয়ঙ্কর গহবরে প্রায় অধঃঘণ্টা অতিবাহিত হলো।—শয়ন কর্‌বার যো নাই, দেয়ালে পা ঠেকে,। সুতরাং একবার বোসে একবার দাঁড়িয়ে কত রকমই চিন্তা কোচ্ছি, কি হোতে আবার একি হলো!—এক বিপদ হোতে মুক্ত

হোয়ে আবার একি বিপদ!—আমি হোল্লেম কুলকামিনী,—এ হলে বনবাসী
তপস্বী,—এর সঙ্গে আমার কোনোকালেই আলাপ পরিচয় নাই,—তবে এ
আমার শত্রুতা করে কেন?—এই ভাব্‌চি, ও এদিক্ ওদিক্ পায়েচারি কোচ্চি,
দৈবাৎ আমার পায়ে একটা কাঠের মতন্ কি ঠেক্‌লো!—ভাব্‌লেম্,
এ আবার কি?—কিছু সন্দেহ হলো!—অন্ধকারে মেঝেতে হাত বুলিয়ে দেখি,
সেটা একটা ক্ষুদ্র কবটা!—ঘরের মেঝেয় কপাট কেন?—তবে অবশ্যই এর
ভিতর কোনো কারণ আছে!—হয়ত স্ফুঙ্গ হবে!—ঈশ্বরেচ্ছায় যদি তাই-ই হয়,
তবে আমি এই পথ দিয়েই পালাতে পার্‌বো,—এই ভেবে হাঁৎড়ে হাঁৎড়ে
তার হড়্‌কো খোলবার চেষ্টা কোলেম।—কিন্তু সহজে পায়েম না।—শেষে
অনেক কষ্টে, অনেক নাড়্‌তে চাড়্‌তে কপাট্‌টা খুলে গেলো। ভিতরে পা
দিয়ে দেখি যথার্থই স্ফুঙ্গ!—যা হোক, তবুও কিঞ্চিৎ আশ্বাস পেলেম। কিন্তু
এ অন্ধকারে যাই কেমন কোরে,—এই ভাব্‌না ভাব্‌তে ভাব্‌তে রাত্রি প্রভাত
হলো। ক্রমে ঘরের ভিতর অন্ন অন্ন কোরে আলোও আস্‌তে লাগ্‌লো।

ত্রয়োদশ কাণ্ড।

গৃহগুহা ভেদ !!—ভরস্কর অট্টালিকা !!!

“অটলেন মহারণো সুপস্থা যায়তে: শনৈ:।

শনৈ: পস্থা শনৈ: কস্থা, পক্ষত লজ্জন শনৈ: ॥”

ইতি কবিতারঙ্গাকর।

তখন আমি অল্পে অল্পে সেই গম্বুজে পা বাড়িয়ে দিলেম। হঠাৎ একটা
টপঠের মতন্ ঠেক্‌লো!—আন্তে আন্তে নাব্‌লেম।—কিন্তু এখনও অন্ধকার

যায় নাই।—হাঁৎড়ে হাঁৎড়ে নাবতে লাগ্লেম। সিঁড়ি গুলো ঘুরেনো সিঁড়ি। মাপে দুইজন মানুষ সহজে বাতায়ত কোত্তে পারে। ছ ধারেই ঝুলুঝুলি আছে। সেইখান দিয়ে অন্ন অন্ন আলো আসে। আশ্চর্য্য হোলেম! মাটির গহ্বর!—তার ভিতর আলো কেন?—অধিক আশ্চর্য্য হোলেম!—তবে কি এটা মায়াবীগহ?—না! নাগবংশীয় পাতালপুরী!—না ডাকাতদের গুপ্ত বসবাসের আড্ডা!—যাই হোক,—যখন নামা গেছে, তখন দেখাই যাক,—আর যাবারও তো কোনো উপায় নাই!—তখন শনৈঃ শনৈঃ পাদসঞ্চারে ক্রমশঃ নামতে লাগ্লেম। থানিক্ পরে একটা দরজা দেখা গেলো। দরজাটা আন্নাঙ্কে বোধ হলো লৌহনির্ম্মিত ও অতি ক্ষুদ্র। আন্নাঙ্ক দীর্ঘ প্রস্থে তিন হাত। তখন অতি সাবধানে সেই দ্বার দিয়ে বহির্গত হোয়ে, অপূর্ব্ব এক অট্টালিকার উপস্থিত হোলেম!

অট্টালিকার প্রথম শোভা,—ভেঁ!—ভাঁ!—দ্বিতীয় শোভা,—যেন থাঁ—খাঁ কোচ্ছে!—তৃতীয় শোভা,—চকবন্দী করা লোহার ঘর!—চতুর্থ শোভা,—প্রত্যেক দ্বারে শৃংখলাবন্ধ!—পঞ্চম শোভা,—বায়ুগতির শৌঁ—শৌঁ বোঁ—বোঁ শব্দ!—ষষ্ঠ শোভা,—মর্শানভূমির বিকট পচা হুর্গন্ধ অমুভূত!—সপ্তম শোভা,—জনসঞ্চারশূন্য বৃহৎ অট্টালিকা যেন বাতায়তরঙ্গ-তাড়িত আরোহীশূন্য তরলীর ন্যায় বিভীষণাকার!—অষ্টম শোভা,—রৌদ্রের লেশমাত্রও নাই!—বাড়ীযেন হাঁ—হাঁ কোরে গিলতে আসছে!—তাতে আবার চতুর্দিকে ধায়ুর প্রতিঘাত ধ্বনি!—শব্দ বিনাও শব্দ আশঙ্কা!—আমার অষ্টাঙ্গ অবশ,—অবশাঙ্গ প্রতিক্রমণেই সকম্পিত,—হৃদয়ে চিন্তা তরঙ্গ দোহুলায়মান!—নবম শোভা,—একটা অক্ষুট্ গোঁঙানি আর্ন্তনাদ!—দশম শোভা,—আমার ধরহরি কম্প!!!

এখন আমি বন্দী!—বিনা দোষে বন্দী! তখন কোথা হোতে সেই

বিকট বিপদসঙ্কুল ভয়াবহ আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে,—জানতে অত্যন্ত ঔৎসুক্য জন্মালো।—কিন্তু জানে কার সাধ্য!—ভয়ানক অট্টালিকা! যদিও ইন্দ্রভবন তথাচ সাক্ষাৎ যমালয়!—পিশাচালয়!—চোলে গেলে পর গম্ গম্ শব্দ হয়! ও একটা লোক বাঙ্‌নিম্পত্তি কোল্লে,—কাঁসরের ন্যায় প্রতিঘাৎ হয়!

আমি একাকিনী বন্দীদশায় সেই ভীষণ জনশূন্য স্থানে দাঁড়িয়ে! কি কোচ্ছি,—কি কোরবো,—কিছুই নিরাকরণ নাই!—থ হোয়ে দাঁড়িয়েই আছি!—অপরূপ কাঠের পুঁতুল!—এমন সময় আবার সেই গোঁড়ানি আর্তনাদ প্রতিগোচর হলো!—আবার নিস্তব্ধ!—কোনো সাড়া শব্দ নাই!—গা কেঁপে উঠলো,—ভয়ের উপর ভয়! আবার গা কেঁপে উঠলো! ভাব্লেম, এই অট্টালিকার প্রকোষ্ঠে কি কোনো রোগী আছে?—তারি-ই কি এই করুণ স্বর?—আবার ভাব্লেম, তাই-ই বা কেমন কোরে সম্ভব হয়! এতক্ষণ রইছি, কই তো কোনো রকম উচ্চবাচ্য পাচ্ছি না,—রোগী হোলে বার বার চীৎকার কোর্তো,—আর কণ্ঠস্বর ও কিঞ্চিৎ যাতনামূল্যায়িক বোধ হোতো!—না!—এ ভাল কথা নয়!—এ রোগী নয়!—এর ভিতর কিছু ভয়ানক কাণ্ড গুপ্ত আছেই আছে!—ভয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হলো!—কিন্তু সে ভয়ে সাহস নিস্তেজ প্রকাশ পেলে না,—বরং একটু সতেজ সাহসের লক্ষণ প্রতিভাত হলো!—শরীরে ঘর্ষ নাই,—চক্ষে অশ্রু নাই,—ক্ষণেক স্থির,—ক্ষণেক চঞ্চল,—ক্ষণেক বা উদাসীন ভাবে বিক্ষারিত!

তখন আর অপেক্ষা না করত সেই শব্দাভিমুখগামী হোলেম। বাড়ী খানি দোতলা। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা। এবং চারধারেই শ্রেণীবদ্ধ ঝাউগাছ। এদিকে লম্বা চওরায়ও খুব পরিসর!—পাঠক মহাশয়? যদি কখন কোনো জনসঙ্করশূন্য-সমূলস্ত-নির্বংশময় পুরী আপনকার

দৃষ্টিগোচর হোয়ে থাকে,—তবে 'এ অট্টালিকারও' সেই প্রকার
অনুভূত! বাহ্যিক বলা অনাবশ্যক।

চতুর্দশ কাণ্ড।

আশ্চর্য্য হত্যা!—তুমি কেন এখানে?—ওগু পাত্র।

ক্রমে, সেই শব্দানুসংগ পুরঃসর শৈবাল-পরিপূর্ণ ভয়ঙ্কর কারাবিজনের
ছায়ে উপস্থিত হোলেম। একটা গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তখন সেই
খান দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখি,—হুটী মানব দেহ!—একটা বন্ধনদশা গ্রহ!
ও অপরটী রক্তমাখা,—চৈতন্যশূন্য,—স্পন্দহীন মানবদেহ!!!

পাঠক! এই বিজন-কারানিবাসের অন্ধকূপে, এ হুটী কার দেহ?—
কে এনেছে?—কেন এনেছে?—খুন!—ক্রমে পরিজ্ঞাত হবেন।—একটা
সংজ্ঞাহীন,—ও অপরটীর সর্বশরীর বস্ত্রাবৃত্তা,—মস্তকে কলাখোঁপা বাঁধা চুল,
কেবল মুখটী জাগ্ছে,—কিন্তু ললাটোন্নতাক্ষ ধরণী পতিতা আছে!

যে কাণ্ড দেখলেম,—তা শুন্লেই শরীরের রক্ত জল হয়!—গা শিউরে
উঠে!—তখন ধীরে ধীরে সেই গৃহের দরজা ঠেলে দেখ্লেম, দরজা বন্ধ,—
ভিতর দিকে বন্ধ!—জানালা ঠেল্লেম একটা বাজু খুলে গেলো। তখন
অতিকষ্টশ্রেষ্ঠে তার ভিতরে গোলে গিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঘরের একপাশে
দাঁড়ালেম।

দেখলেন,—যে ব্যক্তি বন্ধনদশায় পতিত রয়েছে, সেটী পুরুষ!—অপর
কেউ নয়,—সিদ্ধজটা! আশ্চর্য্য হোলেম!—একি!—সিদ্ধজটা এখানে
কেন?—বন্ধন দশায় কেন?—কে আন্লে,—কে বাঁধ্লে,—কেনই বা
বাঁধ্লে?—কিছুই অনুভব কোর্তে পালেম না। বস্তুতঃ তখন আপনার

সেই ভয়ানক বিপদসম্মুল হোতে পরিত্রাণের চেষ্টা ঘুরে গেলো !—তাড়াতাড়ি তার বন্ধন মোচন কোল্লেম।—তার পর সেই রক্তাক্ত দেহের বস্ত্রাবরণ বিমুক্ত কোরে দেখি,—সে একটা স্ত্রীলোক !—অপর কেউ নয় !—পাঠক ! অপর কেউ নয় !—এ সেই আপনকার পরিচিতা—(কৃষ্ণগণেশ) অথবা ছদ্ম-বেশধারী বিনোদের স্ত্রী।—নাম মুক্তকেশী !

তখন যেন আমাকে ভেবাচখা লেগে গেলো !—আশ্চর্য্য হোলেম ! ভয়ের সঙ্গে ভয়ানক আশ্চর্য্য হোলেম !—থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময়, সিদ্ধজটা পাশ্বেদা দিয়ে “উঃ !—মা !—কি অপরাধ !—কি কষ্ট !—ভয়ানক যন্ত্রণা !—এই কয়েকটা অন্ধোক্তির পরে আমার দিকে চেয়ে হাঁউ মাঁউ কোরে চোঁচিয়ে বোল্লে,—কে তুমি ?—ওগো, এখানে কে তুমি ?———”

আমি বোল্লেম, “ভয় নাই, ভয় নাই,—আমি। কাল রাত্রে যার সঙ্গে কথা কয়েছিলে, সেই আমি,—বেঁচে আছি, কোনো ভয় নাই। এই বোলে সিদ্ধজটার হাত ধোরে টেনে তুল্লেম,—তখন উঠে বোস্লে।—জিজ্ঞাসা কোল্লেন, একি ?—মুক্তকেশী খুন কেন ?—কে খুন কোল্লে ?—আর তুমিই বা এখানে বন্ধনদশায় এ অবস্থায় কেন ?”—এত ভারি মজার কথা !!!

সিদ্ধজটা আমার সে কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, গ্যাঁড়িয়ে গ্যাঁড়িয়ে মচকিতে বোল্লে, “কই ?—কোথা ?—তখন কাপড় ঢাকা খুলে দেখিয়ে দিলেম, ‘রক্তে ঢেউ খেল্ছে !’—দেখেই তো সিদ্ধজটা আঁৎকে মাঁৎকে দাড়িয়ে উঠ্লে ! ভয়ে আমাকে জোড়িয়ে ধোল্লে ! আমি বোল্লেম, ভয় নাই, ধৈর্য্য হও, ব্যস্ত হোয়োনা, আগে এখানে থেকে পাল্লাই চলো, তার পর অদৃষ্টে বা হবার তাই হবে এখন।”

তখন আমার সেই সারনীতিগর্ভবাক্যে সিদ্ধজটার মুর্মূর্ষদশা ত্যাগ হলো,—বোধ হয় তখন আমার কথায় কিঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ পেয়ে বোল্লে,

“তবে তাই চলো, আমি এখানকার সমস্ত পথ ঘাট চিনি। আর এখানে বিলম্ব করা বিধি নয়।” এই বোলতে বোলতে ছুজনে সেই পথের দ্বারের ফাঁক দিয়ে গোলে বেরিয়ে, সেই ঝাউতলার উঠানে এসে পৌঁছলেন। সিঁদুরটা দ্রুতপদে আগে আগে চোল্লো, আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্লেন।—কিন্তু কোন্‌দিক দিয়ে যে কোথায় নিয়ে চোল্লো, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোর্তে পারেন না। অবশেষ এক অন্ধকার খুঁড়ি জুলিপথে এসে পৌঁছলেন। সেখানে ভয়ানক অন্ধকার,—কিছুই নজর হলো না।—যা তেঁদের হাঁতড়ে হাঁতড়ে আঁটকালে পা টিপে টিপে যেতে লাগলেন।—এক পা আগজের মতন কি ঠেকলো।—পায়ে কোরে তুলে নিলেন। দেখি,—যথার্থ আগজ, একখান পত্র।—জোড়িয়ে মোড়ক কোরে জামার বগলিতে রাখলেন। এই সময়, হঠাৎ মধ্যাহ্নকালের মার্ভণ্ডতেজসন্তৃত একটি আলোপথ দেখা দিলে। তাড়াতাড়ি ছুজনে সেইখানে গিয়ে দেখি, সে একটা খিড়কী পথ। ছুজন মানুষ নির্বিলম্বে গত্যাত কোর্তে পারে। তখন আমরা একে একে সেই পথ দিয়ে বহির্গত হোয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন, কেহই নাই।—তখন এক প্রকার পুনর্জন্ম ও বমালয় হোতে নিকৃতি লাভান্তর জীবনাশায় আশ্রয় হোয়ে, বরাবর সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে ছুজনেই গঙ্গাতীরে উপনীত।



পঞ্চদশ কাণ্ড ।

সেই ঘরের ঢেকী কুমীর !!—প্রবল চিন্তা !!!

“ভুজ্জনঃ প্রিয়বাদী চ নৈতদ্বিশ্বাসকারণং ।
স্বতন্তুমপি পানীয়ং শময়ত্যেব পাবকং ॥”

ক্রমে আমরা ভুজ্জনে সেই তটিনীর তীরবর্তী হোয়ে যেতে লাগ্লেম বটে,—
কিন্তু বাই কোথা,—যাচ্ছিই বা কোথা !—কার সঙ্গে ?—একে ?—
“সিদ্ধজটা”—লোকটা কে ?—চিনেও চিনিনা ।—কিন্তু রীতি চরিত্র ও
সম্ভাবে বোধ হোচ্ছে লোকটা অমায়িক, পরহিতৈষী ।—তা পরিচয় এক
জানে,—যার পরিচয় সেই জানে ! কিন্তু একে দেখে পর্য্যন্ত চেনো চেনো
বোধ হোচ্ছে,—ও মন সদাই অপত্য-মারাবশে লীন হোচ্ছে । কিন্তু ভাল
ঠাওর হোচ্ছে না ।—যা হোক, একবার জিজ্ঞাসা করা যাগ্,—দেখি কি
বলে,—“আচ্ছা সিদ্ধজটা ?—তোমার কি বথার্থ নাম সিদ্ধজটা ?”

সিদ্ধজটা বোলে, “না,—পূর্বে আমার অন্য নাম ছিল বটে,—কিন্তু
জটাধারী আমায় ‘সিদ্ধজটা’ বোলে আহ্বান কর্ত্তো ।”

“তা জটাধারীর সঙ্গে তোমার কি রকম সম্বন্ধ ?”

“কিছুই না,—কি সম্বন্ধ তা আমি জানিনা,—আমি কে,—আমার কে,
তাও চিনিনা ।—তবে কিনা,—”

আমি সিদ্ধজটার কথার বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কোরেম,—“হা ছরদৃষ্ট !—
যদি সম্বন্ধই নাই, তবে ওর কাছে তুমি কি নিমিত্ত ছিলে ?”

“ছিলাম !—নরপিশাচদের কুচক্রে পোড়ে !—কি কোরবো,—তবুও
অনেক অশীষ্টসিদ্ধি !—আরও—”

লোক বোসে ছিল,—তারে বোলেন, “আমরা বিদেশী পথিক ।—অদ্য এই বাড়ীতে থাকবার ইচ্ছা করি ।” বোলতেই সেই লোকটি আমাদের ছজনকে সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে প্রবেশ কোলে ।—দেখি সেখানে একটা পরম বৈষ্ণব ভক্তের মতন বোসে গ্রন্থপাঠ কোচ্ছে ।—কিন্তু লোকটিকে হঠাৎ দেখেই যেন চেনা চেনা বোধ হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ লজ্জা ও চাতুরী আমাকে গুপ্তবেশে চিন্লে !

লোকটি কিঞ্চিৎ ঢেঙ্গা । বয়স আশ্রাজ ৫০৬০ বৎসর । হাত পা গুলি রোগা রোগা, পা দুটী বেমাফিক লম্বা । মাথাটা নেড়া বটে, অথচ টাকপড়া নেড়া, চৈতন্ আছে । সর্কাস্ত্রে ছুলি, গোপ্ নাই, ভুরু কামানো, এ ছাড়া বুকথেকে তলপেট পর্য্যন্ত কাঁচার পাকায় চুলের বন । বর্ণমিস্ কালো, চক্ষু দুটী হলুদে রং । এবং সমস্ত গায়ে গুলিখোরের মতন শির বার করা । গলায় পৈতে ও তিন নর তুলসীর মোটা মোটা মালা । নাকটী কিছু আগাতোলা, তাতে আবার দীর্ঘাকার ডণ্ডিতোলা তিলক করা ও গায়ে একখানি পঞ্চতপা গিরগোবিন্দ । দৃষ্টিতে মূর্তিমান চাতুরী জাজল্যমান । বাবাজী সেই খান্কার দাওয়ায় একখানি আসন পেতে বোসে সুর কোরে হস্তাঙ্গরের পুঁথি পোড়ছে । খানিকপরে বাবাজী আনাদের মুখপানে ফ্যালফেলিয়ে অনেকক্ষণ কি দেখলে, কি বুলে কিছুই তার ঠাওর কোর্তে পালেন না ।—আর তখন তত আবশ্যকও হলোনা । পরে যে লোকটি দরজায় বোসে ছিল, তাকেই আমাদের সঙ্গে কোরে ভিতর বাড়ীতে নিয়ে যেতে বোলেন,—তখন আমরাও তার সঙ্গে সঙ্গে গেলেম ।

পাঠক ! এ লোকটীকেও যেনো কোথায় দেখে থাক্বো,—ভালো স্মরণ হোচ্ছে না ।—কে এ ?—আর কেউ নয় ! একজন উড়ে খান্সামা চাকর ।—কোথায় দেখেছি ভালো ঠাওর হোচ্ছে না !—বোধ হয় কলিকাতার সেই বাগান বাড়ীতে দেখে থাক্বো ।

এখন বেলা প্রায় দুপুর। দেখতে দেখতে প্রায় দুই প্রহর ছুটো হলো। এমন সময় হঠাৎ কাড়ানাগড়ার আওয়াজের সঙ্গে ঘণ্টা, কাঁসর, ও ঘড়ির আওয়াজ শোনা গেলো।—জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, “মদন গোপালের ভোগরাগের বন্দোবস্ত।”

কিন্তু যতক্ষণ আহার না হলো, ততক্ষণ কারেও কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। এদিক্ ওদিক্ চারদিকে দ্বাদশমন্দিরের শোভা দেখে বেড়াতে লাগ্লেম বটে,—কিন্তু আন্তরিক একটা বিষম খটকা জন্মালো!—তার সঙ্গে অনেকগুলি ছুঁচিস্তাও একত্রীভূত হোয়ে মনকে সাতিশয় আন্দোলিত কোরে তুলে!

দ্বাদশ মন্দির গুলি ঠিক গঙ্গার ধারেই। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা। মধ্যস্থলে নাটমন্দির। নাটমন্দিরের সামনেই পাকা সান্দ্যাদানো ঘাট।—প্রত্যেক মন্দিরে এক একটা শিবলিঙ্গ। এবং নাটমন্দিরে যুগলরূপ একটা পাথরের বিগ্রহ। পূর্বেই বলা হোয়েছে বিগ্রহটী মদনমোহন মূর্তি!—সেই নাটমন্দিরে বিরাজমান।

আহারাদির পর বৈকালে সেই কাঁড়াদাস বাবাজী আমাদের একটা সুন্দর শয়নঘর নির্দিষ্ট কোরে দিলেন, এবং আপনিও একটা পিভলের গুড়ুগুড়িতে তামাক খেতে খেতে একখানি গ্রন্থ বগলে সেইখানে এসে বোসলেন। বোসেই বাড়ি ছেট্ কোরে আমায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “হেঁ—বাবাজী?—আপনারা এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন?—আর ও বাবাজীর নিবাস?”—

এই সময় তার উপর আমার একটু সন্দেহ হলো!—তখন তার কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, সন্দিগ্ধ মনে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয়! আপনি কতদিন এই স্থানে আছেন?”

এই কথা শুনেই বাবাজী চোম্কে উঠে আমার কাছে সোরে এসে

মুহুরের বোলে, “এজ্ঞে !—সে বাৎ মোকে কেন পুছ্—ইবাদ্ !—এই প্রায় তা—বা—গা—তা—তা—প্রায় এই তা—বা—গা—তা—তা—আনাজ পাঁচ ছ মাস কম্বেশ !”

এই সব কথা শুনে আমি উঠে দাঁড়ালেম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাব্লেম, লোকটা আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে ! এইরূপ নানা কারণে ক্রমে ক্রমে সন্দেহ বাড়তে লাগলো ! এবং পর পর চার পাঁচটা চিন্তাও তার সঙ্গে একত্রে অনুভূত হোতে লাগলো ।

প্রথম চিন্তা,—অধিকক্ষণ অস্থায়ী। ~~কিন্তু~~ এ সেই ধূর্ত ঠকচাচা ! পাঠক ! যার কলিকাতায় পঞ্চানন্দের হোটেলের নীচে মদের দোকান ছিল, সে এতবড় ধার্মিক কেমন কোরে হলো !—যারে আদালতের কুকুরশেয়ালটা পর্য্যন্ত চিন্তো,—সে আবার এখানে কেন ?—এত অর্থ উপার্জনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, এখানে দ্বাদশ মন্দির স্থাপন, নিরাশ্রয় পথিককে আশ্রয় দান, বেদ অধ্যয়ন, পরমেশ্বরের ভজনা, হঠাৎ এত স্বভাবের পরিবর্তন কেন ? আর যে ব্যক্তি জুয়াচুরি, প্রতারণা ভিন্ন কিছুই জানেনা, তার শরীরে এত ভক্তি, এত ধর্মচর্চা কিসেই বা হলো ?—জান্লেম “অতি ভক্তি, চোরের লক্ষণ” স্পষ্ট প্রতিভাত হোচ্ছে !—

দ্বিতীয় চিন্তা,—অল্পক্ষণ চিরস্থায়ী। এ ব্যক্তি সে সব কারবার পরিত্যাগ কোরে, এখানে এমন পরম বৈষ্ণবের বেশেই বা কেন ?—বোধ হয় কারুর কিছু অপহরণ কোরে থাক্বে, সেই ভয়ে দেশত্যাগী হোয়েছে !—আর আমাকেতো স্পষ্টই চিনতে পেরেচে ! সেই জন্যেই এত সেবা শুশ্রূষা, এত ভক্তি, এতাত্মিক আড়ম্বর !—কিন্তু যেন চিনেও চেনেনা, মনের অগোচর পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! জেনেও জানে না !—কে তো—কে !

তৃতীয় চিন্তা,—কিঞ্চিৎ নিগূঢ় !—কত দিনের বসবাস জিজ্ঞাসা করাত্তে

শিউরে কেঁপে উঠলোই-বা কেন?—আরো যখন চোমকে উঠলো, তখন গান্ধীর্ষ্যের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য হলো না, বরং অল্প স্থগার সঙ্গে বৈরাগীয়া ঘেষের সঞ্চার স্পষ্ট প্রতিভাত হলো! বোধ হয় কৃষ্ণগণেশের সঙ্গে এরও চেনা শুনা আছে।—চাই-কি যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে।

চতুর্থ চিন্তা,—অত্যন্ত জটীল!—এব্ দেখছি পূর্বাপর তীব্রদৃষ্টি ও কটমট্ চাউনি! যত কথা কয়, সব ফাঁকা ফাঁকা, ঘাড় গর্দান নাই, হেলা গোচা নাই, অপষ্ট, ভয়ের সঙ্গে বিলুপ্ত, খতমত গোছের ঘরাও কথা। সকল কথাতেই তীব্র-প্রখর দৃষ্টির যোগাযোগ,—এরই ব্যাংকারণ কি?

পঞ্চম চিন্তা,—আমার চিরপ্রতারক পঞ্চানন্দের সাথি ঠক্‌চাটা সহর ছেড়ে এ বিজনে কেন?—আর আমি তো ওদের নিকট হোতে পালিয়ে এসেছি, তবে আমার প্রতি এত চাতুরী প্রকাশ কেন?—এত সদয় কেন?—বোধ হয় আরো কিছু যন্ত্রণা দেবার মানসে এখানে আশ্রয় নিয়েছে। না,—তাই বা কেমন কোরে সম্ভব হয়। আমার এখানে এত বিপদ কেমন কোরে জানবে,—কে বোলবে,—না—তা নয়!—তবে সত্য সত্যই যদি এর পাপ কর্ম্ম আর মতি না থাকে, সত্য সত্যই যদি চিরভুক্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরে থাকে,—তবে এর কথাতে ও চাউনিতে এত চতুরতা কেন? আর যে ব্যক্তি সংসারশ্রমে বিসর্জন দিয়ে ধর্মপথাবলম্বী! যার কোনো বিষয়ে লোলুপাশা নাই,—স্পৃহা নাই,—তার আবার কারে ভয়।—যাই হোক, এখানে এর মনোগত ভাব কি,—কিছুই তো বুঝতে পারেন না।—তবে এখান থেকে পালানই উচিত, গতিক বড় ভালো নয়!—যত ভাব্‌চি, যত চিন্তা কোচ্চি, ততই আমার ভগ্ন-বিশ্বাসরূপ-উদ্বন্ধন রজ্জু ক্রমে গলদেশ পর্য্যন্ত সংলগ্ন হবার উপক্রম হোচ্ছে! এ ব্যক্তি পূর্বে খানার কুল কৃষ্ণনগরে বেক্রপ ছিল, এখানেও দেখছি তার চেয়ে কিছু বেশী বৃদ্ধক!—বাগ্‌বাজারে বেক্রপ ছিল,—

এখানেও দেখছি আবার ততোধিক ভণ্ডতা !—যে ঠক্‌চাচা সেই ঠক্‌চাচাই আছে ! বেশীর ভাগ গুপ্তবেশধারী বকঃ ধার্মিক !—মণিময় ফণা-শোভিত কালসর্প !—যাই হোক, এক্ষণে এখান হোতে প্রস্থান করাই সু-পরামর্শ ! তখন এই স্থির কোরে বোলেন “মহাশয় ? এক্ষণে আমরা চোল্লেম । অদ্য আমাদের এখানে থাকা হবে না, এই রাত্রেই নবদ্বীপ যেতে হবে, অল্পগ্রহ পূর্ব্বক কোন পথ দিয়ে গেলে নিরাপদে নগরে পৌঁছিতে পারবো ?” তিনি বোলেন, “সেকি ?—রাত্রে যাবে কেন ?—তা যেতে চাও যাও,—জুলুম কি ! কিন্তু ফজির হোলে আমি তোমাদের খানিকদূর এগিয়ে রেখে আস্তেম !—তা আচ্ছা,—যদি একান্তই যাবে, তবে কাপড় চোপড় নাও, কোথায় কি রেখেছ দেখে শুনে সব একসাৎ কর !—যুই অ্যানা——”

এবশ্যকার ভণ্ড-পাতীনেড়ে বৈরাগীর বাক্যবিন্যাস শুনে ভাব্লেম, তবে এর মনে কোনো দৃষ্যভাব নাই । যাই হোক, যখন স্থির-প্রতিজ্ঞ হোয়েছি, তখন আর কোনো ক্রমেই থাকা হোতে পারে না । এই ভেবে অগত্যা ঘরের ভিতর গেলেম,—কিন্তু আমাদের কাপড় চোপড় গুছোনো আর কি !—কেবল সিদ্ধজটাকে ঈঙ্গিত, আর সোরে পড়া ! দেখি যে সিদ্ধজটা নিদ্রিত । কষ্টে, বন্ধনে, ও পথশ্রমে ঘুমিয়ে পোড়েছে । তখন তাকে পিছন ফিরে ডাক্তে গেছি, এই অবসরে ঠক্‌চাচা হন্ হন্ কোরে বাইরে বেয়ে দরজা বন্ধ কোরে অবশেষ শিকলি এঁটে দিয়ে শৃঙ্খল বন্ধ কোলে । আমি সিদ্ধজটাকে চিইয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দেখি, দরজা বন্ধ । বাহিরের দিগে তালা লাগানো । তখন কি করি,—দরজা ধোরে ছুজনে অনেক টানাটানি কোলেম, কোনোমতেই খুলোনো । পরে অনেক ভাঙবার চেষ্টাও দেখ্লেম, কিন্তু কিছুই হলোনা । অবশেষ অনেক ধস্তা-ধস্তিতে ছুজনেই ক্লান্ত হোয়ে বোসে পোড়্লেম । সেই সময় বৈরাগীর পো

ভৌ—ভৌ কোরে দৌড়ে গেলো!—বোধ হলো যেন তার আর কোনো
কুচক্রী সঙ্গীকে খবর দিতে গেলো।



ষষ্ঠদশ কাণ্ড ।

বিপদোদ্ধার!—নাককাটা মাঝির পো।—গুপ্তশিরোনাম।

“দুর্জনো নার্জকং যাতি সেব্যমানোপি নিত্যশঃ ।

ষেদনাত্যজ্ঞনোপায়ৈঃ স্বপুচ্ছমিব নামিতং ॥”

ইতি হিতোপদেশ ।

বেশ বুঝতে পার্লেম, আমার অদৃষ্ট ভারি মন্দ! প্রাণপণ কোরে প্রাণ
বাঁচাতে গিয়ে লাভের মধ্যে একটা ফাঁদ ছাড়িয়ে আর একটা ফাঁদে এসে
জোড়িয়ে পোড়্লেম। এখন বোধ হয়, ঠক্‌চাকা পঞ্চানন্দ বা জটাধারীর
নিকট হয়ত খবর দিতে গেলো। তা আমি জটাধারীর নিকট হোতে
পালিয়ে আসার কথা তো কিছু মাত্র প্রকাশ করি নাই,—তা এ সকল
বিপদের মূল-ই সেই প্রতারণা, আমার চিরশত্রু ছুঁষ্ট পঞ্চানন্দ। তাকে
আমি বিশ্বাস কোরে ভাল কাজ করি নাই!—এখন আর কোনো উপায়
নাই!—আর রক্ষা নাই!—মৃত্যু নিশ্চয়,—নিশ্চয়-ই প্রাণ যাবে, তখাচ
একটু সাহস প্রকাশ কোলেম, অন্য মনে মরিয়া হোয়ে ঘরের চতুর্দিকে
বিচরণ কোর্তে লাগ্লেম বটে,—কিন্তু সকল আশা প্রত্যাশাই বিফল হলো।

দেখতে দেখতে সেই নিবান্ধবা জন-সঞ্চার-শূন্য দেবালয় প্রকোষ্ঠে প্রায় ৪।৫ ঘণ্টা অতিবাহিত হলো। রাত্রি প্রায় ৯।১০ দণ্ড অতীত হয়েছে। দেবালয় জ্যোৎস্নার ফিন্ ফুটছে,—কিন্তু ঘরটা প্রগাঢ় অন্ধকার।—কেবল বায়ু সেবন জন্য একটা মাত্র গঙ্গামুখো জানালা আছে। সেইখান দিয়ে বা অন্ন অন্ন চন্দ্র-রশ্মি আসতে লাগলো, তাতেই চতুর্দিক অল্পভূত কোষ্ঠে লাগলো। এক্ষণে আমরা উভয়ে এই গৃহে বন্দী!—পালাবার পথ নাই, সুরাহা নাই!—ঘোর তিমিরময়ী দ্বাদশ মন্দিরস্থিত নিবান্ধবা দেবালয় 'যেন জনশূন্য সমুদ্র-নির্বংশনয় পুরীর ন্যায় থাঁ—থাঁ কোচ্ছে!—ব্যক্তিগতের বাক্য বা কণ্ঠশব্দ প্রতিগোচর নাই। কেবল মধ্য মধ্য প্রবল অনিল সঞ্চালিত বৃক্ষাশ্রের সাঁ—সাঁ কাঁ—কাঁ শব্দ, ও ঠাকুর বাড়ীর পশ্চিম পার্শ্বস্থিত স্রোতস্বতী ভাগীরথীর কল্লোল, এবং অন্যান্য দিগ্বিদিগন্ত জনপদশূন্য অরণ্যানীর ভয়ঙ্কর বালুকাময় প্রান্তরোথিত ঝিলিকুলের ঝিলীধ্বনি ও হিংস্র বন্যস্রাব জন্তুদিগের ভীম-গজ্জিত নাদে পরিপূর্ণ! কিন্তু দেবালয়ের চতুর্দিক নিতরুণ ও প্রাণী-কোলাহল শূন্য!—অবিশ্রান্ত নিরুর্ম। আন্তরিক ভয়ানক অভিভূত! তখন সেই বন্ধনদশাগ্রস্ত বিপদ-সঙ্কুলিত অন্তঃকরণে মর্মান্তিক বিষদ ভয় ও দুর্ভাবনা অল্পভূত হোতে লাগলো!—কি উপায়ে কি করি,—কি কোরবো,—সেই চিন্তা স্রোতই প্রবলরূপে ফল্গুস্রোতস্বতীর ন্যায় অন্তঃশীলা-রূপে পরস্পর আন্তরিক প্রবাহিত হোতে লাগলো।

এইরূপ নানা কারণে সেই বন্দীদশাগ্রস্ত ভয়াকুল অন্তঃকরণে নিতান্ত ক্ষুদ্র ও শারীরিক হীনচেতনা হোয়ে বোসে পোড়লো! আনার হা হতাশে নিরুপায় ভেবে সিদ্ধজটাও ভেউ ভেউ কোরে কাঁদে লাগলো! আমিও নিতান্ত নিরুপায় এবং এই জীবনের অন্তিমদশা ভেবে অর্ধৈর্ষ্য হোয়ে, মনে মনে সেই নাটমন্দির-বিরাজিত ভববিপদ-কাণ্ডারী অনাথের নাথ

করুণানিধান-পরস্তপ বিগ্রহমূর্তি ভগবন্ ‘মদন গোপালের’ নাম স্মরণ কোর্তে লাগ্লেম।

এমন সময় একটা শব্দ শোনা গেলো,—বোধ হলো কে যেন কড়াৎ কোরে শিকলি খুলে অল্পে অল্পে ঘরের ভিতর এলো!—পাঠক! একাকী বন্দীদশায় সেই জনশূন্য গৃহে তখন আমার যে প্রকার ভয় হলো, তা আপনাদের সকলের-ই অল্পভূত হোচ্ছে! তখন আমি সাহসে ভর কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কে ও?”—একটা কিষ্কিন্দাস্বরে উত্তর হলো,—“চুপ-দিঅ!—গোড়মাল করিব নেই! কাটিব পরা!—মরিতে হব! ইয়্যা ঘর দরজা খুড়ি দেইচো, ধীরে ধীরে গুটা গুটা চলি যা!—বাইকিড়ি ইয়্যা বন্দির পিছে গুটায় দেউল মিড়িব, তাকু পিছে করি গঙ্গাকিনার! সেইঠা থণ্ডে না বনা অছি পরা!—তান্নর কণারীকু যিয়েঠা কহিবু নিয়েঠা নেই যিব!—যা চরিয়া, আউ কিছি বিড়ম্ব করিব ন্যেই?—মু চালিঞ্চে! আর ইয়ে-গুটা বারুদ সমেদ পিস্তড় দেইচো, ইয়াকু রখ!” এই বোলে একটা দোনলির পিস্তল, বারুদ ও গুলি সমেদ আমার হাতে দিয়েই দ্রুত-গতিতে চোলে গেলো। তখন আনিরাও হুজনে তার পিছনে পিছনে সেই ঘর হোতে নিষ্ক্রান্ত হোয়ে, নাট্মন্দিরের পিছনের সেই প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক ইতঃসত্ত বিচরণ কোর্তে কোর্তে হঠাৎ একটা খোঁনা খোঁনা শব্দ গঙ্গাগর্ভ হোতে প্রতিবাৎ হোতে লাগ্লে!—সে এই কয়েকটা কথা

“ওবোদ্বীপ্,—ওবোদ্বীপ্,—কেঁ আঁচ গোঁ ওবোদ্বীপ্!—এঁই সঁমে এঁহোঁ, জুঁয়ার উঁতুঁরেঁ যায়,—শিঁগিঁ এঁহোঁ, চোঁল্‌তিঁ পাঁঙ্‌সিঁ!—ওবোদ্বীপ্! ওবোদ্বীপ্! ওবোদ্বীপ্!”

তখন এবস্ত্রকার বিজাতীয় খোঁনা-রবাহত কর্ণধার বাক্যবোধে সেই দ্বাদশমন্দিরের প্রাচীর সীমা অতিক্রম পূর্বক গঙ্গাতীরে উভয়েই উপনীত

হোলেম। পূর্বেই বলা হয়েছে দ্বাদশ মন্দিরের সামনেই একটা নাট্-মন্দির। নাট্‌মন্দিরের সম্মুখেই ঘাট। দেখি সেই পাকা ঘাটে একখানি ডিঙ্গি বাঁধা। তাতে একজন লোক বোসে।—সম্মুখে একটা চুলো জ্বালতে, বোধ হলো পাকাদি কোচে। আমরা উভয়ে সেইখানে উপস্থিত হবামাত্রই সেই পান্‌সিহিত লোকটা বোলে,—“এঁসেঙ্। বাবু মশাই!—এঁই পাঙ্‌সি ওবোঁদীপ্‌ যাবে! আপ্‌ডার! কি ওবোঁদীপ্‌ যাবেঙ্‌?—মুই ওবোঁদীপের মাজি!—আমুই ওবোঁদীপের——”

আমরা বোলেম “আমরা নবদীপ যাবো, কিন্তু একটু শীগ্‌গির নিয়ে যেতে হবে।” মাঝির পো বোলে,—“শীঙ্‌গির ওর তৌ কি দৌরি অঁছে!—আঁর দৌরি কি জঁঙে! অঁসোঙ্‌ বঁসোঙ্‌।—আমুই এঁই ঘড়ি লাঁ খুলে দেবো!—দাবু আমুই——”

তখন আমরা উভয়ে সেই খোঁনার ডিঙ্গিতে চোড়ে বোস্‌লেম। দেখতে দেখতে ডিঙ্গিখানি মাঝ ডহরে গিরে পোড়্‌লো।—দেখি যে লোকটা, নৌকার মাঝি,—সে আমার কতক কতক চেনা!—আশ্চর্য্য হোলেম!—অন্তরে আবার কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্বেক হলো,—কে এ লোক!—কোথায় দেখেছি,—স্মরণ হোচ্ছেনা!—কি কোরবো, শত্রু পায় পায়! দেখানে যাই সেইখানেই শত্রু, সেইখানেই বিপদ! যাহোক,—এক্ষণে ভালয় ভালয় নিক্‌তি পেলো হয়! এই প্রকার নানারকম ছুঁর্বানো উপস্থিত! এমন সময় যে পত্রখানা অন্ধকূপের সঁড়িপথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, সেইখানি সেই চুলোর আলোতে পোড়্‌তে লাগ্‌লেম। পোড়ে দেখি যে,—জটাধারী ও পঞ্চানন্দের নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা ঘোষণা!—বাবং খুন ও দস্যুবৃত্তি! তাতে উভয়ের চেহারা বর্ণন আর ২০০০ ছই হাজার টাকা পুরস্কার লেখা আছে। আরো অনেক কথা লেখা ছিল,—কিন্তু তখন

আপনার বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। কিন্তু নীচে একটা মোহরাক্ষিত আছে। তাতে লেখা আছে, ত্রীযুক্ত বাবু প,——”

যা হোক কতক বা বুঝ্লেম, আর কতক বুঝ্তে পার্লেমও না। কাগজ খানা মোড়ক কোরে বগলিতে রেখে দিলেম, পরে যে আলোটা জ্বল্ছিল, তাতেই সেই নাক্কাটার প্রতিমূর্ত্তিখানি স্পষ্ট প্রতীয়মান হোতে লাগলো! দেখেছিলেম যেমন,—আর এখনও দেখ্লেম তেমনি, লাভের মধ্যে কেবল গুরুদণ্ড, নাক্কাটা কাটা!

চেহারাখানি যেন অপক্লপ মান্দোভূত! মস্তকটা নেড়া, ওল কামানো নেড়া,—কেবল গালপাটার দ্বারে একটু একটু জ্বল্পি আছে। কাণ ছোটো, চোখ দুটা রক্তবর্ণ, মিটমিটে ও খালা, নাক স্থর্পণখা!—পৌচন্মেরে কাটা! কে কাট্লে, কেন কাট্লে, সিদ্ধজটা কেবল তাই-ই ভাব্চে, আর তার আপাদ মস্তক চেহারা আগাগোড়া দেখ্ছে। পূর্ব্বে দাড়ী খুব লম্বা ছিল, এখন কৌকড়া কৌকড়া দাড়ী, সর্কাস দাদে পরিপূর্ণ। ডান পাটা খুব সরু, আর বাঁটা ক্লিষ্ণ মোটা! গাছ থেকে পোড়ে অবধি ভেঙ্গে গেছে, আর আরাম হয় নাই, ফলে হাড় খোচে গেছে, পাটাও ন্যোড়ার মতন হয়ে গেছে। পাঠক মহাশয়! পূর্ব্বাবধি আপনারা যে মান্দোগোলামের নাম ও গুণ্ডরহস্ত শুনে আস্ছেন,—এখন সেই ভয়ানক পাতীনেড়ের চেহারা দেখ্বে নিন্। ইনি পূর্ব্বে “রাবব ও কৃষ্ণগণেশের দলে ছিল, এক্ষণে অকর্ম্মণ্য হওয়াতে সে স্থান বিবর্জিত”—কিন্তু তথাচ স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই! ইনিই সেই পাপীষ্ঠ মান্দোগোলাম!—এখন নাক্কাটা মাঝির পো!

সপ্তদশ কাণ্ড ।

সন্দেহ বৃদ্ধি ।—উভয় শঙ্কট !!—হাজং আসামী ।

—“রে পাষণ্ড নিবাদ !

এই কি রে রীতি তোর ?—বিনে পরিচয়,

রে বিজাতি বর্কর ! ধুইব কুপাণ অদ্য—”

কত প্রকারই আপনার মনে ভাব্চি, সিদ্ধজটাকে!—কিছুই তো তার পরিচয় পেলেম না। আর এরা সবাই এখানে কেন?—ঠক্কাচা বৈরাগ্য ধর্মাবলম্বী!—আর সেই নাক্কাটা নান্দো!—নামের এ ব্যবসায় কেন?—আর জটাবারী ভণ্ড-বেটাই বা কে?—এদের সকলেই একথুরে মাথা মুড়োনো, সকলের নামেই গ্রেফতারি পরোয়ানা ঘোষণা!—বাবৎ খুন দাবী!—জীলোক, মৃত্তকেশী! নরপিশাচদের কি ভয়ানক ষড়যন্ত্র!—কি ছুষ্টাভিসন্ধি!—কি কুচক্র!—কি স্মরণ শক্তি!—বেটার আজও সে কথা স্মরণ আছে!—তাতেই আমাদের চিন্তে পেরে, আটক কোলে!—কিন্তু সিদ্ধজটাকে বাঁধলে কেন, মাল্লের বা কেন, কিছুই বুঝতে পার্লেম না। মৃত্তকেশী-ই বা খুন হলো ক্যামন কোরে!—সে যদি কৃষ্ণগণেশের জী!—তবে সে এখানে ক্যান?—কে খুন কোলে!—সতীত্বে খুন,—কি কুলটা বৃত্তিতে খুন! কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে! উঃ!—তাই-ই বটে!—হোতেও পারে!—যরে আগুনের সময়!—চটপটানির সময়,—সেই গোঙানি শব্দ!—একটা জীলোক!—আর একটা পুরুষ!—ছুজনে দৌড়দৌড়ি!—সেই ছুরায়াই ঐ ছুষ্ট নারীহন্তা!—নির্জন গৃহে, মনের আক্রোশে, মনোরথ সিদ্ধি!—এখানে ছদ্মবেশধারী জটাবকল পরিচ্ছদে ভূষিত!—ভণ্ডতাপস,—ছদ্মপাতন জটাবারীরূপে পরিচিত!

অপর চিন্তা। এখানে কাড়াদাস, সেখানে ঠক্‌চাচা!—একবার চৈতন্য, একবার টুপি!—কাশী যায়, কি মক্কা যায়,—সেই চিন্তাই প্রবল!—পরহিতৈষী বান্ধব! নাড়াবন পরিত্যাগ কোরে এখানে কীর্তন কোচ্ছে!—বুজুকি দেখাচ্ছে! দ্বাদশমন্দির স্থাপন!—ধর্মনিষ্ঠা!—ঈশ্বরের উপাসনা!—অতিথি সংকার! গ্রন্থপাঠ!—যার পেটে ক অক্ষর গোমাংস!—মাংস বিক্রয় উপজীবিকা!—তার এত ধর্মচর্চা কেবল আমারই জন্য!—কতক প্রাণের ভয়ে, কতক স্বার্থ-সিদ্ধি!—কতক বন্ধুর সাহায্য মানসে কৃতসঙ্কল্প!—অর্ধাচীনের প্রাচীন অবস্থা, তথাপি কুচক্র! প্রতারণা। আটক কোরে, দৌড়দৌড়ি কোরে, সিদ্ধি হলোনা!—কৃতকার্য হলোনা! মনে অত্যন্ত ক্ষোভ রৈল!—সন্তাপীর সন্তাপ নয়নে আরও দিগন্তের নৈরাশ জন্মালো!—আশায় নৈরাশ হলো!—নিরুপায়! অসারে জলসার!

এবশ্যকার আশ্রয়ভাবই অন্তঃকরণে চিন্তাতরঙ্গ দৌড়ল্যমান, কত কথাই ভাবতে ভাবতে অন্য মনে বোসে আছি, ক্রমে কত দূর-ই যাচ্ছি। হ—হ শব্দে ডিস্থানা শ্রোত মুখে চোলেছে,—নিশাকর সিন্ধু সুমন্দ দক্ষিণানিল ফুর্ ফুর্, বুর্ বুর্, শব্দে গাত্র স্পর্শ কোরে মনকে প্রফুল্লিত কোচ্ছে। রজনী-কান্তের মনোহর রজতজ্যোতিতে রজনী ষ্ঠেতাস্বিনী, ষ্ঠেতবসনে শোভাময়ী! চতুর্দিকে স্বভাবের শোভা দেখে নয়ন মন পুলকিত হোচ্ছে, প্রকৃতি হাঁসছেন,—শোভাময়ী প্রকৃতি প্রফুল্ল ফুলশয্যা শয়ন কোরে যেন প্রেমাবেশেই হাঁসছেন। গঙ্গাজলের প্রতিবিম্ব রূপ সুনীল বিমলায়রে বসন্ত চন্দ্র হাঁসছেন। পঞ্চমী তিথি, দশম কলা অপ্রকাশ। ঈষৎ বক্র রজতময় ওষ্ঠ বিকাশ কোরেই যেন বসন্ত চন্দ্র হাঁসছেন।—নক্ষত্রমালা আমোদিনী!—তারাও প্রিয়দর্শনে প্রফুল্লিত হোয়ে, এদিক্ ওদিক্ চারিদিক উঁকি মেয়ে দেখছে। গঙ্গার স্বচ্ছ

মলিলে নির্মল শশীকলার সূচাকু ছবি প্রতিবিম্বিত হোচ্ছে, স-নক্ষত্র, স-অশ্বর, স্বচ্ছ-চন্দ্রের মনোহর ছবি প্রতিবিম্বিত হোচ্ছে। চমৎকার দৃশ্য! গঙ্গাদেবী কাঁপছেন! কেন কাঁপছেন?—সুশীতল মলয়ানিল উন্নত বক্ষদেশ স্পর্শ কোচ্ছে, তাতেই মলয়ানন্দে কাঁপছেন! ভাগীরথীর জলে হিল্লোল হোচ্ছে, তরঙ্গ নয়! মলয় স্পর্শে মৃদু হিল্লোল,—সেই হিল্লোলে বোধ হোচ্ছে, তলতলে আকাশও যেন ছলছে। একটা অথও চন্দ্র তরঙ্গিনীগর্ভে কত থণ্ডে থণ্ডে থণ্ডে দেখাচ্ছে।—শত শত নক্ষত্রের ছায়াতে জাহ্নবীর স্নান-সূচাকু-কণ্ঠ যেন মুক্তামালায় শোভা পাচ্ছে।—শশধরের সুবিমল ছবি যেন তার-ই পদক হোয়ে ঝক্ ঝক্ কোরে জ্বলছে। আকাশের ছায়ায় গঙ্গাগর্ভ নীলবর্ণ। তাতেই যেন গর্বিতা হয়ে ভাগীরথী সতী সগর্বে ফুলে ফুলে উঠছেন!

দূরে দূরে বৃক্ষশাখায় পুষ্পকুঞ্জে বসন্ত-বিহঙ্গমেরা মনোহর স্বরে গান কোচ্ছে। রাত্রি প্রায় ৯টা। গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে যাচ্ছি, উভয় উপকূল নিঃশব্দ! কোলাহল শূন্য,—নির্জন। মাতুষের কণ্ঠ-ধ্বনি প্রায় একটীও শোনা যাচ্ছে না। থেকে থেকে কেবল শীতল বসন্ত বায়ু কর্ণ চুষন কোচ্ছে।—পুষ্পের সুগন্ধ, পক্ষীগণের গান, অনিলের সঞ্চালন, আর দুই একটা অস্পষ্ট শব্দ ভিন্ন প্রকৃতি নিস্তব্ধ! কিছুই নিরাকরণ হোচ্ছে না। উভয় তীরে কেবল নিবিড় জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে কেবল বহিঃ-তরঙ্গ-তড়িত কল্লোল শব্দে স্রোত প্রবাহিত, ও ডিম্বির সতেজ গমনের বোঁ—বোঁ কল্—কল্ শব্দ উদ্ভিত হোচ্ছে। এমন সময় পশ্চাতে একটা অক্ষুট্ আর্তিনাদ শোনা গেলো!—কাণ পেতে রৈলেম!—শুনলেম, যথার্থ আর্তিনাদ!—পুরুষের পরুষ কণ্ঠধ্বনি!—গঙ্গাগর্ভে কাঁদে কে,—কোথায়!—বড়ই আশ্চর্য্য হোলো! এমন সময় সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ হাত অন্তরে একটা আলোক দর্শন হলো, বিশহাত, দশহাত, পঁচহাত, চারহাত কোরে সেটা ক্রমাগত যতই

আমাদের নিকটবর্তী হোতে লাগলো, ততই সেই অশ্রুট্, আৰ্ত্তনাদ ক্রমশঃ স্পষ্ট হোয়ে কর্ণকুহর ভেদ কোর্তে লাগলো। ক্রমে নিকটে পৌছিবামাত্র দেখ্লেম,—সেটা একটা ফৌজদারী আদালতের গ্রেফতারি শরকি পান্সি!

চক্ষুর নিমিষে শরকি পান্সিখানা আমাদের ডিস্কি অতিক্রম কোরে যেতে লাগলো। কিন্তু সেই চীৎকার-স্বচক আৰ্ত্তস্বর আমাদের অগ্রে অগ্রে প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো।

যে ব্যক্তি আৰ্ত্তস্বরে রোদন কোচ্ছে,—তার সেই করুণা-শ্রুত কর্ণধ্বনি বিলুপ্ত হোয়ে, এক মেরুয়াবাদী স্বর টেঁচিয়ে বোলে,—“কি মিয়া ছলিরাম! আবি তোহার সাখি ঠকচাচে কাঁহা?—শালে চোড়া!—বুড়া ভেইল্ তব্দি নিমক্‌হারানী!—হামাকে সব কই মালুম আসে,—শালে ভৌন্‌রি কা মামু! হামি তোহাদের ঘরমে চাকর ছিলোয়া—না!—শালে বদ্‌মাস?—আচ্ছা চল্! আগারী গারেদমে চল্!—তব সব কই দোরস্ হোংগা!”

ছলিরাম তখন সেই কাঁকুতি ও রোদনমিশ্রিত স্বরে গম্ভীর-ভাবে উত্তর কোলে, “লালাজী!—ক্যানে বাপ আমাগর এমুনি ফৈজদ্‌ কোরো!—মুই কেডাগোর চুরি ডাকাতি কোরোছি!—তা——”

পাঠক মহাশয়! স্মরণ করুন!—যে লোকটা মেরুয়াবাদী স্বরে তিরস্কার কোচ্ছে, তার নাম লালাজী।

লালাজী আবার পূর্বমত স্বরে রেগে বোলে, “তুম্‌হি কুছু জানেনা!—চ্চোরি!—ডাকাইতি!—দাগাবাজ্‌ সে বুরা কাম!—বাহান্‌চোৎ! বুড়া ঠগ্‌!—শালা খুগুণ্ডি!—আবি ভাল্‌ বাৎসে বোল্‌, বহ ঠাকুরায়্‌ইণ কাঁহা?—নেহি তো পিছে তোহার ঘোড়ো মুক্‌লি হোবেক্‌!—শালে নিমক্‌হারাম!—ব্যোমান্‌!”

হুলিরাম সচকিত ভাবে খতমত খেয়ে বোলে, “অ্যা!—অ্যা!—কি
কও!—বহ ঠাকু—র—ণ, তা—তা—আমুই—মুই—কি—কি—জানি!—
বাপু!—মুই—গ—গ—গরিব,—বা—বা—বামুন,—তা—তা—তুমি—কি—
কও!—আমুই—কিছু—জানিন্যে!—দো—দোহাই—আরদালী বাপু!”

আরদালী পূর্বমত ককর্শ স্বরে বোলে, “কোর জাহাজী!—
বোইমানী!—জুয়াচোরি বাৎ! তোম্‌ কুছ্‌ নেহি জানোহো?—ভালা,—
জানো কি নেহি, পিছে মালুম দ্যেউজা!—আঙ্গলি সে ঘিউ কুর্ভা হুম্মে
লাগানে কধি সিধা হোতা নেই!—সোহি বিনা দোরস্‌মে কধি সিধা
হোংগা নেহি!”—এই সব কথা হোচ্ছে, আর পাড়ন কোচ্ছে, তাড়না
কোচ্ছে,—কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ ছুথানি ডিঙ্গি ও শরকি-পান্সি একসঙ্গে
শ্রোত মুখে চোলেছে।

অষ্টাদশ কাণ্ড।

ওপ্ত পরিচয়।—সন্দেহের কল!—পরোয়ানা পত্র।

—“সবিস্ময়ে দেখিলা অদ্বৈ,
ভীষণ-দর্শন মূর্তি!”

আমি নিস্তরু!—বিস্ময়ে, আশ্চর্য্যে, কৌতুহলে, সন্দেহে ও ভয়ে আমি
নিস্তরু! সিক্কজটা নিদ্রাগত। বন্দীর অধোবদন,—এবং আরদালীর রোষ-
কষায়িত-নয়ন যুক্ত ককর্শ বাক্য! এই সমস্ত অলৌকিক কাণ্ড দেখেই তো।

অবাক!—একি!—এয়া কারা!—বন্দী কে?—কার কথা!—ঘরাও কথা!—
 ছলিরাম নাম!—কে ছলিরাম!—জানিনা!—সন্দেহ বৃদ্ধি!—সবে এই
 সমস্ত শুন্ছি, এমন সময় একটা কণ্ঠস্বর আমার বক্ষস্থলে অকস্মাৎ প্রতি-
 ধ্বনিত ও তাঁর প্রতিমূর্তি আমার হৃদয়-মন্দিরে অধিবেশন হওয়াতে আন্তরিক
 অনেক সাহসের উদ্ভাব হলো!—কে এ লোক! চেনা,—অথচ বিশেষ
 পরিচিত লোক! পাঠক! অপর কেউ নয়!—যাঁর প্রণয়রূপ আশা-লতা
 পাশে চিরবদ্ধ এই হতভাগিনী কুরঙ্গিনী!—তিনিই ইনি!—তা উনি এখানে
 কেন?—কি জন্য এত কাণ্ড!—তা উনিই জানেন!—কিঞ্চিৎ পরে
 আপনারাও জানবেন!

তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণের ভগ্নাশায় আশ্রয় হোয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা
 কোল্লেম, “মহাশয়? আপনকার এ কিসের গোলযোগ!—আর এ
 রাড্রেই বা কোথায় যাবেন? আর ও বন্দিটী কে?—কি কারণেই
 বা বন্দীদশাগ্রস্ত!—একে রাত্রিকাল! ভয়ানক অভিভূত! আর আপনাকে
 দেখে বিলক্ষণ বোধ হচ্ছে, যে ভবাদৃশ ব্যক্তি একজন ভদ্রবংশজাত ও
 মহৎকুলোদ্ভব, এর আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আপনকার নাম——”

আমার কথার শেষ না হোতেই বাবুটী বোলেন, “আজ্ঞা হয়, আপনি
 আমার পান্সিতে এসে পদার্পণ কোলে, পরম বাধিত হই! কারণ এ সমস্ত
 গুপ্ত বিষয় সকলের সমক্ষে বলিবার নয়!”

বাবুর এবশ্প্রকার গুপ্ত-রসানুচ্ছাদিত কৌতুকবাক্য শ্রবণ কোরে, তখন
 আমার সেই বন্দীদশাগ্রস্ত লোকটীকে দেখবার জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ জন্মালো।
 তখন আমরা উভয়েই তার পান্সিতে আরোহণ কোল্লেম, কিন্তু সেই
 নাক্কাটা মাঝির পো-র খালি পান্সি খানি আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ
 আসতে লাগলো।

নৌকার উঠে মাত্রই একটি ভয়ানক মূর্তি নজরে পোড়লো ! শরীর রোমাঞ্চ হলো,—হাত পা কেঁপে উঠলো,—অন্তরাঙ্গা শিউরে উঠলো ;—গৃহদগ্ধ গাভী যেমন পিঙ্গলবর্ণ অংশুমালা পরিদৃষ্টে পূর্ব গৃহদাহ বিপদসঙ্কুল অরণ্য পুরঃসর ব্যাকুলিতা হয়, তদ্রূপ আমিও তার সেই পূর্বাপর আকার সাদৃশ্যে ও ভয়াবহ বিজাতীয় মূর্তি দর্শনে মানসিক সাতিশয় ক্ষুব্ধ হোলেম ! পাঠক ! কে এ লোক !—এ সেই আপনকার পূর্বপরিচিত ছদ্মবেশী ! যা হোতে আমি গৃহ সংসার সমস্ত পরিবর্জিত হোয়ে, অশানে মশানে পরিভ্রমণ কোরে বেড়াচ্ছি,—এ সেই লোক !—যার বাণবাজাবে হোটেল ব্যবসায় উপজীবিকা ছিল, এ সেই লোক !—যে ব্যক্তি দ্বারায় আমি ন্যাসর গৃহ হোতে অপহৃত হই, এ সেই লোক !—ইহারই নাম জুলিরাম !—এক্ষণে বন্দীদশাগ্রস্ত ! এ সেই ছুষ্ট-প্রতারক,—পাষণ্ড,—দুষ্চরিত্র পঞ্চানন্দ ! যার দরজায় ল্যাংগা তলবার পাহারা !—এক্ষণে সে বন্ধনদশাগ্রস্ত !—হাত পা শৃঙ্খলাবদ্ধ !—মৌনভাবে বোসে আছে,—চক্ষুর জলে বুক ভেসে যাচ্ছে ! অধর্মিষ্ঠ পূর্ব-স্মৃতি-জনক দুষ্কর্মের প্রায়শ্চিত্ত কোচ্ছে !—আর এক একবার আমার মুখপানে তাকাচ্ছে,—বোধ হয় চিন্তে পেরেচে ।—বার দ্বারে ল্যাংগা সেপাই পাহারা, সে আজ বন্দী !—তার অপমানের শেষ !!—তাই দ্বৈধর সেনের পো বোল্ছে, “বড় হাঁসুতে হাঁসুতে কাঁকুড় খেয়েছিলে, এখন অপানোৎসর্গে বিচি বেরুবে,—বাবা !”

এইরূপে নানাকারণে চিন্তা তরঙ্গ আমায় সন্ধিগ্ন মনকে সাতিশয় আন্দোলিত কোরে তুলে !—কত প্রকারই ভাব্চি,—এমন সময় সেই মেরুয়াবাদী পূর্বমত গম্ভীর ককর্শ স্বরে বোলে, “আবি তোম্ কাঁহা যানে মাংতা ?” পঞ্চানন্দ বোলে, “বাবা ! এখন তোমাগর হাতে পোড়্ছি, যেথান্কে আমাগর লয়ে যাবা, সেইহানেই যাওন !”

বাবু বোলেন “যেখানে নিয়ে যাবে,—সেই খানেই যাবো! ক্যান? তুই কি জানিনা, তোর সঙ্গীলোক কোথায় থাকে?—বে জীলোক্টা বাসরঘর থেকে চুরি কোরে নিয়ে গেছিস্, তাকে কোথায় রেখেছিস্?—এখন ব্যাটা যেন কতই ভাল মানুষটী!—কিছুই জানেনা! ন্যাকা!—চোর! মামলাবাজ!—পাজী!—নচ্চার!—চাঁড়াল মৌরীপোড়া!”

বাবু এবস্ত্রকার রাগোৎফুল্ল-নেত্রে পঞ্চানন্দকে নানা প্রকার তিরস্কার ও ভৎসনা পূর্বক আমার দিকে দৃষ্টিপাৎ কোরে বোলেন, “মহাশয়? আপনারা কোথায় যাবেন?—আপনাদের নিবাস?”

“নিবাসের প্রস্তাব বা পরিচয় জিজ্ঞাসা কোরবেন না! নিবাস পাছ-নিবাসে,—গমন নবদ্বীপ। তা বিশেষ আপনাকে আর সে পরিচয় কি বোলবো, কিন্তু আপনকার কথাবার্তায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হোলেম। এক্ষণে অনুমতি হয় তো বিদায় হই। আর আপনাকে এই পত্রখানি দিলেম, দেখুন দেখি! এতে কার শিরনামা লিপি আছে। ফলতঃ এখানি পরে খুলে দেখবেন, কতক উপকারও দর্শাতে পারবে!—দেখবেন, অতি সাবধান! যেন পুনশ্চ এখানি আর খোয়া না যায়! এই বোলে সেই পত্র, যে খানি স্মৃতিপথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, তাঁকে দিলেম! তিনিও যথেষ্ট সমাদর ও যত্নগ্রহ সহকারে গ্রহণ কোলেন। অবশেষে পরোয়ানা পত্রখানি পাঠ কোরে বোলেন, “মহাশয়! যথেষ্ট উপকৃত ও চিরবাধিত হোলেম! এইখানি কোনো কস্মবশতঃ খোয়া যাওয়াতে যে আমার কত হানি, আশায়ে নৈরাশ, চিরার্জিত অমূল্য-সতী-সন্ত-ন্যস্ত ধনে বঞ্চিত,—পাপাত্মা দম্বাদলের ও ছুরাত্মা লম্পটদের উচিতমত প্রতিনিধাতনে বৈমুখ পারতন্ত্রি হোতে হোয়েছে!, কৃতিসাধো জলাঞ্জলি দিতে হোয়েছে! তা আর আপনাকে অধিক কি জানানো! এক্ষণে আপনকার অনুগ্রহে আজ সে আশা পুনঃ প্রবল হলো! আর শ্রীযুক্ত বাবু প,—

যে কে,—কার নাম,—তার কিছুমাত্র কৃত-নিশ্চয় হোতে পারি নাই।—কিন্তু আপনা হোতে আজ সে আশায় কতক সফল ও পরম সাহায্যকৃত হোলেম। এক্ষণে আপনকার নামটী আর ওখানি কোথায় পেলেন, জান্তে অত্যন্ত ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে! রূপাণ্ডে অল্পকম্পা পুরঃসর পরিচয় প্রদানপূর্ব্বক আমার সন্দেহ তিমির দূর করুন।

আমি কি বোল্‌বো,—কোনো উপায় না পেয়ে নিরস্তর গম্ভীর ভাবে দাঁড়িয়ে থাক্‌লেম।—জিজ্ঞাস্ত ‘নাম কি?’ কি বোল্‌বো?—অপর পরোয়ানা পত্র কোথায় পেলেন!—তাই-বা কি রূপে পরিচয় দিই!—মিথ্যা বা চাতুরী কোরে বোল্‌লে, তাতেই বা লাভ কি?—এই প্রকার কত রকম ভাব্‌চি,—এমন সময় মাঝিরা “এই নবদ্বীপের ঘাট! নবদ্বীপের ঘাট! বোলে টেঁচিয়ে উঠ্‌লো। তখন চেয়ে দেখি যথার্থই সেই নবদ্বীপের পাকা সাঁন বাঁদানো ঘাট। ঘাটে উঠেই দেখি যে, আমার সেই বৃদ্ধা দাসী আছুরী সম্মুখে! কিন্তু কোথায় বা সে পান্‌সি—আর কোথায় বা সে নাক্‌কাটা মাঝির পো!

উনবিংশতি কাণ্ড।

নবদ্বীপ।—আশ্চর্য্য ব্যাপার!—নানা কথা।

আছুরী কাঁদ্‌চে,—মুখে কাপড় দিয়ে কাঁদ্‌চে,—আশ্চর্য্য হোলেম! কেন কাঁদ্‌চে,—বুঝ্‌তে না পেরে ত্রস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেও আদর! তা তুমি এখানে ———”

আছুরী আমায় চিন্তে পেরে কাঁদ্‌তে কাঁদ্‌তে বোল্‌লে, কেও?—বৌমা! বৌমা! আমার আর কেউ নেই বৌমা! তোমারি-ই জন্যে আমার এই

হাল!—পঞ্চানন্দ আমার এই দুর্দশা কোরেছে!—আমি কোথা বাবো!—
বিশেষে কে আমাকে আশ্রয় দেবে! আমি কার কাছে দাঁড়াবো!” এই সব
কথা বোলে, আত্মরী ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো!

কিছুই বুঝতে পারেন না।—ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন?—
তুমি অমন কোচো কেন?—পঞ্চানন্দ গেলো কোথায়? সে কি তোমাকে
তাড়িয়ে দিয়েছে?”

আত্মরী সেই স্বরে বোলে, “আর পঞ্চানন্দ!—বেটা পাষাণ! সেই
তোমারও যে আসা,—আর আমারও এই নাজেহাল পেষমান! দুর্দশার
সীমা পরিসীমা নেই!—এই খানে ফেলে রেখে চোলে গেছে!”

আমার সন্দেহ হলো!—জিজ্ঞাসা কোলেন, “তা এখানে তুমি আছ
কোথা?” “তা আমি জানিনা,—এখানে কারেও চিনি না,—আত্মরী বোলে,
সে একটা বাবু। এইখানে বাড়ী ভাড়া কোরে আছে,—নাম ইন্দিরাম ঠাকুর।
সেইখানে আমি আছি,—চলো, সেইখানেই চলো, অনেক কথা আছে,—
এখানে বোলতে পারবো না।—আমার গা কাঁপছে!

তখন আত্মরী আমাদের দুজনকে সঙ্গে কোরে একটা বাড়ীতে ঢুকলো।
একটা নির্জন্ম ঘরে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেন, ব্যাপার কি বলো দেখি?
পঞ্চানন্দ কি জন্য পলাতক হোয়েছে?”

আত্মরী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বোলে, “ওয়ারিণের ভয়ে
পালিয়েছে!” আমার শরীর রোমাঞ্চ হলো!—“জ্যা—জ্যা—কবে?—
কবে?—কদ্দিন পালিয়েছে?—কিসের ওয়ারিণ?”

“পালিয়েছে!—ওয়ারিণ!—বাসর ঘরে মেয়ে চুরির ওয়ারিণ! তুমিও
সেই তোমার ভায়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলে,—তারির খানিকপরে পঞ্চানন্দ
হাঁপাতে হাঁপাতে এলো, সঙ্গে সেই মোছলমান ঠক্‌চাকা! তাড়াতাড়ি

এসেই আমাকে বোলো, ‘আছরি ! তোমার বোমা কোথায় ?’—আমি বোলো, “তিনি বাপের বাড়ী গেছেন, তাঁর মায়ের বড় বিয়ামো, তাই দেখা কোত্তে তাঁর ভায়ের সঙ্গে গেছেন।—এই মাত্র তাঁর ভাই এসেছিল নিতৈ, বোলো, ‘মার বড় বিয়ামো ! বাচে কি না।’ তাতেই তিনি তোমায় না বোলে কোয়ে গেছে।” আমার কথায় পঞ্চানন্দ চোমকে উঠেই বোলো, ‘অ্যা !—অ্যা !—ভাই এয়েছিল ?—ভাই এয়েছিল ?—তা—তা—জান্তে, জান্তে পালো—’ বোলেই তাড়াতাড়ি ঠক্‌চাকার সঙ্গে বিড়্‌বিড়্‌ কোরে কি বলাবলি কোরে বোলো,—“ঠক্‌চাকা ?—চলো আমরাও তবে যাই !—এই বোলেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে একখানা নৌকো ভাড়া কোরে এইখানে.আমাকে ফেলে রেখে তারা ছুজনেই পালিয়েছে !—তা আমি আজ দিন ৪৫ হলো এইখানেই আছি, কে কোথায় গেলো,—যাই কোথা ! ভেবে চিন্তে কিছুই কুলকিনারা না পেয়ে এইখানেই আছি। ইন্দিরাম ঠাকুর বড়ডো ভদ্র নোক। আমি বুড়া মানুষ ! আমাকে——” এই সব কথা বোলে আছরী আবার ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো !

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বোলো, “চিন্তা কি ! আমার অদৃষ্টে যা ছিল, তাই-ই ঘটেছে ! কারুর দোষ নয়,—আছরি ! কারুর দোষ নয় ! আমার কপালের দোষ ! তার আর ভাবনা কি ? কাঁদ কেন ! যা হবার তাই হয়েছে, চুপ্‌ কর !”

দাসী আমার সাম্বনাবাক্যে চক্ষের জল মুছে স্থির হোয়ে বোসলো। পরে সেই রকমে নির্জনে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “ভাল, তার পর তুমি এখানে এলে কেমন কোরে,—কার সঙ্গে ?”

“একজন আরদালীর মতন,—প্রথম তারে দেখে চিন্তে পারি নাই। তার পর, কথা বাতায় জান্‌লেম্‌ সে আমাদের সেই মেকরাবাদী চাকর,

লালাজী! পঞ্চানন্দ যে ময়রার দোকানে আমাকে বসালে,—দেখলেম, তারা কাণে কাণে চুপি চুপি তিন জনে কি বলাবলি কোলে,—কিছুই বুঝতে পাল্লেন না! অবশেষ যাবার সময় সেই ময়রাকে বোলে, “রাঘব জী? দেখো যেন ভুলে থেকো না! এতে যত টাকা লাগে আমি দেবো! কখন হাত ছাড়া করো না! আমরা অতি শীঘ্রই ফিরবো! এই বোলেই আমাকে বোলে, “আছরি! তুই এইখানে বোস! আমরা আস্চি!—তা সেই যে যাওয়া, একেবারেই যাওয়া;—এখনও আস্চে,—তখনও আস্চে! তার পর অনেক বিলম্ব হোতে লাগলো,—ক্রমে রাত্তির হলো,—কি করি!—বুড়ো মানুষ, রাত্রে এ বিদেশে বিভ্রান্তে কোথায় যাবো!—এই সব ভাব্চি, এমন সময় দুইজন লোক সেই দোকানে দৌড়ে এসেই বোলে, “এখানে রঘু ময়রা কার নাম?” ময়রা বোলে, “ক্যানে,—তারে কি দরকার!” একজন আরদালীর মতন বোলে “দরকার আসে? কেঁও তোমার নাম রাঘব?” বোলেই তার হাত ধোলে, ধোত্বেই ময়রা হাত ছাড়াবার জন্যে অনেক ধস্তাধস্তি কোলে, কিন্তু কোনো মতেই ছাড়াতে পাল্লেন না। অবশেষ আর দুই তিনজন তাদের নৌকো থেকে দৌড়ে এসে ময়রাকে হাতে পায়ে পীচমোড়া কোরে বেঁধে ফেলে পাতালীকোলা কোরে তাদের নৌকায় নিয়ে গেলো। আমি এই কাণ্ড দেখেই তো অবাক! এ কি, কে এরা!—কেন ধোলে!—ময়রার কি দোষ!—বাঁধলেই বা কেন!—কিছুই বুঝতে পাল্লু না। কিন্তু সেই আরদালীকে দেখে চিন্তে পান্থ, সে আমাদের সেই মেরুয়াবাদী চাকর,—লালাজী!—পাঠক স্মরণ করণ! পূর্বেই বলা হোয়েছে, যে মেরুয়াবাদী চাকর পঞ্চানন্দের ঘরে চাকরী কর্তো এ সেই চাকর, নাম লালাজী। যা হোক, এক্ষণে নামের পরিচয় পেলেন, কেবল ধামের পরিচয় শুন্তে বাকী রৈল!

লালাজী হঠাৎ আমাকে চিন্তে পেরে, জিজ্ঞাস্য কোলে, “কৌন, আহুরি ? আরে ! তু হিয়া কাহে ?”—আমি বোল্‌নু, ‘কে গা—লালাজী ? আর বাবা ! পঞ্চানন্দ আমার এই দুর্গতি কোরে গেছে ! বোলে আগাগোড়া আমার বেবাক্‌ তাকে ভেসে চুরে এক একটা কোরে বোল্‌নু, সে আমার ছুংখের কথা শুনে আমার সঙ্গে কোরে এই বাড়ীতে গিন্নীগার কাছে বোলে কোয়ে রেখে গেছে। গিন্নী ঠাকুরণও আমায় বথেষ্ট স্নেহ যত্ন করেন ! শুন্‌লেম, ইন্দিরাম ঠাকুর এই বাড়ীর কর্তা। পূর্বে খানাকুল কেশনগরে ছিলেন, ডাকাতের নৌরান্তিতে সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এসেছেন। পরিবারের মধ্যে কেবল সঙ্গে একটা ছেলে। কপাল গুণে বৌটা নাই !—শুন্‌নু নাকি বো রাত্রে বাসর ঘর থেকে কে চুরি কোরে নিয়ে গেছে ! তাইতে কর্তাবাবু তাদের নামে গ্রেফতারি পরওয়ানা বার কোরে ধোর্তে গেছেন। ছেলে বাবুকে দেখি নাই, জানি না !—কিন্তু যে দুজন সেই ময়রাকে হঠাৎ এসেই বাঁধলে, তার মধ্যে একটা বাবু——”বোলেই আহুরীর চোখ আবার ছল্‌ ছলিয়ে এলো !

“কি ?—কি ?—তার মধ্যে একটা বাবু কি ?—বলনা, তার আর কান্না কেন ?”

আহুরী ফৌপাতে ফৌপাতে বোলে, “না !—এমন কিছু নয় !—বলি কি বলি—সেই বাবুটা যেন ঠিক কোল্‌কেতার প্রাণধন বাবুর মতন গড়ন, কোনো তফাৎ নেই !—অপরূপ সেই চেহারা, সেই নাক, সেই চোখ, সেই শরীর, সেই সাষ্টাঙ্গ ! তা—সে সব ছুংখের কথায় আর কাজ নেই, যা হবার তাই হয়েছে ! এখন কাপড় চোপড় ছাড়ো, জল টল খাও, তোমার এ বেশ কেন ?—~~এই~~ কে ?”

“আমার এ বেশ,—আহুরী আমার এ বেশ ! কেবল দুই লোকের কুচক্রে আবৃত ! ভয় ও অন্তঃকরণের ভগ্নবিশ্বাস-রূপ উদ্বন্ধন-ছিন্নরজ্জু সংগোপন

মানসে! সতীত্বরত্ন পাণীর্ভদিগের অপহরণ আশঙ্ক্য হোতে নিষ্কৃতি অভিপ্রায়ে
কৃতসংকল্পরূপ বীরপুরুষ বেশে আচ্ছাদিত! আত্মরী, সে অনেক কথা!—
অনেক কুচক্র!—ভূষ্ট নরহস্তাদের ষড়্‌চক্রে আমার এ বেশ!—এই বেশে
ছুরায়া কৃষ্ণগণেশের ঘরে আগুন”——

আত্মরী ত্রস্তভাবে আমার কথায় বাধা দিয়ে বোলে, অ্যা!—অ্যা!
নরহস্তা!—কৃষ্ণগণেশ!—ঘরে আগুন!—সেকি বোমা, কৃষ্ণগণেশ কে?
নরহস্তা!—”

“চুপ কর—চুপ কর! টেঁচিওনা! গোল কোরোনা! সে অনেক কথা!
কেউ জানেনা, কেবল আমি জানি!—সেই পাষাণেরা, সেই কুচক্রী নরহস্তা
নরাধমেরা জানে! সে এখনকার কথা নয়, কে শুনবে,—কে জানবে!
কুচক্রীদের কুচক্র!—বোল্‌বো, এখন না!—সময় আছে,—শুনতে পাবে!
আগাগোড়া বোল্‌বো, সময় আছে।”

আত্মরী চুপ কোরে রৈল, তখন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোলেন না।
আহারাদির পর শয্যা প্রস্তুত হলো, (শীতকাল) তিনজনেই কাঁথামুড়ি
দিয়ে শয়ন কোলেন, কিন্তু নানা রকম কথা বার্তায় সে রাত্রি আর নিদ্রা
হলোনা। কেবল পূর্ব কাহিনী, পূর্ব সূত্র, ছলনা, অত্যাচার, নিগুড়
কৌশল, পরিব্রাণ! মহাশঙ্কট! হুর্ঘ্যোগ! (বিনোদ)—কৃষ্ণগণেশ! রাঘব!
জটাধারী! সিদ্ধজটা! কাঁড়াদাস! নাক্‌কাটা সেকের পো! বিড়ম্বনা!
খুন! গুপ্ত রহস্য! কিস্তূত ময়রা! হাজং আসানী! গুপ্তপত্র! ছলিরাম! এই
সমস্ত পূর্বাপর কথা বার্তায় সে রাত্রি অতিবাহিত হলো।

পরদিন প্রাতে: আমরা উভয়ে সেই বাড়ীর গিন্ধী ঠাকুরণের নিকট
বিদায় যাচিঞা করাতে তিনি যথাসাধ্য স্নেহ ও যত্ন সহকারে বোলেন,
“যাবে কেন, এই খানেই থাকো! তুমি আমার পেটের ছেলের মতন, এই

থানেক থাকে। বাবা! আমি হতভাগিনী!—আমার নিতান্ত অদৃষ্ট মন্দ! তা নৈলে, তোমার মতন এক উপযুক্ত ছেলে”——বোলতে বোলতে গিল্লীর চোখ ছলছলিয়ে এলো! পরে তাঁর বারবার অমুরোধে আমার নিতান্ত অস্বীকার পাওয়াতে তিনি আর অধিক আগ্রহ বা আপত্তি কোলেন না, কেবল বোলেন, “বাবা! এক্ষণে আমার অসময়, বিপদ!—কি কোরবো, আমার কেউ নেই!—নাচার!—তা থাকলে ভালো হতো!” এই বোলেই তিনি নীরব হোলেন। তখন আহরী আমাদের নিতান্ত মাওয়া দেখে ভেট ভেট কোরে হাপুশ নয়নে কাঁদে লাগলো! পরে অনেক সাঙ্ঘনা বাক্যে দাসীকে বুঝিয়ে সেখান থেকে সেই দিনেই প্রস্থান কোলেন।

বিংশতি কাণ্ড।

কাল্‌না। এখানে কেন নবীন তপস্বিনী!

—————“কে বসিয়ে ঐ
বকুল-বিটপী মূলে, তেজস্পূর্ণ জটাধারী—
বিভূতি ভূষিত! তাপস বদনে কেন,
মালিন্য এমতি?”

মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত। চোলতে চোলতে প্রায় দিবা হুই প্রহর অতীত। ধরণী তপন-তাপে পরিতপ্ত। দিবাকর মধ্যব্যোম পরিত্যাগ কোরে দ্বিমং পশ্চিমে বক্রগামী। (শীতকাল,) তথাপি ববি-কিরণ নির্জীব হোয়েও যেন সজীবের মত, মৃত পতিপুত্রশোকা নারীর ন্যায় অক্ষুট রব কোচ্ছে! সেই রব স্পষ্ট শুনা যায় না। গভীর নিশীথে কিঁ কিঁ পোকের স্বর যেমন

অস্পষ্ট,—কেবল অশ্রু-গুঞ্জন মাত্র। নিদাঘ মধ্যাহ্ন-দিবাকর সেই প্রকার ঝিল্লীস্বরের ন্যায় প্রতিধ্বনি কোচ্ছেন। গগণবিহারী বিহঙ্গমেরা নিস্তব্ধ! কেবল চাতকেরা উর্দ্ধ-মুখে বারি প্রার্থনা কোচ্ছে, কিন্তু কে দেবে? আকাশে মেষ নাই। বোধ হয় যেন শচীপতি দেবরাজ সহস্র-লোচন নিদারুণ নিদাঘ-ভয়ে জলদ-মালা সহচর কোরে স্বর-প্রমোদ পারিজাতীয় নন্দন-উদ্যানে পুলোমা-নন্দিনীর সঙ্গে গুপ্ত বাস আশ্রয় কোরেছেন। সেই লজ্জার বায়ুদেবও নিস্তব্ধ ও উদ্ভাপিত।

এই সময় আমরা এক বৃহৎ অটালিকার প্রাঙ্গণে উভয়েই উপস্থিত। সেখানে হুজুন লোক মৌনভাবে বোসে, কে তারা?—কেন সেখানে! কে জানে!—কিন্তু তাদের উভয়েই বিষন্ন বদন! আমাদের উত্তর দেয় এমন একটীও লোক নাই।

যে হুজুন লোক মৌনভাবে বিষন্ন বদনে বোসে আছে, আন্দাজে বোধ হলো, তারা উভয়েই বিদেশী।—আকার প্রকারে উভয়কে অক্লেশেই চেনা যায়, কি ভাবের লোক! কিন্তু পাঠক মহাশয়কে তাদের পরিচয় এখন বোল্ছি না। কে তারা,—এখন জানবারও কোন আবশ্যক নাই।

ক্রমে বৈলা অবসান। অরুণদেব প্রায় অন্তাচলগামী। রৌদ্র বিক্‌মিক্‌ কোচ্ছে, কেবল বড় বড় গাছের মাথায় অল্প অল্প স্বর্ণ বর্ণ কিরণ আছে। তখনও আমরা উভয়ে সেই প্রাঙ্গণের প্রান্তভাগস্থ একটা পুকুরিণী সমীপে (অশ্বখ ও পাকুড় উভয় বৃক্ষ যমজ) তাহারই মূলে উপবিষ্টাপরম্পর নান চিন্তা ও রূপোপকথনে বোসে আছি, বদন বিষন্ন, রৌদ্রের উদ্ভাপ, ক্ষুধা, পিপাসা, নিরাশ্রয়, যাই কোথায়!—এই রূপ চিন্তা-মাগরে নিমগ্ন! এমন সময় সম্মুখে একটা রমণী নিকটস্থ সরোবরে বৈকালিক জল নিতে আস্ছে। বামকক্ষে কুন্ত, থেকে থেকে দক্ষিণ হস্ত অনবরত ঢল্চে, নারী-স্বভাব

সুন্দর নারী-অঙ্গ থেকে থেকে অঙ্গ অঙ্গ হেলছে, মস্তক অনাবৃত, অর্ধাবৃত বক্ষ, জীবৎ চঞ্চল দৃষ্টি, চঞ্চল অথচ যেন একটু স্থির! অধরে স্নমধুর মৃদু হাস্য, রমণী অধরে মৃদু অথচ স্নমধুর হাস্য! অপূর্ণ মাধুরী! নিবিড় অন্ধকার নিশীথ সময়ে ঘনগর্জনের মধ্যে ক্ষণপ্রভার প্রভা দর্শন কোলে পথভ্রান্ত পথিকের মন যেমন কতক আশ্রিত হয়, সেই লাভণ্যবতী কামিনীকে দেখে আমাদেরও উভয় অন্তঃকরণে অনেক আশ্বাস জন্মালো, কিঞ্চিৎ আনন্দও হলো! আনন্দ হলো বটে,—কিন্তু বাক্যক্ষুণ্ণি হলো না!—নীরব, নিষ্পন্দ, চক্ষু দুটি অচঞ্চল, স্বভাব দর্শনে অচঞ্চল, কেন অচঞ্চল?—চক্ষু জানে, মন জানে, দেখতে দেখতে কামিনীটা নিকটে এলো, বয়সের স্ব-ধর্ম নয়নের ভাবে প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলতা নিদ্রিত স্বভাবকে উজ্জ্বল করে, বক্ষমূলে এই তিন ভাব একত্র।

পাঠক! যে কামিনীটা জলকুস্ত কক্ষে আমাদের জন্য অপেক্ষা কোচ্ছে, সেটা কে?—আপনাদের সে পরিচয়েও এখন আবশ্যক নাই। ক্রমেই প্রকাশ পাবে।

কামিনীটা কিঞ্চিৎ মধুর-ভাষিণী! প্রথম আমাদের দিকে লক্ষ্য কোরে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমরা কে?” এক মাত্র প্রশ্ন।—নিরুত্তর! পুনর্ব্বার সেই স্বরে প্রশ্ন হলো, “তোমরা কে?” উত্তর নাই। তৃতীয় প্রশ্ন, “তোমরা কে, বাসা কোথায়? ভাবে বোধ হোচ্ছে বিদেশী, তা এখানে কি অভিপ্রায়ে?”——

“বিদেশী, বাসা নাই।”

কামিনীর মুখ একবার বিষম, একবার প্রফুল্ল হলো! মুহূর্ত্ত নীরব,—প্রশ্ন নাই—উত্তর নাই,—মুহূর্ত্ত নীরব! “পরম সৌভাগ্য! আমি সধবা। আমার পিতা বনবাসী,—স্বামী সন্তোষ নাই!—আমি একা! ঐ আমার বাড়ী।

ঐ স্বাভীতে আমি থাকি, এক্ষণে আপনাদের যদি অল্প কোনো বাধা না থাকে, তবে ঐ আশ্রমে গেলে অধিনী চিরচরিতার্থ হয়।”

তখন তার বাক্যে আমার সম্মতি হলো। সানন্দে সম্মত! বৎস-হারা সুরভী যেমন বৎসের উদ্দেশে বা হান্নাবুবে যে প্রকার আফ্লাদিত হয়, রবিতপ্ত প্রান্তর-বাহী পাশ্বে বটবৃক্ষমূলে সহসা আশ্রয় পেলে যেমন পরিতৃপ্ত হয়, আমরাও ততোধিক সেই অ-পরিচিতা কামিনীর স্নেহগর্ভ আতিথ্য বাক্যে পরিতৃপ্ত হোয়ে, সহর্ষে সম্মত হোলেম!

গূর্ণ জলকুস্ত কক্ষে কামিনী অগ্রবর্তিনী হোতে লাগলো। আমরা তার পশ্চাৎগামী হোলেম। কামিনী সেই বহির্দারবাসী (যে ছজন মৌনভাবে বোসে আছে) তাদের নয়ন ভঙ্গিতে কি বেন ঈঙ্গিত কোরে,—সেই অট্টালিকার এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কোলে! আমরাও উভয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ কোলেম। পার্থক মহাশয়! এক্ষণে নির্জনে এসেছি,—এখানে আপনি উক্ত কামিনীর অবয়বের আভাষ কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হোতে পারেন।

কামিনীটি নবীন। গড়ন বড় বেঁটে নয়, স্বাভাবিক উজ্জ্বল গোড়বর্ণ। চিকুর কলাপে পৃষ্ঠদেশ আবরণ কোরে কটা পর্য্যন্ত বুলেচে। চক্ষু দুটি হরিণাঙ্গী ও সতেজ,—মুদাই চঞ্চল! নাসিকা ধারালো, মুখখানি ঢল ঢল কোচ্ছে, সেই মুখে ঈষৎ ঈষৎ হাসি আছে,—প্রকৃতি চঞ্চল! বয়সের স্বধর্ম্মে হলেও হতে পারে। বয়ঃক্রম ষোড়শের সীমা উল্লঙ্ঘন কোরেছে, কি করে, স্বভাবতই কিঞ্চিৎ ব্যাপিকা!—কথা গুলি অত্যন্ত মিষ্টি!—গর্ভের লক্ষণ স্পষ্ট অনুভূত! অঙ্গে অলঙ্কার নাই—কেবল মস্তকে সিন্দূর বিন্দু মাত্র অনুভব! পূর্বে আপনিই বোলেছে সধবা।

হৃদ্য অন্ত।—ঠিক গোপাল সময় আমরা সেই প্রাঙ্গণস্থ বাটীর এক দরজার সামনে গিয়ে তিনজনে থাম্লেম। দরজায় চাবি বন্ধ ছিল। কামিনী ভাড়াভাড়ি

এসেই খুলে ফেলে। দেখলেম, ঘরটা অতি রমণীয়, তারির সম্মুখে উদ্যান। চারিদিকে পুশ্বন, মাঝে মাঝে এক একটা প্রাচীন বৃক্ষ, সন্ধ্যা-সমীরণে সেই সকল বৃক্ষের অগ্রভাগ কম্পিত হোয়ে প্রকৃতিকে বীজন কোচ্ছে। শাখায় শাখায় বিহঙ্গমেরা কলরব কোচ্ছে। বেষ্টিত কুহ্ম-কাননের প্রস্ফুটিত পুষ্প-পরিমল চতুর্দিক আমোদিত কোচ্ছে। তারির মধ্যে একতলা বাড়ী। প্রাঙ্গণের চারি কোনে চারিটা নারিকেল বৃক্ষ। সেই সকল বৃক্ষে, মধ্যে মধ্যে বড় আড়ার নিশাচর পাখীদের দেখা যাচ্ছেনা,—কেবল পালকের হুস্ হুস্ শব্দ শোনা যাচ্ছে। কালো ছুঁচো, ইঁহুর, আর আরম্মলারা যেখানে সেখানে নৈ-নৃত্য করে বেড়াচ্ছে! কোথাও বা চুণ্‌কাম, কোথাও বা একচাপ বালী খসে পড়াতে, স্থানে স্থানে চটাই ও গুয়ে শালিকের বাসা। চাতালের সামনেই পাশা পাশি তিনখানি কুঁহুরি। ছ'খানি শারি শারি দক্ষিণদ্বারী, ও একখানি বামভাগে টার্সা পূর্বমুখে দরজা। তার আর একটা দরজা ঘরের ভিতর দিয়ে যাতায়াতের পথ। বহুদিন বে-মেরামতে তিনটাই জীর্ণ। খাটালে খাটালে, বরগায় বরগায়, কার্গিসের কোণে কোণে ধূষর বর্ণ ঝুল, স্থানে স্থানে চিড়, নিস্ত্রাণ, মলিন, অপরিচ্ছন্ন, কপাট জানালায় কতক কতক ফাটা ও কীটজীর্ণ! সেইখান দিয়ে ফোচ্ছে নেংটা ইঁহুরগুলো। এ দিক ও দিক ছুটোছুটি হুটোপাটি কোরে বেড়াচ্ছে, তাতে কোরে অন্ধকারের কালমূর্তি এঁদের পুরোবর্তী হোয়ে বাড়ী থানিকে ঘেন ভয় দেখাতে আস্চে! পাঠক! সে ধরণের বাড়ী প্রায় আর কোথাও নাই! কেবল সেই জটাধারীর অন্ধকূপ ব্যতীত! সেখানে মনে অনেক ভয়ের উদ্রেক জন্মে, এখানে আর তা নয়!—নয়নের প্রীতি জন্মে!

গতিকে বোধ হলো, বাড়ীতে দাস দাসী নাই। ঐ স্ত্রীলোকটা সহজেই সমস্ত গৃহকার্য্য নিৰ্ব্বাহ করে। তিনি অতি ষড়্ ও ভক্তি-পরিচর্যা সহকারে

আমাদের সেবা শুশ্রূষা কোলেন। কথাবার্তায় জান্লেম, যারা দুজন মৌনভাবে বহির্দ্বারে বোসে ছিল, তারা উভয়েই মহাজন। বাড়ী থানাকুল-কৃষ্ণনগর।—রোকরের মহাজন।

দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত। মহাজনের ঘরের পার্শ্বের ঘরে বিশ্রামশয্যা প্রস্তুত হলো। অপর পার্শ্বের সেই ট্যার্সা এক কক্ষে গৃহাঙ্গণা নবীনা শয়ন কোলে।

একবিংশতি কাণ্ড।

লোক দুটী কে ?—অপূর্ব গুণ বচসা !!!

সে ফেঁহবেনা,—মনে ভেবেনা,
যাহ ! এ অধর্ম—ধর্ম কভু সবেনা !!

আজ আমার কোনোমতেই নিদ্রা হোচ্ছেনা, কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায় নানাপ্রকার হুঁতাবনার উল্লেখ হচ্ছে ! পথশ্রমে স্বভাবতঃ শয়ন ক্ষেত্রেই নিদ্রাকর্ষণ হয়, কিন্তু আমার মনের ভাব বিপরীত ! নিদ্রা আসছেনা,—কেন আসছেনা !—কে তার প্রতিবন্ধক ? মানসিক চিন্তা !—যার অন্তরে নিগূঢ় চিন্তা জাগছে, সে সারা রাত্র জাগে,—তার নিদ্রা নাই ! আর কে জাগে ? রোগী ! দারুণ ব্যাধি যন্ত্রণায় শয্যাতে ছট্ কট করে ;—নিদ্রা নাই !—আর কে ?—রূপণ ধনী !—পাছে তরুরেরা তার আত্মা-বঞ্চিত সঞ্চিত ধন অপহরণ করে, এই আশঙ্কায় অর্দ্ধনিশায় সভয়ে জাগ্রত,—নিদ্রা নাই !

—আর কে জাগে! বিরহিণী! মানময়ী-বিরহিণী! দাবানলে যেমন বন দগ্ধ হয়, বাঁড়বানলে যেমন পয়োষি সংক্ষোভিত হয়, মনানলে তেমন বিরহিণীর অন্তর ও হৃদয় অহরহ দগ্ধ হচ্ছে! সে ছাড়া আর কেউ সে দাহ অল্পভব কোচ্ছে না! অলক্ষিতে অভাগিনী একাকিনী জাগছে, নিদ্রা নাই!—আর কে জাগছে? স্বৈরিণী জাগছে!—সে কেন? পাঠক! বুঝতেই পারেন!—এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নরহত্যা!—পরমহারক!—দম্ভা! লম্পট!—গুলিখোর! তাদের কর্তব্য কৰ্ম্ম, স্বার্থ-সিক্তি মানসে জাগছে!

পার্শ্বের ঘরের মহাজন জাগছে।—সস্তাপির সস্তাপনয়নে নিদ্রা আসছে না!—কত প্রকার চিন্তা যে তার মন মধ্যে উদয় হচ্ছে,—লীন হচ্ছে, আবার উদয় হচ্ছে,—আবার লীন হচ্ছে,—তা কে গণনা কোর্তে পারে? গৃহাঙ্গণা নবীন কামিনীও জাগছে, তারও নিদ্রা হোচ্ছে না,—কেন হোচ্ছে না,—সেই জানে!

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত। অল্প অল্প মেটে নেটে জ্যোৎস্না জানালায় ফাঁক দিয়ে আসছে, (শীতকাল) জন মানবের বাক্য প্রতিগোচর হোচ্ছেনা, থেকে থেকে পেচকের ককর্ষ রব, চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষ-পুটের ঝটাপট শব্দ,—মিহিস্বরে ঝিল্লী-ধ্বনি,—বৃক্ষাগ্রে মৃদু অনিলের মন-মুগ্ধকর সঞ্চালন শব্দ, প্রকৃতির সজাগতা জ্ঞাপন কোচ্ছে! এ ছাড়া সকলেই নিস্তব্ধ! নীরব!—জগৎ মৌন!—আগিও সজাগ্রত।

এই গভীর যামিনীতে আমার পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে যে স্থানে মহাজন শয়ন কোরে আছে, সেই ঘরের মধ্যে অক্ষুট গুঞ্জরবে একটা ফুস্ফুসনি গুজ্-গুজ্জনি শব্দ উত্থিত হলো। কতক স্পষ্ট, কতক অস্পষ্ট! মনে সন্দেহ হলো, কে কথা কয়,—কার কথা!—লেপমুড়ি খুলে, কাণ পেতে রৈলেম! গুলেম, যে প্রকার তারা বচসা কোচ্ছে, সে সব কথা অত্যন্ত নিশ্চুড়! অত্যন্ত বিরল!

এবং মহোপকারী!—কিন্তু কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট, সমস্ত জানা স্মৃতি! এই ভেবে পুনরায় স্থির ভাবে কাণ পেতে রৈলেম।

খানিকপরে একজন রেগে বোলে “কোরবো আর কি!—যা মনে কোরেছি তাই-ই কোরবো!—এবারকার এ পঞ্চাশলাক টাকা নগদ দেনা পাওনা! এটা আমার বুদ্ধির কৌশল!—বাহুবল নয়, যে তুমি ভয় কোরছো! অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, কোদাল পেড়ে, তবে এ ধন লাভ কোরেছি! এখন কি-না আমাকেই নৈরাশ কোর্তে চাও? এই কি ধর্ম?—ধর্মের উচিত কর্ম?—বিশ্বঘাতকী?—হারামী? পূর্বে কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত কৌশলে, কপাল গুণে অদৃষ্টের ভোগ পূর্ব্বজন্মের স্মৃতি!—আমার পর হস্তগত ধন, গচ্ছিত ধন, যক্ষের ধন, তাতেও বিশ্বঘাতকী!—প্রবঞ্চনা!—অপহরণ মানস!—বাটপাড়ী!—এক তো অমূল্য-রত্ন মেয়ে মানুষটা হস্তগত কোলে, তাতে এক কথাও উচ্চ বাচ্য কোলেম না, এখন কি-না আমারই সর্বনাশ! বাবু আমি গরিব!—ধনে প্রাণে গেছি!—তোর জন্যেই ধনে প্রাণে গেছি, এখন বলে ‘তোর পরামর্শেই তো-আমার এই সর্বনাশটা হলো!’ নির্দোষ বুঝলেনা যে, তোর জন্যে না কোরেছি কি!—‘যার জন্তে কোলেম চুরি, সেই বোলে চোরা হরি!’ প্রাণপণ পর্য্যন্ত কোরেছি, তা সে এখন তোর কপাল! ‘কাজের বেলা কাজি, কাজ ফুলেই পাজী!’ তা আচ্ছা,—ধর্ম তিনিই চার যুগের সাক্ষী! বড় মা নাগী পুড়ে মলো, শত্রু হস্তে বিবাহিত স্ত্রী ব্র ন্যস্ত কোলেম! সে সব যত কিছু তোরই আগ্রহে, তোরই পরামর্শে!—একেবারে পাষাণ বোলে কি-না, এ পুরাতন গুলো আমার! এ কলসী আমার! আর নুতন মোহরের আধ বক্রা আমার! এই কি বিচার, ধর্ম!—ধর্মের উচিত কর্ম—হিসাবের ধনে, চোরের ধনে, না—না! গচ্ছিত অংশে বাটপাড়ী! বাবু! তুমি তো সব জানো, তোমার অজানিত কিছুই-তো নাই!—তা আচ্ছা

আমি যদি যথার্থ ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্ম গ্রহণ কোরে যজ্ঞমুত্র ধারণ কোরে থাকি, তা হোলে এর সমুচিত ফলাফল সেই ত্রিদেবোত্তর-লোকনাথ-শূলপাণি দেবেন-ই দেবেন, এ কখনো তার ধর্মে সবেনা ! আর আমিও সাধ্যমতে এর প্রতীফল দিতে কখনই নিরস্ত হবোনা,—কখন ক্ষান্ত হবোনা ! হবোনা ! হবোনা !! দেখি কেমন কোরে নিষ্কৃতি পায় !!!

আর এক স্বর তার কথায় বাধা দিয়ে রেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “পির্তিফল ! নিষ্কৃতি !—কিস্যের নিষ্কৃতি ? কিস্যের পির্তিফল ? তুই আগে নিজের চরকার তেল দ্যো ! পরে পরের পির্তিফল, নিষ্কৃতি, শাপান্ত করিস্ ? তোকে না চ্যোনে কে ?—না জানে কে ?—তোকে মনে কোলে, কে পির্তিফল দেয় তার খবর রাখ্যস্ ।—মনের অগোচর পাপের স্মরণ কর ? প্রায়শ্চিত্ত কর ?—তবে পরের সঙ্গে শত্রুতা কর্যস্ ! মনে জানিয়াস্নে যে কি কোরোছন্ ! “চালুনি বলে সুঁচ তোর নীচে ক্যানে ছিদ্ !” আবার পির্তিফল ! বেইমান ! বিশ্বাস ঘাতক ! সে সময় মুই থাকুলে দ্যোগ্তে পেত্যস্ আমার কত হোক্মুত ! কত ইন্দ্ৰজালি ! কত ক্ষমতা ! সেই দণ্ডে তোর রক্তদর্শন কোরো তবে আর অন্য কথা ! নৈলে এতদূর আশ্পদা তোর ? বন্ধু হোয়ে তারির সঞ্চিত অশ্রু ছাই ! এ হোতে আর জঘন্য কৰ্ম্ম পির্থিবীতে কি আছো ? তা সে সব কি সে ভুলে গোছে। তারকি মনে নাই ? না, আমারই অজানিত ? হাঁরে নরাধম ? অকৃতজ্ঞ পামর,—বল না ? যত বলি দূর্ হোগ্গ্যো, বামুনের ছেলে,—গরিব, আহা ! যাগ্ মরগ্গ্যো, একটা কাজ অজানিত পয়সার লোভে কোরোছে, চারা নেই ! অমন পেটের জ্বালায় কি-না হয় ! ততই দেখি যে বিজ্রিপদ ! চুপ্ কোরে ছিলেম বোলে তাই, নচেৎ তথুনি যদি তোরে খুনি আসানী বোলে রাজ দরবারে ধরিয়ে দিতেম, তা হোলে কি হতো ? এত সাহস তোর ! বাপ্যরে !—চুরি আবার মান্য্য জাল্ ! এখন যদি আপনার মঙ্গল চাস্, তবে

ও মোহরের কথা আর মুখেও আনিব্‌নে! পাপায়া! চোর! বজ্জাৎ!
নেমক্‌হারাম্! ভণ্ড-তপস্বী-চণ্ডাল!

প্রথম ককর্শ স্বর রেগে মেঘ গর্জনের স্থায় ছহুকারে বোলে, “কি!
আমু মোহর পাবনা, আবার গালাগালি?—আমি অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক!—
তাইতে তুই এখানে এসে মহাজ্ঞান! পরের ধনে পোদার! ধোপার নাট!
তুই কি-না আবার আমারে শাসাস্! মনের অগোচর পাপ! নিজহস্ত-রোপিত
বীজের ফল ভক্ষণ!—এর চাইতে ক'বার জবাব দেখাস্? আচ্ছা,—দ্যাখ্
তোর কি পেষ্মান করি! সব্ব কর, টের পাওয়াচ্ছি!—এখন আপনি
সাবধান হ! আমি না জানি কি?—আমার কাছে তোমার লাফালাফি হুকুম
হুকুম খাটবে না!—আমি সব জানি, তোর মাগ ঘটক পাঠালে! তুই বাসব
ঘরে বাসর শয্যা থেকে কি-না একটা অবলাকে চুরি কোরে নিয়ে এলি!—
এই কি তোর ধর্ম?—আমি নিশ্চয় জানি, সে তোদের-ই তিন জনের
পরামর্শে! আর ঐ চণ্ডালিনী বেটাই যত কুমৎলবের জড়!—যে যার ভাল
চেষ্টা করে, তারি ই সঙ্গে জাঁহাজী! তারির জীকে চুরি! মোহর চুরি! ঘরে
আশুদ!—এ যত কিছু তোর, আর সেই ভণ্ড চাঁড়াল বেটার পরামর্শে! আবার
আমি একটা লোকে একটা বিষয়ের জন্তে কত দম্‌স্‌ দিয়ে, না—না! বুঝিয়ে
পড়িয়ে ধোরে এনেছিলেম, তুই গিয়ে কি-না তারে ছাড়িয়ে দিয়ে সফরাজি
কোল্লি! কেন ব্যা বেইমান? খুনি!—তোর এত মাথা ব্যথা পোড়েছিল
কেন?—দরকার?—ভাল, চুলোয় যাক্! এখন কি-না মোহর গুলো চাইচি,
তা—সে আমারি ধন আমায় দিবি! কেন বল দেখি তুই তাতে প্রতিবন্ধক
হোস্? তা এখন যদি তোকে খুনি আসামী, আর তোর সঙ্গী সেই জালিয়াৎ
বেটাদের চোর বোলে কোতোয়ালিতে ধোরিয়ে দিই, তা হোলে এখন তোর
কোন বাবায় রক্ষে করে? মূনে জানিব্‌নে যে কি কাণ্ড কারখানা কোরেছিস্!

তা তুই যদি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কোরিস, তা হোলে সে সব আর অপ্রকাশ থাকবে না !—তবে জানবি আমার নাম——”

ক্রমে ক্রমে তাদের সমস্ত অন্তরের কথা আর এই সব শক্ত কথা শুনে দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন একটু নরম হোয়ে এলো ! ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে বোলে, “দ্যাখো কৃষ্ণগণেশ !—দূর হোক, ও সব কথা যেতে দ্যেও, বাজে কথা ছেড়ে দ্যেও, সে সব আমি তো আর কোরিনি,—যে আমার ভয় হবে, কিন্তু যদি ই তাই হয়, তাতে আমার কি ? তা তুমি কাল কিম্বা পরশু একবার এসে তোনার পাওনা গড়া চুকিয়ে ন্যে যেও।” পাঠক ! এতক্ষণে একটা লোকের নাম পেলেন, স্মরণ করণ ? এ সেই ছদ্মবেশী—(বিনোদ) কৃষ্ণগণেশ।

কৃষ্ণগণেশ আবার সেই স্বরে বোলে, “এখন পথে এসো, সোজা কথা কও, কেবল আনারে ক্যানো, কারুরে ফাঁকী দেবার চেষ্টা কোরোনা ! জনস্ত আগুনে অম্নি পতঙ্গের মতন, দেখতে না দেখতে মারা যাবে !

এই প্রকার নানা রকম কথা বার্তা শেষ হতে না হতেই কাগকোকিল ডেকে উঠলো, দেখতে দেখতে সে রাত্রিও প্রভাত হলো। মহাজন, ও আসামী যে কারা, তা চন্দ্রচক্ষে একবার ও দেখতে পেলেন না !—কারণ, তারা রাং পোরাতেই যে যার অন্তর্ধান হয়েছে।

দ্বাবিংশতি কাণ্ড ।

এর এই দশা !!—গুপ্ত ভাব ব্যক্ত ।

“বাতারে হারায়ে
ভাবিয়ে ভাবিয়ে, উদাসীন বেশে
ভ্রমিছ এবে, হায় ! সে সুন্দরী, তব
প্রণয়-পীযুষ স্মরণে, ফুকারিতে নারি,
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে, কাটাইছে——
তার সাধের যৌবন ! পামর পরায়েছে তারে,
বৈধব্য বসন । যাহ, যাহ, যদি থাকে
সাধ দেখিবারে সতী, তব জীবন ধন !”

দারুণ শীত । প্রভাত প্রাক্কাল । এই সময় আমি শয্যার উপর লেপমুড়ি
দিয়ে বোসে, আন্তরিক নূতন ভাব, নূতন চর্চার আন্দোলন একজনের নাম
ক্লষ্ণগণেশ, আর একজন মহাজন । কিসের মহাজন,—এখানে কেন,—বিবাদ
কেন ? মোহর কিসের ?—সেই চিন্তায় ব্যাকুল !—বিশেষ ক্লষ্ণগণেশের
বাড়ীতে পুকুর ধারে কুপো সমেদ যে মোহর পুঁতি, সে মোহর নয় !—
তা হোলে কেনই-বা এতাদিক দস্ত কোরে চাইলে ! মীনার মধ্যে
দ্বিতীয় ব্যক্তি মৃদুভাবে দিতে সম্মত হলো !—তবে হরতো মহাজনের কোনো
চরভিসন্ধি এ ব্যক্তি হোতে কৃতকার্য হোয়ে থাকবে !—নতুবা এত চড়া
চড়া আন্তরিক নিগূঢ় কথায় মহাজন নম্রই বা হলো কেন ?—আবার বোলে
চণ্ডালিনী ।—কে চণ্ডালিনী,—কখন দেখি নাই !—পূর্বে নান, শোনা আছে
মাত্র ।—চণ্ডালিনী । আমার জন্ম-বিদেধিনী ভগ্নী, কমলা-চণ্ডালিনী । সে তো
নয় ? হতেও পারে,—আটক কি ! কুহকিনীর কুহক জাল !—নৈলে এত যত্ন
কেন, মিষ্টালাপ কেন ? আর একাকীই বা এখানে কেন ? এই সমস্ত গত

রজনীর ঘটনা আদ্যোপান্ত কত রকমই ভাব্‌চি, সিদ্ধজটা নিদ্রাগত। আমারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু অবসন্নপ্রায় হোয়ে আস্‌চে, তখন পূৰ্ব্বমত আবার লেপমুড়ি দিলেম। এমন সময় হঠাৎ সেই গৃহাঙ্গনা নবীনা কামিনী উৰ্দ্ধশ্বাসে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে এসেই ত্রস্তভাবে ঝাঁপে কোরে পাশের ঘরের কপাট বন্ধ কোলে! তারির এক মিনিট পরে দুজন পুরুষ হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ে আমার সম্মুখে এলো! একজন বোলে “ছুঁড়িটে কৈ?” আর একজন এসেই চারিদিকে একবার তাকিয়ে, অবশেষ আমার প্রতি একাগ্র-চিন্তে কটাক্ষদৃষ্টি কোরে অবাক হোয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রৈলো! অপর ব্যক্তি চুকেই “এ ঘর নয়! এ ঘর নয়!” বোলেই সট্‌ কোরে অন্য দিকে চোলে গেলো।

আমার সম্মুখের লোকটা কাঁপ্‌চে,—থরহরি কাঁপ্‌চে! রাগে দাঁত কিড়মিড় কোছে, আর এক একবার চতুর্দিকে তাকাচ্ছে, আপনার হাত আপনি কামড়াচ্ছে, মুখে রা নাই! আন্দাজ ৫৬ হাত পরিমিত লম্বা, পিত্তলের চুম্বকি ও স্থানে স্থানে লোহার সাঁপী লাগানো কোঁৎকা ঠেসান দিয়ে এক গৌ হস্‌য়ে চোহারের মত কট্‌মটিয়ে দাঁড়িয়ে রৈলো! একেতো রেগে বিদ্যুটে চেহারো হোয়েচে, তাতে আবার ভয়ানক ঢেঙ্গা। এমন কি, বয়স আন্দাজ হলোনা। হাত পা গুলি বেমাফিক লম্বা। বর্ণ শ্রাম, মোচড় দেওয়া গৌফ, মস্তক থেকে কাণ পর্যন্ত চাম্‌ড়ার বর্ষ চিবুকের সঙ্গে বাধা। চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ! মালাকৌঁচা মেরে বীর ধরণ পড়নে কাপড় পরা। বস্ত্রের স্থানে স্থানে রক্তের ছিটে,—হুহাতে লোহার বালো। পা থর থর কোরে কাঁপ্‌চে,—নয়নদ্বয় অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গের ন্যায় দেদীপ্যমান ও চঞ্চল বিষ্মৃতি ভাবে বিক্ষারিত! ওষ্ঠদ্বয় সর্বনে কাঁপ্‌চে, মুহুর্হঃ কামড়াচ্ছে, মুখ থেকে অনবরত রক্ত ফেনা চুয়াল বেয়ে পোড়্‌চে!—অপরূপ উগ্রচণ্ডা কপালিনীর সহচর!

খানিকপরে অপর বাহিরের লোকটী টেচিয়ে বোলে, “বীরবাস? বীরবাস? খুব হসিয়ার! গস্তানি এহি কামরেমে ঘুস্ গেই!—তোম্ যাও গাড়ীকা খবরদারী ল্যেও!” বোলতেই সেই লোকটী কোরে চোলে গেলো। ভাবে বোধ হলো, এই ব্যক্তির-ই নাম বীরবাস।

এই সময় ধাঁ—ধাঁ কোরে পার্শ্বের ঘরের দরজায় পদাঘাৎ হোতে লাগলো! একে তো কপাটটী কীট-জীর্ণ। এমন কি ছ চার বা সজোরে মার্তেই হুড়মুড় শব্দে ভেঙ্গে পোড়লো। পোড়তেই গৃহাঙ্গণা হাঁউমাউ কোরে আর্ন্তস্বরে টেচিয়ে বোলে, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মেরোন!—আমার কোনো দোষ নেই!—আমি আপনি এ কন্ঠে প্রবৃত্ত হই নাই! আমাকে ফুস্লে ফাস্লে ভুজং দেখিয়ে——”

“ভুজং দেখিয়ে?—তুই কি কচি খুকী? তুলোয় কোরে হুদ্ খাস্! কিছু জানিস্‌নো?—হারাম্‌জাদী! ছিনালের এক দশাই জুদো!—অ্যা? আমি মরি তোমার জন্যে, আর তুমি আমায় কাঁকি দাও?—মা মরে কি!—কি! আর কি মরে খোঁড়া”——বোলতে বোলতে চুলের মুতী ধোরে পটাপট শব্দে চর্ম পাছকা প্রহার কোর্তে লাগলো! আমি তখন তা গড়ি বাহিরে যেয়ে দেখি, মার তো মার, গন্ধক্ব ছুটে পালায়! অবশেষে মারের চোটে চক্ষুদ্বয় ললাটোন্নত হয়ে একেবারে নিজীব দশা! ভূ অচেতন! স্পন্দন রহিত! সংজ্ঞা বোধ! মুখে আর বাক্য নাই,—মূচ্ছা!

যে ব্যক্তি প্রহার কোলে, তার বয়স আন্দাজ ২৩২৪ বৎসর। গড়ন দোহারী, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, গলায় পৈতে, চোখ দুটা কটা কটা, তাতে অন্ন অন্ন সুরমা লাগানো। মাথায় বাবরিকাটা কেয়ারি করা চুল। রূপালে উল্কি! গোক স্ফুগঠন, দাড়ী কামানো, দাঁতে মিশি, ছুই কাণে বীরবোলা। মস্তকে উষ্ণীয়, ওষ্ঠ পূক ও তাম্বুল রাগে ভূষিত! বাম কক্ষে স্কোথ অসি.

দক্ষিণ হস্তে সুবর্ণ কবচ। নাভী স্নগভীর, বীর ধরা পড়নে দুই ইঞ্চি চেটালো
কালো পেড়ে কাপড় পরা। পাছায় সোণার চন্দ্রহার, পায়ে মৌরভঞ্জী
লাগেরা পাছকা। বোধ হয় পাছকা জোড়াটা গৃহঙ্গণা নবীনা কামিনীর
জন্যেই মৌরভঞ্জে প্রস্তুত হয়েছিল !

এই সব দেখ্‌চি, এমন সময় বীরবাস আবার দৌড়ে এলো !—সঙ্গে সেই
ছদ্মবেশী ভণ্ডতাপস জটাধারী ! তার হাতে পায়ে চোর বেড়ী পরানো, তার
সঙ্গে তুড়ুম ঠোকা ! একে শ্রীপদী, তাতে তুড়ুম ! জটা গুলো আলুলায়িত, চক্
চুটি আরক্ত জবা ও চঞ্চল বিষণ্ণিত ! সাষ্টাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রক্ত ফেটে ফেটে
ঝুজিয়ে পোড়ছে ! বীরবাস ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে এসে বোলে, “রৈ
হারামজাদ অজয় পাল ? দোখল্যে বুড়বক ! তোহার লেড়কীকো জনম্‌সে
দেখল্যে ? ঝুটমুট রোণেসে কুচ্ ফোইদা হোংগা নেহি। রূপেয়া,
ওপেয়া, সোনার যো কুছ্‌ লিও, বাওয়া ! সব কৌ ধর দেনা চাহিয়ে !
পিছে ছোড়্নেকো বাৎ মেহেরবাণী !” পাঠক ! ছদ্মবেশী ভণ্ডতাপস-
বেশধারী জটাধারীর নাম, অজয়পাল।

অজয়পাল, পাকের এবশ্রকার রোম-পরবশ বাক্যে,—আর্দ্রস্বরে বোলে,
“হেই বাহাদুর বাপ্পা ! মোর কিছু দোষ নেই ! দোহাই বাপ্পা !
শুঝু যা টাকা গুলি রাখ্‌ছা ! মোকে ক্যানে মিছা মিছি কোষ্টো দিছা !
মুই ঝক্‌মারী কোরোছি ! খবর দোইনি ! দোহাই বাহাদুর বাপ্পা ! আপনি
আমীর। মুই বড় মান্‌হাষ, সিদ্ধবোণী !—মুই কিছুই জানিন্যো !—টাকাই বা
আমার কি দরকার ? বোধ করি ঐ ছলিরাম বেটাই—” পাঠক ! মৌরভঞ্জী
ছুত পায়ে ব্যুটীর নাম, রায় বাহাদুর।

রায় বাহাদুর, জটাধারী অজয়পালের এবশ্রিধ কাকণ্যযুক্ত বাক্‌চতুৰতায়,
দ্বিগুণতর ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত ষোষ-বষায়িত নয়নে বোলে, “রাখ্‌”তোর

বোধ করি! রাখ তোর বড়ো মামুষ! সিন্ধুযোগী! প্রাচীন অবস্থা! বেটা
 যাহুকব! হারামজাদ! অসিন্ধু-চণ্ডাল!—দ্যাখ তোর কি দশা করি! কি হাল,
 কি পেশমান করি!—আমি কিছু জানিছে! কষ্ট দিছা!—ঝকুমারী কোরেছি!
 থবর দেইনি! ওটাই বেন ঝকুমারী! আর যে স্ত্রীলোকটাকে তোর পাতালপুরে
 খুন কোরেছিস, তার দায়ী কে হবে? আবার ধোর্তে গেলেম তো চার পাঁচ
 জনে মিলে লাঠিয়ালী!—তলোয়ার চালানো!—এখন কোথায় রৈলো তোর
 সে সঙ্গী, আর লাঠি তলোয়ার? কই তোরে ছিনিয়ে নিতে পায়েনো?
 ব্যোমান!—তুই যার জন্তে তোর মেয়েকে চুরি বা চুপি চুপি আমার অমতে
 এনেছিস, তাও আমি জানি!—সে পাপাশ্বাও তোদের দলের মধ্যে একজন!
 একগে সে কাল্নার গারদে চোরদায়ে কারাবন্দী! হাঁরে নরাধম? বড় যে দর্প
 কোরে সদস্তে বোলেছিলি, দেখবো কামন কোরে নিয়ে যায়!—হ্যানো,—
 ত্যানো,—বার,—সতেরো! তা সে বাহুবল এখন তোর রৈলো কোথায়?—
 কি বোলবো, তুই ওর জন্মদাতা বাপ! নৈনে এইদণ্ডেই তোর গর্দান থেকে
 শির জুদা কোরে ফেলন্তেম!” এই বোলতে বোলতে রায় বাহাদুর বাবু
 প্রস্থলিত কোপে সক্রোধে গর্জনে কোরে বোলেন, “বীরবাস? লো যাও,
 ছদ্মনকো হামারা সাহাম্নেসে তফাৎ করো! আর ঈয়ো চণ্ডালিনীকো সাপ
 কর্কে লোও! আউর উন্কা ডেরেপর সেন্তা চিঙ্ক উঙ্ক হেই, সব কো হামারা
 ঘরমে ভেজ দেনা! খুব ছঁসিয়ার! গোমে ইস্কা কুচ্ তফাৎ নেই হোয়!”

অজয়পাল নীরব! বীরবাস পূর্বমত ধাক্কা দিতে দিতে ছুজনকেই নিয়ে
 চোলো! এবং তার পিছনে পিছনে রায় বাহাদুরও চোলে গেলেন। তখন
 সঙ্গে সঙ্গে আমিও কতকটা গেলেম।

ত্রয়োবিংশতি কাণ্ড ।

অকস্মাৎ নূতন বিপদ !! অপরাধী নির্ণয় ।

“গরজি সঘনে,
নিম্ফোষিলা ঘৃণিত নয়নে, অসি
প্রভাময় ! হেন কালে ঢুই যক্ষ, ভয়ঙ্কর
রূপ, অসি বোদিলো বিজয়ে, শঙ্কপাণি ।”

ক্রমে সদর দরজায় এসে উপস্থিত । কাণ্ডখানা কি জানবার জন্তে আমি ও
তাদের পশ্চাৎগামী । অভিপ্রায়, লোকটা কে ?—জানবো ! মাথায় বাব্বি,
পাণ্ডী বাবা, পায়ে মোরভঞ্জের লাগোরা জুতো, কাণে বীরবোলী, নাম রায়
বাহাদুর ! লোকটা কে ?—নিরন্তর-ই ভাবনা হোচ্ছে, লোকটা কে ?—যে
ধূর্ত আমাকে দফা দফা কাঁকী দিয়েছে, বার বার কষ্ট দিয়েছে, একি সেই
হবে ?—সন্দেহ বাড়তে লাগলো !—এমন সময় দুইজন তেজঃপুঞ্জ অতিথির
স্তায় প্রচণ্ড-মার্ত্তণ্ড তেজাক্রান্ত ঘম্মাক্ত কলেবরে “মালীক মীতরাম !—ঝট্
পট্ দেয়া দো রাম !! ছুষ্মন সাহাম্‌নে ধর দো রাম !!!” বোলে টেঁচাতে
টেঁচাতে উর্দ্ধ্বাসে রায় বাহাদুরের গাড়ীর কাছে হঠাৎ এসেই, তাদের মধ্যে
একজন ক্যাক কোরে চণ্ডালিনীর হাত ধোলো ! ধোঁতেই,—“বীরবাস ?
বীরবাস ? মক্ষি গিরা !”—বোলে রায় বাহাদুর উচ্চৈশ্বরে চোঁচিয়ে উঠলো,
উঠতেই বীরবাস অজয়পালকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি অসি চালাতে আরম্ভ
কোলে, তখন অপর একজন অতিথি সেও তাদের কাটিয়ে ছুজনের উপর
লাঠি চালাতে লাগলো । অপর ব্যক্তি চণ্ডালিনীকে ছেড়েই তার হস্তস্থিত
নিম্ফোষ অসি মধ্যস্থলে চালাতে আরম্ভ কোলে ! চক্ষুদয় সকলেরি

আরক্তিম! সকলেরি অধরোষ্ঠি সঘনে কাঁপছে! অতিথি-দ্বয়ের ললাটে রক্ত চন্দনের অর্ধচন্দ্র ভালিকা, তাতে অন্ন অন্ন ঘাম পোড়ছে! মুখে অস্ত্র রা নাই, কেবল “মালীক সীতারাম! ঝটপট মিল গেঁই হরো হরো রাম!! হুস্মন সাহামনে ধর দোও রাম!!!” এই প্রকার অনবরত তাদের প্রমুখাৎ কল্লিত ভজন, নিকোষ পরশু, অসি বিঘূর্ণমান! অতিথি-দ্বয়ের মূর্তি! বীরবাসের বিক্রম! রায় বাহাদুরের দর্প, পরশু ধারীদের হুঙ্কার, বজ্র-নির্নাদীয় গর্জন, রোষ, উচ্চ, গম্ভীর, জড়িত অস্পষ্ট স্বর! এই সমস্ত দেখেই তো আমার রক্ত জল, হস্ত পদ শিথিল, অচঞ্চল! নিমেষশূন্য! অচল ভাবে দাঁড়িয়ে! মহা বিপদ উপস্থিত! হলুহুল ব্যাপার! রৈ-রৈ কাণ্ড! লাঠি তলোয়ারের ঝন্ ঝন্ শব্দ, পাওতাড়ার ভম্ ভম্ গুম্ গুম্ শব্দ, কি করি, কি কোরবো,—এমন সময় সেই টেটামেটির ভিতর থেকে, একজন বোলে,—“কালকের সে ছোঁড়া ছুটো কৈ” আর এক জন বোলে “ছোঁড়া ছুটো আবার কোথা!—একটা ছোঁড়া,—আর একটা ছুঁড়ি!” ঐ কথা শুনে আমি বৃক্তে পাল্লেম, যে এরা আমাদের দুজনকেই খোঁজে!—গা কৈপে উঠলো! প্রাণের সমূহ বিপদ! যে ছ একটা কথা শুন্লেম, তাতে স্পষ্ট জানা যাবে, এখানে আমাদের প্রাণের সমূহ বিপদ! যাই কোথা,—করি কি! ভাব্চি,—হঠাৎ জটাধারী অজয়পাল সেই সদর দরজার কাছে এসে চীৎকার কোরে উঠলো!—এখন আর সময় নেই, পাশ কাটিয়ে দৌড়!—দৌড়—দৌড়, তো সটান দৌড়! একেবারে আমাদের ঘরের ভিতর গিয়ে দরজা বন্ধ কোরে হাঁফ ছাড়লেম!—দেখি পাশের ঘরের দিকে জটাধারী ছুটে গেলো! সঙ্গে আরও দুজন লোক! তাড়াতাড়ি এসেই বোলে, “কই? কই?—তারা ছুটো কোথা?” আর এক স্বর বোলে, “সেই ছুঁড়ি বেটাকে (না!—না!—সেই ছোঁড়াকে) আমার মুখের গ্রাস চুরি কোরে এনেছে! আজ মূলকুটি কোরবো, তবে ছাড়বো!” এমন সময় আর এক

কর্কশস্বর অকস্মাৎ দৌড়ে এসেই বোলে, “কোথায় গেলো? কোথায় লুকুলো?—কোথায় পালালো?”—আর একজন বোলে, “সাহান? তুই ওদিকে গৌজ, আমি এদিগ্ আগলে দাঁড়িয়েছি!—সদ্বিহী তো, তারা গেলো কোথায়?” তৃতীয় আর এক স্বরে উত্তর কোলে, “বোধ করি আমাদের সাড়া পেয়ে পালিয়েছে!” পাঠক? অতিথিদ্বয়ের মধ্যে একজনের নাম সাহান।

আট ঘাট বন্ধ, কোনো দিকেই পালাবার পথ নাই! মহা বিভ্রাট উপস্থিত! কি করি, কোথা দিয়ে পালাই!—আর উপায় নাই, এখনি এই ঘরে আসবে! ভাব্চি, হঠাৎ একস্বর বোলে, “আ—হা—হা—হা! বড়ডো পালিয়েচে! নৈলে আজ খোড়কুচি কোত্তেম! কি বোলবো——” আওয়াজে বোধ হলো, সে স্বর অপরিচিত নয়, কিন্তু ঠিক আঁচা গেল না। বিশেষ দূর হোতে অতিথিদ্বয়কে স্পষ্ট চিন্তে পারিনি! সাহান নামটী অ-পরিচিত! সন্দেহ হলো! সেই চির-ঘণিত কর্কশ স্বর কার?—কে সে ব্যক্তি? পাপিষ্ঠ বিজাত পাষাণ নরাদম বৈষ্ণব বেশধারী চট্টশাঁই কাঁড়াদাস! পঞ্চানন্দের ধর্ম্মানুরোধে জটাধারীকে উদ্ধার ও কমলা-রূপ-রত্ন লভ্য মানস সিদ্ধি অভিপ্রায়ে কৃত-সংকল্প! ভগুতাপস, ছদ্মপাতন অজয়পাল বোধ হয় কাল্কের সেই মহাজন দ্বয়ের মধ্যে একজন। তাতেই আমাদের প্রত্যক্ষ দেখে চিন্তে পেরে থাক্বে! প্রাণ রক্ষার এবার আর কোনো উপায় নাই! তখন আপনাদের উভয়ের কল্যাণ-কামনায় মনে মনে সেই বিপদ-কাণ্ডারী জগৎপিতার ধ্যান কোর্তে লাগলেম। এসময় তিনি ভিন্ন নিস্তারকর্তা আর কেউই নাই!

আমি ভেবা গঙ্গারাম! কাণ্ডখানা কি জান্বার জন্তে পূর্বেকৃত ঝুলঝুলির কাছে দাঁড়ালেম, এই অবসরে কতক হর্ষ ও বিবাদ আমার চিন্তিত চিন্তকে সাতিশয় আকুলিত কোরে তুলে! হর্ষের কারণ, রৈ—রৈ শব্দ,—বীরবাস ও রায় বাহাদুরের লক্ষ্যবস্তু, বিক্রম। বিষাদের মধ্যে গৃহাঙ্গণার মুখ হোতে অনবরত

ভলকে ভলকে রক্ত ফেনা নির্গত হোয়ে পরিধেয় বস্ত্র ভেসে যাচ্ছে ! বীরবাস মৃতপ্রায় অবস্থায় সেই কামিনীকে প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে বগলদাপা কোরে এনে ফেলে ! চক্ষু ললাটোন্নত ! ঘন ঘন নিশ্বাস বেকচে ! শুধু নিশ্বাস নয়, উর্দ্ধশ্বাস ! বাক্রহিত ! বোধ হয়, কোনো গুরুতর আঘাতে অভাগিনীর গর্ভশ্রাব হয়েছে !

তখন সেই হর্ষবিষাদ-পরিপ্লব অন্তরে আমার কিঞ্চিৎ সাহস প্রতিভাত হলো।—বাঁ কোরে সেই দ্বাদশমন্দিরস্থ বিপদোদ্ধারকর্তা-প্রদত্ত পিস্তলের কণা স্মরণ হলো। কাল বিলম্ব না কোরে পিস্তলটা বার কোরে বারুদ গুলি পূর্ণ কোল্লেম। এক্ষণে বিপদের ইহা-ই একমাত্র স্বহায় ! এই ভেবে আবার পূর্বমত সেই খানে দাঁড়ালেম। হঠাৎ বীরবাস রক্তাক্ত দেহে বিঘূর্ণমান অসি হস্তে নৃত্য কোর্তে কোর্তে এসেই সাহানের মাথায় খুব সজোরে এক আঘাত কোলে ! আচম্কা চোট খেয়ে সাহান্ রক্ত বমন কোর্তে কোর্তে বাতাহত-কদলীর ন্যায় ধড়াশ্ কোরে ঘুরে পোড়লো। রায় বাহাছর বাবুও সেই সময় বেগে এসেই সাহানের মস্তকে আর এক কোপ ! উপর্যোপরি কোপে কোপে খোড়কুচি ! ওদিকে গর্ভশ্রাব,—রক্তের নদী, ঢেউ খেলছে !—নৈ-নৃত্য কাণ্ড !—চটশাঁইয়ের পো অবাক ! অজয়পাল নিস্তব্ধ !—আমিও সভয়ে ঘরের তিতর জড়সড় !

একটু পরেই বীরবাস পূর্বমত নাচতে নাচতে যেয়ে অজয়পালের জটীর মুড়ি ধোলে। ধোর্তেই জটাধারী পরিত্রাহী চিংকারপূর্বক বার বার কাকড়ি মিনতি কোরে বোলে, “আমি—আমি—দোহাই—পাক—বীর—আমি নই ! আমি তোমাদের—মন্দ চেষ্টা কোরিনি,—আমায় মেরোনা ! বাহাছরের দোহাই !—আমায় মেরো—আমি—একটা ছোঁড়া—আর একটা ছুঁড়ী, দাগাবাজ !—সেই জন্তে,—আমি তোমাদের,—আর মন্দ কোরবো না—আমায় ছেড়ে দ্যাও,—দোহাই পাকবীর !—দোহাই বাহাছর ! আমি—আমি—আশায়

সফল—শিব শিব—কালী কালী—তাই বান্ধন খুলে দিলে—চট্‌শাঁই!—না—না
কাঁড়াদাসকে জিজ্ঞেস্‌ করো,—আনি—আনি—তাই দেখাতে—”

“কাঁড়াদাস” নাম শুনেই তো ছদ্মবেশ-ধারী চট্‌শাঁই ধূর্ত ঠক্‌চাচা মহাপ্রভু
ওঠে তো পড়ে না, দে দৌড়!—দৌড়—দৌড়—উর্দ্ধশ্বাসে সটান দৌড়!—
পাঠক!—এ ছদ্মবেশধারী বৃদ্ধ অতিথি,—সেই কাঁড়াদাস বাবাজী!

রায় বাহাদুর বাবু খিঁচিয়ে উঠে বোলে “রাখ্‌ তোর জিজ্ঞেস্‌ করা!—
আনি—আনি—তাই দেখাতে—” বীরবাস! মারো শালেকো, আবি তাক্‌ৎ
ঝুট্‌ বাৎ!—একদম জনম্‌সে মাড়ালো হারামজাদকো!—ব্যোমানকো জিউহা
উখাড় কেঁকো! দোনো আঁখমে পিন্‌ ঠোকো! চার হাত পাও আচ্ছি তয়সে
রসিয়মে বান্কে ঐহি গাছপর ল্যাট্‌কানা! খ্যেবে মৎ গিরে! বুড়্‌বক্‌কা য্যাযা
কাম, য্যাযা কাদ্‌দি,—তে ইবা হামেহাল!—তোইবা পেয্‌মানবি করণা
চাহিয়ে! নেহি তো কভ্‌ভি চিট্‌ বনেগা নেহি! ঐহি বদ্‌মাস য্যাংনা
ল্যাট্‌খট্‌টী হুখ্‌য়ংকা গোয়েন্দা! বেটা অর্থলোভী অসিদ্ধ-নরপিশাচ!—ওরে
ব্যোমান! তুই মনে করিসনে যে আবার এখান থেকে আজ ফিরে যাবি।
বীরবাস! মারো লাখ্‌ শালেকো মুমে,—ছোড়ো মৎ, ছোড়্‌নেদেই শালে
গোয়েন্দা হোকে, আবি কোতোয়ালীনে খবর দেউঙ্গা। খুন্‌ কিয়া আপ্‌সে
লেকিন্‌ পিছে ঝুট্‌মুট্‌ বদ্‌মাস কুচ্‌ না কুচ্‌ দাবী করেগা-ই করেগা!—সোহি
বিনা দোরসমে থুখ্‌ঙিকো মৎ ছোড়্‌না!’

একে চায়, আরে পায়,—চিঁড়ে কুটে খায়! সবে মাত্র রায় বাহাদুরের
মুখ-নিঃসৃত এই কয়েকটা সক্রোধ পরুষ বাক্যে, বীরবাস তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্বক
ভণ্ড-জটীলের জুটার মুড়ো খুব সজোরে হাঁচকা মেরে আরক্ত নয়নে বোলে,
“উঃ!—কি বোল্‌বো,—তুই নিজের অবধ্য,—তাতেই এ যাত্রা পরিত্রাণ
পেলি! নৈলে অপর কেউ হলে এতক্ষণে—”

বোলতে বোলতে ছদ্মপাতন ভণ্ড-তপস্বীর সেই লম্বমান কল্পিতজট
হ্যাঁচকার চোটে সমূলন্ত বীরবাসের হস্তে উন্মোচন হয়ে এলো !

কৃত্রিম জটা !—চণ্ডাল-তপস্বীর ছদ্মবেশ !—কুহক-মায়া !—অরণ্যবাসী,—
অশান প্রতিমা অধিষ্ঠাতার বিকট বিজাতীয় মূর্তি প্রকাশ হোয়ে পোড়লো !—
নীরব,—নয়নদ্বয় উদাসীন ভাবে বিস্ফারিত !

“একি ?—একি ?—তুই না তাপস ?—তোর নাম না জটাধারী ?—
অঁ্যা ?—পানর ! এখন দেখ্‌চি তোর সব-ই চাতুরী !—তোর যত কিছু সব-ই
প্রবঞ্চনা !—মদ্ররাম !—অঁ্যা ?—নরাদম ! একবার ভেবেও দেখিন্‌নে,—যে
তোর জন্যে কতটা কাণ্ড কোরেছি,—কত উপকার কোরেছি ?—তা তুই
বেটা এমনি পাজী,—তার কিছুই নিমক্ রাখলিনি !—কিছুই মান্‌লিনি !—
তা তোকে আর এক্ষণে কি হাল কোরবো,—মাথার উপর ধর্ম্ম আছেন,
আকাশে এখনও চন্দ্র সূর্য্য আছেন, এর উচিত প্রতিফল তাঁরাই দিলেন,—
এখন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যাবি !—ত্রিশূন্তে শকুনি গৃধিনী
তোর ঐ লোলমাংস ভক্ষণ কোরবে, তথাপি তোর এ পাপ-দেহভার পৃথিবী
কখনই সহ কোরবেন না !—হুঁ !—মনে ভেবে দ্যাখ্‌ দেখি,—তুই আমার
প্রাণে কেমন শ্রাণাটা দিয়েছিস্ !—কি সর্ব্বনাশটাই কোরেছিস্ !—কি-না একটা
সতী সাক্ষী স্ত্রীলোককে বিনি দোষে তোর পাতালপুরে হত্যা কোরেছিস্ ! সে
পাপ তোরে ভুগতে হবে না !—বেশ হোয়েছে, এই জন্মের পাপ তোর
যোগমায়া সিদ্ধেশ্বরী) তিনিই সদ্য সদ্য হাতে হাতে ফলিয়েছেন ! আরও
ফোলবে, আমাকে যেমন বঞ্চনা কোরেছিস্, তোকেও তেমনি পাপের ফলাফল
ভোগ কোতে হবেই হবে !”

ন্যায়া হোক আর অন্যায়্যই হোক, ভবঁসনা খেয়ে ভণ্ড-জটাল একটু
চৌঁচিয়ে চৌঁচিয়ে বোলে, “বাহাহর বাবু ! এই কি তোমার ধর্ম্ম,—বাপুরে ! এই

কি তোমার ধর্ম ?—আমি তোমার এতটা উপকার কোরোয়ছিলাম, শেষকালে তুমি তার কি, এই শোদ্-বোধ কোলে ?—তোমার মনে কি এতই ছিল ?—না হয় আমি তোমার একটা দোষে দোষী হয়েছি, তার কি আর মার্জনা নেই ?—অবশেষ আমার এই হামেহাল, এই জুর্দশাটা কোলে ? হায় ! হায় ! তেঁতুলে বাগ্‌দী বীরবাসের হাতে ব্রাহ্মণের প্রাণটা বিসর্জন হলো ?”

বীরবাস ঐ কথায় অত্যন্ত রেগে ধোম্‌কে উঠলো ! “বেটা বড় সোর সাড়াবং আরম্ভ কোলে, বাঁধ শাখার মুখ, ছুছুরা !—বড় মোকে ফাঁকি দিয়েছ, তার ফল এই হাতে হাতে এখন ভোগ কর !” বোলেই পূর্বমত বাঁধতে আরম্ভ কোলে,—তখন ভণ্ডজটীল জটা-ধারী অজয়পাল ফোঁপাতে ফোঁপাতে কার্কুতিস্বরে বোলে, “বাবা—পাক্—বীর !—মোকে—ক্যানে বান্‌ছে !—মুই,—কিষ্—গণেশ !—আজ—আর দাগা !—বাই !—দম—ফে—টে !—ছাতি—ই—ই—ফাটে !—মা !—আর পাপ—বুক জলে—বাবা—সিক্কিজটা—দয়া—দয়া—আর—কষ্ট—মা !—পিশাচ—শিব—শিব—কালী—কালী—এই দশা !—বেঁধো না !—বেঁধো—অ্যাঃ !—অ্যাঃ !—রক্ষা—রক্ষা—পঞ্চানন্দো—ও—ও—বাবা—বাই যে !—এ সময়—দ্যেথলে—অ্যাঃ !—অ্যাঃ !—পিপাসা—তোমাদের—মনে—হায় !—হায় !—কেউ নেই !—আমি—তা—তা—মরি—যম যাতনা !—আঃ !—জল—জ—অ—অ” এই কয়েকটা কথা বোলেই আবার মৌন হলো ।

দিলেম।—থলে।—বোধ হলো একটু চেতনা হয়েছে। পূর্বমত সিদ্ধজটা তারে আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমার এ অবস্থা কে কোলে?—গর্ভস্রাব কেন হলো?—হঠাৎ এ সব কি কাণ্ড?”—

ছই তিনবার এই রকম জিজ্ঞাসার পর, গৃহস্থণী হাঁফাতে হাঁফাতে গৌড়িয়ে গৌড়িয়ে উত্তর কোলে, “বাহাছর—বাহাছর—পাক—বীরবাস,—আমি—তা—জল—” এই কটী ছড়ি ভঙ্গ কথা বোলেই কামিনীর জীব এড়িয়ে ক্রমে অবশ হয়ে এলো।—আরো কিছু বোলতে ইচ্ছা ছিল—বোলে, কিন্তু ফুটে বোলতে পারেনা। পূর্বমত আবার থানিকটে জল দিলেম।—থলে।—প্রায় পাঁচ মিনিটের পর, পাশ ফিরে শুয়ে,—আর্দ্রস্বরে চীৎকার কোরে বোলে, “আঃ! বড় যাতনা!—এমন যাতনা কখনো”——

নিরন্তর—এক মুহূর্ত নিরন্তর!—সম্বিং পেয়ে ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তুমি?—দেখতে পাচ্চিনা,—মাজা!—ট্যাংরা!—আমার চক্ষু—শলা বিন্ছে!—অন্ধ হয়ে গেছে!—তুমি কি প্রিয় পঞ্চানন্দো?”—কামিনী কাতর স্বরে এই প্রশ্নটী কোলে।

“আনি—পঞ্চানন্দ নই।—কেন, তুমি কি আমায় চিন্তে পাচ্চনা?—স্বর শুনেও কি বুঝতে পাচ্চনা?” সংক্ষেপে আমি কটী কথা বোল্লম।

“অ্যা!—স্বরশুনে—কেও—রাখব?—না—আমার বাবা?—বাবা!—শাই যে!—আঃ!—বাঁচাও!—চিকিৎসা!—মা!—মাকে দেখতে—জ্বোলে—কি যাতনা—অনেক পাপ—ব্রহ্মরন্ধু—ফেটে—এ—এ—কোল্জে—এ—এ—এ—” এই পর্য্যন্ত বোলে কামিনী আবার নীরব হলো।

আমি বোল্লম, “দিদি!—বেশ কোরে ভেবে দাখো,—আমি তোমার সেই কনিষ্ঠা ভগ্নী বিমলা। আর এই পার্শ্বে তোমার কনিষ্ঠ ভাই (বিনোদ) যার নাম ভাঁড়িয়ে সিদ্ধজটা বোলে তোমার উপপিতার নিকট লুকিয়ে রেখে-

ছিলে, সেও তোমার সামনে। আমি রাঘবও নই।—পঞ্চানন্দও নই।
তোমার বাবা ঐ গাছে ঝুলচে!”

“দেখতে পাচ্চিনা,—চিন্তে পাচ্চিনা;—লাথীর চোটে—নাড়ী টেনে
ধোচ্ছে,—চক্ষের যুৎ নেই।—তা—তা—তোমাকে হেলা কোরে—আমার
এই দুর্দশা!—বিধাতা আমায় সকল স্মৃতে বঞ্চিত কোরেছেন!—এখন
আমি পথের কাঙ্গালিনী!—আয় ভাই—এ সময় আমায় রক্ষা কর!—আমি
মহাপাপী!—তোদের ছজনকে অনেক কষ্ট—আঃ!—যাই যে ভাই!—
সিদ্ধি—মা!—মা!—তলপেট—বুক যায়!—বুক!—মাজা!—ট্যাং—জল!—
ফেলে যেওনা!—এ যাত্রা—রক্ষা—রক্তের—একরক্তে বংশ—আমার কেউ—
তবু ভাল—দেখা হলো—মরণ—যম বাতনা!—বৈধোনা!—বৈধোনা!—
আমি—আমি—আপনি যাচি।—অনেক—পাপ—অম্মতাপ—করি; কেটে—
স্বর্গ—নরক—পুষ্পরথ!—ঐ যায়!—ঐ যায়—গেলো—গেলো!—বত্রিশ
বাঁধন—ছেড়ে যায়—মা!—দাসী তোমার!—জন্মের মত—বিদায় নিচ্ছে!—
আঃ!—” এই প্রকার সক্রম বিলাপ উচ্চারণ কোত্তে কোত্তে ক্রমে
গৃহাঙ্গণার আর বাক্য স্ফূরণ হলোনা, নেত্রে অনর্গল অশ্রুধারা বিগলিত
ধারে প্রবাহিত হতে লাগলো।

এইরূপ কাতরোক্তি শুনে, গম্ভীরভাবে, আমি সন্মোদন কোরে বোল্লেম,
“বিধাতার দোষ দাও কেন? বিধাতাকে নিন্দা কোরোনা। তোমরা নিজেই
পাপী,—নিজেই অপরাধী!—সেই পাপের,—সেই অপরাধের এই ফল ভোগ
হচ্ছে!—তোমাকে তিরস্কার করবার জন্যে যে এসব কথা আমি বোল্ছি,
তা নয়!—ধর্মের আদর ও অনাদর কোলে যে কি দুর্দশা, সেইটী জানিয়ে
দিবার জন্যেই আমি এই হীনচেতনাবস্থায় এ কথাগুলি বোল্ছি, ভৎসনা
নয়! তোমরা ধর্মকে অবহেলা কোরেছিলে,—ধর্ম পথে থাকতে পারোনি;

অধর্মের সেবা কোরেছিলে, সেই জন্যেই উচ্চ সম্ভ্রান্ত মহাবংশ থেকে এতদূর জঘন্য ও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়েছ!—আর সেই জন্যেই তোমাদের এই হৃদশা!—অবশ্য সম্ভাব্য ছববস্থা! আমি তোমাদের চিনি,—বিশেষরূপে উভয়কেই চিনি; আর তোমরাও আমাকে চেনো—আমি তোমার বিমাতা-গর্ভজাত কন্যা,—যাকে বিবাহ রাত্রে বাসর শয্যা থেকে ষড়চক্রে চুরি কোরে এনেছিলে, সেই আমি! কেমন,—এখন আমায় চিনতে পাচ্চো?”

গৃহাঙ্গণা, কমলা স্তম্ভিত! কথা শুনে, অনুতাপিনীর বাক্ রোধ হলো। আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো, দ্বিভুক্তি কোত্তে পাল্লেনা। বরং নিদাক্ষণ যন্ত্রণায় থেকে থেকে কাতর হোচ্ছিল, এই সময় আরো দ্বিগুণতর কাতর হয়ে চীৎকার কোত্তে লাগলো!

যাই-হোক, আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না।—গতিক বড় ভাল নয়!—যুক্তিসিদ্ধ নয়! কপালের লিখন, অদৃষ্টের ফের, যেখানে যাবো, সেই থানেই কুচক্রীদের কুচক্র! তখন একাদি মনে প্রগাঢ় আগ্রহে আমার জন্মবিদেষিণী ভগ্নী কমলা—বা গৃহাঙ্গণার ছববস্থা, ভাবতে ভাবতে অতীত ঘটনা স্মরণ হলো,—বিস্মরে, উৎসাহে আমার হৃদয় কেঁপে উঠলো!—সাপ্টাঙ্গ শিউরে উঠলো!—কেন কেঁপে শিউরে উঠলো,—সে কথা এখন আমি পাঠক মহাশয়কে জানাতে ইচ্ছা কোচ্ছি না;—ভবিষ্যৎ অবসরের প্রকোষ্ঠে সে সব এখন নিদ্রিত থাকলো।—যখন স্তম্ভোথিতের অবসর উপস্থিত হবে,—তখন আপনার মুখে আপনারাই শুনে চমৎকৃত হবেন! এক চক্ষে কাঁদবেন,—অপর চক্ষে হাসবেন!—ভারি মজা!!—আশ্চর্য্য কাণ্ড!!!

পথে বেরিয়ে যাবো, পরম হর্ষের আশায় মহাবিপদ!—বিপুল লোভে দাক্ষণ নৈরাশ! আমার ছদ্মবেশ রাত্রে আশায় স্থির বিশ্বাস, নিষ্ফলক বিশ্বাস! এতদিনে সেই আশা—পাপ ছরাশা একেবারে গভীর জলশায়িনী!—নৈরাশ

তরঙ্গিত অন্তঃকরণে ভীষণ হুঁশা ক্রীড়া কোচ্ছে ! পাপাচার—পাপ স্পৃহা
নিবৃত্তি নাই,—অহরহ পাপের ফলভোগ কোরেও প্রকৃতি পরিত্যাগ করে না,
বরং একটা বিষয়ে হতাশ হবার পর তার মনে কুটিলতা, খলতা, নৃশংসতা
আরও অধিক বৃদ্ধি হয়,—সংহারমূর্তি ধারণ করে !—পাঠক ? এখানেও প্রায়
আমার ভাগ্যে সেই প্রকার অনুভূত !

বাড়ীর ভিতর মহলে দরজা বন্ধ,—ঘরের গবাক্ষ দ্বার বন্ধ ।—হঠাৎ ব্যাঘ্র-
তাড়িত স্বরভীর মত হুজন লোক ছুটে এসেই হুম্ হুম্ শব্দে দরজায় ঘা মাত্তে
লাগলো, ওজন থামেনা,—উপর্যুপরি ক্রমশই সজোরে আঘাত ! ভিতর দিক
থেকে কপাট খুলে সম্মুখে হুজন অদৃষ্টপূর্ব্ব অপরিচিত নূতন রমণীয় মূর্তি উপ-
স্থিত !—নারী মূর্তি !—দীর্ঘাকার, শীর্ণ, বর্ণ ফঁায়াসটে গৌর । আদময়লা গেকয়া
রঙ্গের ঘাঘরা পরা, গায়ে বেণিয়ানের আস্তিন আঁটা, ঐ রঙ্গের কাঁচুলী, ঠাই
ঠাই ছেঁড়া, নাভি পর্য্যন্ত পেট খোলা । ছু-হাতে রক্তাক্তের মালা আভরণ ও
বাম কক্ষে ত্রিশূল ! পায়ে কিঙ্কণীর ন্যায় এক রকম নুপুর । দশাঙ্গুলে দশটা
চরণ চুটকি । ছই কাণে ছখানা বড় বড় পাশা, নাকে নাক-চুড়ি দেওয়া
সুদৃশ্য বেসর । মস্তকে আগ্নাদিত জটা, গড়ন দিকি সুন্দর ও সুগঠন বটে ।
বয়স আন্দাজ—২০।২২ বৎসর । সেই তেজস্বিনী মূর্তি,—তেজস্বিনী অথচ
পাংশু আচ্ছাদিত বোর ঘন-ঘটা বিলুপ্ত বিছাৎলতার ন্যায় শোভা পাচ্ছে ! সঙ্গে
অপরাপর আরও ১০।১২ জন সঙ্গিনী ।—উরির মধ্যে একজন বৃদ্ধা,—আকার
প্রকারে অক্রেশেই চেনা যায়, অপক্লপ কাঁড়াদাস বাবাজী নকল !—ত্রিশূল-
ধারিণী অনুভাবে ঋষি-কন্যা বা পিশাচিনী সম্ভবে, কিন্তু সেই সঙ্গিনী মাগীরা
সবাই যেন হাঘরের মত !

পিশাচিনী ঠৈরবী মূর্তি আমাদের হুজনাকে দেখেই বোধ হয় আন্তরিক
চোটে উঠে, বিষম ক্রোধ ও ঘৃণার সহিত সবিস্ময়ে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কোলে,

“কে তোরা?—এঁরা কোথা?—তা—তুই—এখানে?”—বোলেই বিকট মুখ ভঙ্গিতে থিল্ থিল্ কোরে উদাস হাসি হাসতে হাসতে সিদ্ধজটাকে ধাক্কা মেরে দ্রুতবেগে প্রাঙ্গণাভ্যন্তরে প্রবেশ কোলেন, কিন্তু কেনই বা বিস্ময় বোধ কোলেন, আর কেনই বা হাসলেন, আবার কেনই বা সিদ্ধজটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে গেলেন,—হা অদ্বৈত নিতাই গৌর! এযে কি ভাবের উদয়—তার কিছুই মৰ্ম্ম জানতে পারেন না।

সিদ্ধজটা ধাক্কা খেয়ে পোড়ে গেলো।—এই অবসরে আমি তারে তুলতে গেছি, হঠাৎ সেই হাঘরে মাগীরা হুঙ্কার শব্দে এসেই আমাদের আক্রমণ কোলো।—এই আকস্মিক বিপদে আমার মন যে কি রকম অস্থির হলো, তা পাঠক মহাশয় অনুভবেই বুঝতে পাচ্ছেন। যারা এসে আক্রমণ কোলো, তাদের সমুখের একজন তলোয়ার দেখিয়ে গম্ভীর স্বরে বোলো, “যা—যা এখান থেকে নিরেছিন্, সব বার কোরে দে!—বদি না দিস্, তবে এখনি তোদের মেরে সব কেড়ে নেবো!” হা রাধাকৃষ্ণ!!

এই সব কথা শুনে আমার ভারি ভয় হলো!—তাদের দলে লক্ষ্য কোরে পিস্তলটা আওয়াজ কোলেন। ধাঁ কোরে গুলি বেরিয়ে যেয়ে একজনকে লাগলো—সন্তজ্ঞে লাগলো! দারুণ আঘাতে অগ্নি মুখ খুব্ড়ে ধড়াশ্ কোরে সেই খানেই পোড়লো! অপর হাঘরে মাগীরা তাই দেখে আরও দ্বিগুণতর রেগে উঠে, আমার উপর অস্ত্র চালাতে আরম্ভ কোলো। আর গুলি মারবার সময় নেই, ভেবে আমিও প্রাণের মায়ার যাকে তাকে অস্ত্রাঘাত কোত্তে লাগলেন। সকলেই ক্ষতবিক্ষত ও অস্তিম সাহসে উন্নত! দেখতে দেখতে তাদের আরও ছ-তিনটেকে কেটে ফেলেন। রক্তে ভূশায়ী হলো! এই অবসরে একটা মাগী আমার হাত থেকে পিস্তলটা ছাড়িয়ে নিলে!—বিষম বিভ্রাট!—কি করি!—আপনার প্রাণের জন্য যত না শঙ্কিত হয়েছি,

কিন্তু সিদ্ধজটাকে কেমন কোরে রক্ষা কোরবো, সেই চিন্তাতেই আমার প্রাণ সাতিশয় ব্যাকুল হলো!—অন্তিম সাহসে ভরকোরে, সজোরে তলোয়ার চালাতে লাগলেম। আরো দুজন কাটা পোড়লো।—অবশিষ্ট তিন চারজন দারুণ চোট খেয়ে চীৎকার কোত্তে কোত্তে পালিয়ে গেলো—এমন সময় প্রাঙ্গণবাড়ী থেকে সেই বৃদ্ধা ও পিশাচিনী দৌড়ে এসেই সিদ্ধজটাকে পাতালীকোলা কোরে দৌড়ুতে লাগলো!—যেন কুন্তকর্ণ স্ত্রীঘ্র হরণ কোরে পালাচ্ছে। পাঠক হাসবেন না।—এ দৃশ্য আমার পক্ষে অসহ!—তখন বিলম্ব না কোরে অগত্যা তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ুতে লাগলেম।

খানিক দৌড়ে,—যেন এই ধরি—ধরি কোরে অবশেষ আর জন দুই হাঘরে মাগী আমার সম্মুখে এসে, বোরতর ত্রিশূল চালাতে আরম্ভ কোলো। তাদের পরাস্ত করি আর কি,—এমন সময় আবার সেই ভৈরবীসিদ্ধ-পিশাচিনী ছুটে এসেই আমার ডান হাতে সজোরে এক ত্রিশূলের খোঁচা মারলে বড়ডো লাগলো,—দারুণ আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত ও অস্ত্রশূন্য হোয়ে, কম্পিত হস্তে পরায়াত্ব পরস্ত পলায়ন প্রায়ণ হলেম। আন্তরিক ভয়ের সন্দেহ অনেক ছরুহ চিন্তা একত্র। বিশেষ প্রাণের চিন্তাও ততোধিক প্রবল। কিন্তু কি কোরবো,—নিরুপায়! অগত্যা সকল চিন্তা ছরীভূতপূর্বক দিগ্বিদিগ্ অজ্ঞানে উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়ুতে লাগলেম! তারাও আমার পেছ পেছ আসতে লাগলো! লোভে দৌড়ুনো আর প্রাণের ভয়ে দৌড়ুনো অনেক তফাৎ!—অবশেষ বেদম্ দৌড়ে অনেকদূর যোয়ে পোড়লেম। আন্দাজে বোধ হলো,—প্রায় এক ক্রোশেরও অধিক সেই হাঘরে মাগীদের ছাড়িয়ে এসেছি!

মধ্যস্তুবক ।

“মাসমেবং নরোযাতি দৌ মাদৌ যুগ-শুকরৌ ।

অহিরেক দিনং যাতি অদ্য ভক্ষ্যং ধনুর্গণঃ ॥”

প্রিয়পাঠক ! অদ্য আমি বিদায় হোলেম । জগদীশ্বরের
অনুকম্পায় ও বীণাপাণি বাগীশা-দেবীর ক্রুপায় এবং
আপনাদের স্নেহ-পীযুষ পরিপূরিত নেত্রে “আমার মজার
কথার” প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো । কিন্তু আমার এই আশা-
রূপ সাহিত্য-কুসুমোত্তর বীজ আপনাদের হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে
অঙ্কুরিত হচ্ছে, কি—না, এখন আমি সেটা উত্তমরূপ জান্তে
পারিনি ! যাহোক, আপনাদের নিকট অধিনী এতদিন
যতগুলি কথা বোল্লেন,—সে সকল গুলিই গোলমাল,—স্থানে
স্থানে অপ্রকাশ্য ও অতি বিরল । ইহার প্রথম উদ্যম
বিমলা ।—কে বিমলা,—কোথায় ছিল,—কার স্ত্রী,—কার
কন্যা,—তাহার কিছুমাত্র আভাষ নাই ।—কিন্তু পঞ্চানন্দ ও
ঠক্কাচার কতক কতক পরিচয় জ্ঞাত হয়েছেন । এক্ষণে
(বিনোদ)—কৃষ্ণগণেশ—ই বা কে ?—রাঘব—ই বা কে ?—কেন
এত চাতুরী !—এত ভণ্ডাম !—এতাদিক প্রবঞ্চনা !—তা,
—তা আপনাদের নিকট এক্ষণে সে পরিচয় দিতে সময়
হলোনা ।—যুক্তকেশী,—বৃদ্ধা,—জটধারী,—সিদ্ধজটা,—
কাঁড়াদাস বাবাজী !—বাক্কাটা মাঝির পো !—আতুরী !—

ইন্দিরাম ঠাকুর!—গিন্নী ঠাকুর!—মহাজনদ্বয়!—আতিথ্য
সাধিনী কামিনী!—বীরবাস!—রায় বাহাদুর!—সাহান!—
ছদ্মবেশী চট্টশাঁই!—হাঘরে মাগীরা, বিরহিনী কামিনী এবং
অপরাপর রং বেরং ঐন্দ্রজালিক উল্লিখিত ব্যক্তিগণ যে
কে,—কেনই বা তারা একরূপ অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডে রূত-
সংকল্প!—রহস্য-ই বা-কি!—সে কথা শুনি এক্ষণে
আপনাদের নিকট ভাঙতে পাল্লেম না।—বিনয় পূর্বক,—
মিনতি পূর্বক,—এক্ষণে আমার অনুরোধ এই যে, “অদ্য
ভর্কো ধনুওঁণঃ!”—তা উপরোধে, সময় ক্রমে ঢেঁকী না
গিলে, এখন আপনারা আমার এই সাহিত্য-রূপ আঁক-
শলীটা প্রথম গ্রাস করুন, কতক আশা-রূপ ক্ষুধার উপশম
হবে,—কিন্তু ঔৎসুক্য-রূপ পিপাসার নিবৃত্তি হবেনা,—
কখনই হবে না!—কারণ, এই আপনাদের প্রথম গ্রাসোদ্যম
ধনুওঁণ-রূপ ধৈর্য্য, গ্রাসমাত্রেই কণ্ঠদেশে বিদ্ধ হয়েছে,—
এক্ষণে অসম্পন্ন,—গলায় আটকে আছে,—সম্পূর্ণতা-রূপ
আশা-তৃষ্ণার বারি পাচ্ছেন না! এই কারণ, আঁকশলী-
রূপ ধনুওঁণও কণ্ঠ হতে উল্ছে না,—তাতেই ক্রমে ক্রমে
ধৈর্য্য শিথিল হচ্ছে।—কি কোরবেন,—ক্ষমা করুন! অবশ্যই
একদিন না একদিন অহিমাংস-রূপ দ্বিতীয় পর্বের
আস্বাদ ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হবেন,—নিশ্চয়-ই হবেন। তখন
ধনুওঁণরূপ প্রথম খণ্ডের উদ্বিগ্ন-কণ্ঠক কণ্ঠ হতে নেমে
যাবে,—অহিমাংসের আশা আরও অধিক প্রবল হবে, কিন্তু
কোথাকার জল যে কোথায় দাঁড়াবে,—এই চিন্তা আরও

দ্বিগুণতর বলবতী হবে,—তখন গুহ্মাহুপুহ্মরূপে জ্ঞাত হব,
যে আমার আশারূপ সাহিত্য-কুস্মাগের বীজ আপনাদের
হৃদয়-ক্ষেত্রে যপনে অঙ্কুরিত হচ্ছে।—অচিরে ফল ধারণ
কোরবে।—তখন ক্রমেই সম্পূর্ণতাবলম্বন-রূপ হৃগশূকর-
মাংস ও অন্তজাল-রূপ কচি-কুমড়ে দিয়ে সুপাদি রন্ধন
পূর্বক ভোজনে পরম প্রীতিলাভ পুরঃসর তৃপ্তিবর্দ্ধন
কোরবেন।

তবে এক্ষণে আমি এই পর্য্যন্ত বোলেই বিদায় হই।—
দেখবেন যেন বিক্রপ-চ্ছলে আমাকে প্রগল্ভা বোধে বহুবারভে
লঘুক্রিয়া ভাববেন না।—কারণ, আমি যেমন যেমন শুনছি—
তেমনি তেমনি লিখছি,—এর তিলান্নি কৃত্রিম বা বাক্যবন্ধ
নহে।—আমার সকল কথারই তাবার্থ আছে।

প্রিয়পাঠক! তবে আবার অতি শীঘ্রই দেখা সাফাৎ হচ্ছে,
কিছু মনে কোরবেন না!—দুঃখ প্রকাশ কোরবেন না,—কি
কোরবো,—একবার শিল্পী কুড়ুতে হবে,—মগ্‌ডাল
থেকে নান্দতে হলো,—আবার অতি শীঘ্রই অবরোহণ
কোরবো,—আগ্রহ কোরবেন না,—আর বোলতে পাল্লেন
না,—হলোনা,—সবই নেই,—কি কোরবো, আপনাদের
অদৃষ্ট! আর আমার হাত যশ! কিমধিকমিতি!

আপনাদের সব-কই মালুম

শ্রী—শ্রীমতী সত্যপীর!

মাং মগ্‌ডাল!

নবন্যাস ।

আমার এক নজার কথা !!

অতি আশ্চর্য্য !!!

দ্বিতীয় পর্ব ।

“স্বভাবের সুভাবের প্রভাবের বশে ।

হাসিবেন কঁাদিবেন গলিবেন রসে !”

“আদাবন্তেচ মধ্যেচ—গীর্ সর্বত্র গীয়তে ।”

শ্রীকানাই লাল সেন প্রণীত ।

শ্রীবিশ্বস্তরচন্দ্র চন্দ্র কর্তৃক

প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

শ্রীবেণীমাধব ভট্টাচার্য্য দ্বারা ১১৫নং চিৎপুররোড্,

জেনারেল প্রিন্টিং প্রেসে মুদ্রিত ।

১২৮৪ বঙ্গাব্দ ।

মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

নিষিদ্ধ পত্র ।

ব্রতাস্ত ।	পৃষ্ঠা ।
কামাখ্যা কামরূপ !—যোগাঙ্গ মন্দির । ...	১
ভ্রাতৃবধু । সংক্ষিপ্ত পরিচয় !—চিন্তা । ...	৪
বর্দ্ধমান,—কোথাকার পাপ কোথায় ? ...	১৪
অপূর্ব স্বপ্ন কাহিনী,—আকস্মিক ব্যাপার ! ...	২৪
রাত্রি দুর্ঘটনা !!!—মর্ঘ্য কথা ।—ইন্টসিদ্ধি । ...	৩১
উপস্থিত বক্তার !!—উইল্‌পত্র ।—আসন্নকাল । ...	৪০
প্রভূত কৌতুক !—রহস্য ভেদ । ...	৬২
বিপরীত মন্তব্য ।—আবার সেকের পো !! ...	৬৮
নিমন্ত্রণ যাত্রা ।—সাক্ষাৎ বন্ধু !—সন্দিগ্ধ পরিচয় । ...	৮০
কি সর্বনাশ !—নিষিদ্ধ হত্যা !!!—নিভৃত আশ্রয় । ...	৯৬
সাক্ষাৎ কুটিলতা ! ...	১১৬
কৌজদারী বিচার ।—পাগলা গারদ । ...	১২০

বিজ্ঞাপন ।

সর্বসাধারণ জনগণকে এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, চাঁপাতলা নিবাসী শ্রীযুক্ত কানাইলাল সেন প্রণীত নবগ্রন্থ ২য়, পর্ব পুস্তক খানির গ্রন্থস্বত্ব আমি তাঁহার নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছি এক্ষণে ঐ পুস্তক আমার এবং আমার উত্তরাধিকারীগণের স্বত্ব হইয়াছে, অতএব যিনি উল্লিখিত পুস্তক খানি আমার কিম্বা আমার উত্তরাধিকারীগণের বিনামূল্যেতে মুদ্রিত কি প্রকাশিত কিম্বা কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া অথবা পুস্তকে সংযোজিত করতঃ প্রকাশ করিবেন তিনি গ্রন্থস্বত্বের আইনানুসারে দণ্ডার্থ ও ক্ষতি পূরণের দায়ী হইবেন । ইতি

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র চন্দ্র ।

শ্রীশ্রীসত্যপীরের নিশাপালা ।

রাগিণী জ্ঞান,—তাল ধর্ম্ম ।

নবব্রাহ্মণ বিনে আর কি ধন আছে সারাংশার !

এ চিচ্ছবুটী থিয়েসা,—কে আনিল, নামটী বিক্রি হায়েস্ট বিডার ।

দেখ যার জন্ত শিব শ্রাশান বাসী, অঙ্গে মেখে তাম্ররাশি,

তাজে কৈলাস স্বর্ণ কানী, উদাসীন ;—

জগাই মাধাই পাপী ছিঁড়, নবগুণে উদ্ধারিল,

কৌমারেতে গ্রন্থ প্রহ্লাদ, পেলেন শ্রীচরণ ;—

শিয়রে দাঁড়ায়ে শমন, গুণতেছে দিন অমুক্ষণ,

ডিক্রিজারীর মিয়াদ গেলে ছোড়বে না !

কোর্সে ওয়ারিণ্, চক্ষে ঠুক্বে পিন্, তখন নাচারে পোড়ে

কাদতে হবে, মুখে আঙ্গা রাহাপার !

যেমন মরালের হুঙ্কাহার, জল পড়ে রয় অসার,

শিঁটে ভাবে সদাচার, হুঁকের হাহাকার !

যে কথা লাগে অন্তরে, সে বাক্য কজনে ধরে,

নিজের বিদ্যে বুদ্ধি জোরে, হেঁচুর দাবতা খাড়া মাটী !

মিলা আজকুবী কোহিমুর হাম্‌কো, মশীব মেরা মূল্যধার ।

যেমন কাঠুরেতে মানিক পেল, পাথর ভেবে টেনে ফ্যাঁলে,

মানিক কাঁদে বসে মনের খেদে, জহরীর কুচ্ নাই কেয়ার !

পীর গুণাকরে, যে নিন্দা করে, তাঁর ধরাখানা সরা সম জ্ঞান করা ;

পীরের দোষ ধরা, অনলি খ্যাপামো করা, সরস্বতীর বর-পুঞ্জী

সত্যপীর যার এডিটার !

দেখে হাসি পায়, বাঁচিলে লজ্জায়,—বড় আপশোষ থেঁকে

গেল এবার গোবর হলো আকারা ;—

মেট্‌কাক্ হ'লে, নেবে ছাঁচ্‌ তুলে, হবে সাতর্গেয়ে বিটেলের

কাছে মামদোবাজী মাত্র সার !

এ নয় উন্নতি, ঘোর অবনতি, যে যা করে শোভা পায় ;—

কিন্তু দাদার মতে ডিটো দেওয়া, মগের মূলুক অবিচার !

৬ সেনের পুত্রে কয়, কথা সহজ নয়,

বামন হয়ে চাঁদে হাত বাঁড়ান, এ কারখানা কি প্রকার ?

নবন্যাস !

আমার এক মজার কথা!!

অতি আশ্চর্য্য !

দ্বিতীয় পর্ব

কেঁড়ে লিখবক

হিজরী ১২২০ ।

“মর্কে কালে লয়ং যাস্তি কামোহি হুরতিক্রম।”

পাঠক মহাশয় ! মনুষ্যের চিরদিন কখনই সমভাবে অতিবাহিত হয় না। সুকৃতিক্রমে হয়ত ভাল, নচেৎ কষ্ট ও বুদ্ধিগুণে অবশেষ আক্ষেপ-ই সার হয়। বিশেষ “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন বিদ্যা নচ পৌরুষং।” কিন্তু আমি যাঁড়ের গোবর ! বাস্তবিক যদিও কোন গুণ দর্শায় না বটে,—তথাচ হৃদমুদ একবার আপনাদের নিকট রসিকতার পরিচয়-টা দিতেই হবে, অতএব বাহুল্য নিশ্চয়ো-জ্ঞম, নিরর্থক।—আমি সংসারে সংসারী,—তীর্থে উদাসীন,—জ্ঞানীর জ্ঞান,—অজ্ঞানের অন্ধকার,—বিদ্বানের

রুদ্রি,—স্থবের অধম । আমি সদৃশের সাধু,—অসতের
 পাপ,—ধনীর মোসাহেব,—দরিদ্রের স্বহায়,—মতীর
 পুত্র,—অমতীর প্রেম,—বলীর উৎসাহ,—দুর্বলের
 ভয়,—সরলের অধীন,—কপটের কুটীল !—আমি ক্ষমার
 শাস্তি,—ক্রোধের উদ্বেগ,—যত্নের দাস,—অযত্নের ক্রুটি,
 ধর্মের জয়,—অধর্মের ক্ষয় । সংসারে শেষ দুটি পন্থা
 আমার অভিনব আখ্যান পথের মধ্যবর্তী নিদর্শক ।—
 কোন পথের কি গতি,—আমার সেই তোটক ছন্দই
 সম্প্রতি অবলম্বন ।

আমি গতস্তবকেই আপনাদের নিকট প্রতিক্রান্ত যে,
 এক সময় আপনাদের অহিমাংসের অস্থল আশ্বাদন
 করাবো,—অতএব এক্ষণে নূতন দ্বিতীয় পর্বরূপ কাঁচা-
 মিষ্টি আত্র দিয়ে অস্থল—বোলতে কি যেওয়া একেবারে,
 এমন কেউ-ই কখন খান্নি, জানেনও না,—আশ্বাদ কেমন !
 মশাই গো, ঠিক যেন দিল্লীর লাড়ু ! খেলেও পস্তাবেন, না
 খেলেও পস্তাবেন ! কিন্তু আমার মতে খেয়ে পস্তাবেই
 যুক্তিসিদ্ধ । মুখের বেয়ুৎ কেটে যাবে, লাল পোড়বে
 না, পরস্তু ভোজনেও পরিতৃপ্ত হবেন । তখন মানুষ
 হবে যে, “কাদ্রালের কথা পর্যাবৃত্ত হোলে খাটে কি
 না ।” কারণ ক্রমাগত এটা, ওটা, সেটা, হ্যানো তাঁনো,

বার, সতেরো, টেকির আঁকশলী, ধনুগুণ ইত্যাদি
 আগেড় বাগোড় পাঁচরকম ইঁকালতের মত জাবর কেটে
 সহজেই রসনার তারতম্যের বৈলক্ষণ্য জন্মাতে পারে।
 কিন্তু ক্ষমা করুন,—অপেক্ষা করুন,—ক্ষণেক মাত্র ধৈর্য
 ধরুন,—দেখবেন নরনারায়ণ কৃষ্ণার্জুন উভয়ে যেমত
 ভগবন্ বৈশ্বানরের অভীষ্টসাধনে কৃতসঙ্কপ হোয়ে, যজ্ঞপ
 খাণ্ডববন দাহনে প্রযত্নসহকারে অভয়-প্রদানপূর্বক
 দুঃ-সাহসিক আশ্বাসে হস্তক্ষেপ করত বীরদর্পে-দর্পিত সুরা-
 সুরগণকে সম্মুখযুদ্ধে পরাভূত এবং অগ্নিদেবের মন্দানল
 প্রপীড়িত দুর্দান্ত ব্যাধিযন্ত্রণা হোতে নিরুতি দানে কৃত-
 কার্য হোয়েছিলেন, তদ্রূপ আমিও আমার এই নবন্যাস-
 রূপী সুবিস্তীর্ণ বন আপনাদের ভয় কোর্তে আদেশ দিলেম,
 মার্ত্তি!—কোন ভয় নাই,—নির্বিষে দধ্ব করুন, কোন বিপদ
 ঘটে, আমি হাজির আছি। আপনার দিকি! তখন
 জানুতে পারবেন, আমার এই নবন্যাস লঙ্কায়,—না—না
 খাণ্ডববনে ধার্মিক, অধার্মিক, মতী, অমতী প্রভৃতি কত
 রং বেরং পুরুষ প্রকৃতির বিরাজহল। প্রিয় পাঠক!
 সন্ধ্যাক্তির সুখ চিরকাল, কিন্তু অমতের সুখ কতককাল।
 এক্ষণে তাহাঁদেরই পাপাচারিত দেহরক্ত অপরূপ অছি,
 হৃগ ও শূকর শাঁসের নকল অমূল! আপনাদের ভোজনে

পরিভ্রমণ করায় বন্দানল দমন করবো, — অচিরেই সুস্থ হবেন, কুশার উপক্রম হবে। তখন মনের সুচারু কান্তিতে বুক দশহাত ফুলিয়ে বেড়াবেন, এবং ইহকালে অস্তিম ধর্মপাতি-ব্রত যশোরাম ও পরকালে যুগল রূপের অক্ষয়-স্বর্গস্থ ভোগ হবেই হবে। আর আমিও দয়াল প্রভু বীণেশ্বরীর ন্যায় নিজ রক্তে দেহ প্রাণ উৎসর্গ করে পারি, কৃতমাধ্যো কখনই পরাশ্রয় হব না। — “মত্নের সাধন বা শরীর পতন” সেইটাই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। এক্ষণে ধৈর্য ও মনোযোগের সহিত নবন্যাস সূক্ষ্ম শৃঙ্গ তন্ন তন্ন পূর্বক অব্বেষণ করুন, মণি, মুক্তা প্রভৃতি মহামূল্য প্রবাল থেকে বিষ্ঠা পর্যন্ত পাবেন, চিত্ত সন্তোষ হবে, — নয়নানন্দে প্রফুল্লিত হবেন, — দুরাশা নিরুত্তি হবে, — প্রকৃতিরূপ-মোহিনী সতীর একখানি সুবিমল পূর্ণবীনযৌবনা ছবি দেখে নয়ন মন অতিবানন্দে মৃত্যু কোরবে, — কিন্তু কতদিনে যে কম্পিত নরমাংস আপনাদের ভক্ষণ করাবো, — নিশ্চয় নাই।

এক্ষণে আমি এই পর্যন্ত বোলেই বিদায় হই। চতুর্ক-পূজা পর্বাবসানে প্রথম পর্ব সমাপ্ত কোরে যেটের কোলে দ্বিতীয় পর্ব পাদবিক্ষেপ কোলেন, — কিন্তু আদি বা প্রথম পর্ব পাঠ কোরে আপনারা ডুষ্ট হোলেন, কি রুষ্ট হোলেন, — জানি না! — তবে যাই, — আবার সপ্ত সসুদ্রের জল

আনয়ন কোত্তে হবে ! স্বর্গরাজমন্দিরী সতীলক্ষী বিমলাকে
 নরনারায়ণ-রূপী প্রাণধনের বামাঙ্গে বসায়—রাঘলীতা
 মূর্তি পাপ নয়নে দেখ্তে হবে ;—দ্রেতা, দ্বাপর, কলির
 সন্ধে ঐক্য কোরে দেখ্বো,—দেখাবো কেমন ভক্তির
 ভগবান । অভক্তির অবমান জান্তে হবে,—জানাতেও
 হবে । সত্যভামা গরিয়সীর গর্বের প্রতিকল, গরুড়ের দর্প
 চূর্ণ,—সুদর্শনের অঙ্গুরীয়ত্ব—বীরদর্পিত হনুমন্ত বুদ্ধিমন্তের
 সমুচিত শাস্তি,—অবশেষে অখণ্ড কদলীপত্রে পরিতোষরূপে
 আকণ্ঠ পর্য্যন্ত ভক্ষণ,—যদি উদর পূরণ না হয় ত নিজগুণে
 মাথায় চার্টী ছড়িয়ে দেবেন,—একণে সেই প্রবন্ধই আমার
 বাহাল !

ভবদীয় শ্রীমতী—সত্যপীর !

সাং মগ্‌ডাল ।



শোন ! শোন !!
এক মজার কথা !!
অতি আশ্চর্য্য !!!

বড়বিশিষ্ট কাণ্ড ।

কামাখ্যা কামরূপ !—যোঁগাদ্যা মন্দির ।

“মনসাধে জাম রাজাপনে দেহ প্রাণ মগেছি ।

ভাজিয়ে কুল কালাহাদে প্রেমডোরে বেঁধেছি ॥”

কতক দূর যেয়ে আমার চেতন হ'লো।—কিন্তু মাথা ভার, হাত পা
অষ্টাঙ্গ অবশ, উঠতে পাচ্ছি না।—হেলতে হুলতে যাকি, গা নেচে নেচে
উঠছে—চক্ষু বুজে বুজে আসছে,—জিহ্বা পেটের ভিতর টানছে,
পিপাসা, দাক্ষণ পিপাসা!—সঙ্গে অমৃচরী বিকট মূর্ত্তি কুচিস্তা!
অন্তরান্ধনময়ী কুচিস্তা,—আর সেই হৃৎস্পন্দ, অসুখ! এমন অসুখ
তো কখন ক্লান্ত শরীরে হয় না,—তবে কেন এমন হচ্ছে? তাহি,—
এমন সময় আবার মুখ চিরে কে—কি গলায় ঢেলে দিলে। আমি
আবার পূর্ব্বমত অধিক অচেতন হলেম। কতক্ষণ যে সে তাব
ধাক্কলো, বোলতে পারি না। যখন চৈতন্য হ'লো,—দেখলেম
আমি নৌকায়।—কিন্তু তখনো মাথা ঘুলিছিল। দর্শজন যেরে মাছুষ
দাঁড়ী খুব সজোরে ঝাঁকি যেরে দাঁড় টেলে বাইচে। নৌকা এমন

কি সম্ভব বেগে জল কেটে ছুটে চলেছে। একটী অচেনা স্ত্রীলোক, ঘরাল আদ্যাজ ২০২২ বৎসর আমার মাথার কাছে বোসেছিল,— আমার চেতনাবস্থা দেখে ঈর্ষ্য হলে জিজ্ঞাসা কোলে, “কিগো, ঘুম ভাঙলো?—সেদিন রাত্রে কি অমন খারাপ রাগ করে আসতে হয়?—আমাদের বৌ-ঠাকুরগের কি আর অপার কেউ আপনার বোলতে আছে?—না—তোমা ভিন্ন আর কারেও চেনে?—সে যে চক্কর পলকে তোমাকে না দেখলে প্রাণের জ্ঞান করে!—এতে কি আপনার একটু মরা মরা হয় না?—আহা! একে নবীন বয়েস, তাতে কুলের বউ, ছি নাগর! তার সঙ্গে অমন খারাপ কি আপনকার উচিত?—যে আপনাকে দেহ, প্রাণ, জীবন, যৌবন, কুল, মান, মর্যাদা সমস্ত আত্ম সমর্পণ কোলে,—কুলে জলাঞ্জলি দিয়ে আপনার প্রেম ভিখারিণী হ’লো—আপনি তত্ন সন্তান হয়ে, তাঁর সঙ্গে কি এই রকম ব্যবহার করা উচিত?—অ্যা!—যদি নিতান্তই প্রণয় না রাখতে পারবেন, তবে এমন কর্ণে না জেনে শুনে কেন হাত দিয়েছিলেন?—তখন আগাগোড়া ঠাউরে বুঝে যর থেকে কুলের বৌকে নিয়ে আসতে পারনি?—‘ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বখন।’ নিতান্ত ছেলে মানুষটী মও, যে তুলোর করে দুধ খাও।”

আমিত শুনেই অবাক! “বোলেম, তুমি কি বোলচো?—আমিত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না,—আমি কি কোরেছি?”

“আর করবার বাকী রেখেছি কি?—আমিত বৌ-ঠাকুরগের মুখে সবই শুনেছি?—ছি—ছি—ছি!—“এই কি আপনকার তত্নতা!—দয় নিয়ে কুল মজিয়েছ,—আবার বোলচো কি করেছি!—এখন কি না তোমার জন্ত তিনি পথের কাঙ্গালিনী!”

কিছুই বুঝতে পারেন না,—ব্যাপার খানি কি জামবার জন্ত পুনর্বার তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাটা কি ?—কে ভোমাদের বৌ-ঠাকুর-
কণ ?—তা তুমি—”

স্রীলোকটা আমার কথার ধাবাড়ি দিয়ে তলি-ভাবে উত্তর কোলে
“কেন ? আপনি কি এখন নতুন মানুষ হলেন নাকি ?—বটে ! বটে !—
এখন আর তাঁকে চিন্তে পারবেন কেন ?—‘সে দিন গেছে বয়ে—
এঁটে কহু খেয়ে !’ তা এখন আপনকার আর তাঁকে কি আবশ্যক ?—
অ্যাঁ !—বোলতেও একটু লজ্জা বোধ হ’লো না ।—একেবারে
চক্ষের পর্দা তুলে বসেচ !—মনে একবারটী ভেবে দেখ দেখি—কি
কাণ্ড কারখানা করে কুলের বৌকে ঘর থেকে বার ক’রেছ !—কত
কুসলে কাসলে ভুজুং দেখিয়ে গাছে উঠিয়েছ,—এখন কি ক্রমেই
সে সব ভুলে গেলে ! আঃ বেইমান ! কলির ধর্ম্মই কি এই ?—তা
আজ্ঞা, যদি তাঁকে আর না চিন্তে পারেন, তাঁর যা-যা চুরী করে
এনেছেন, সব তাল রীতে ফিরে দিন,—এই নিমিত্তেই আপনাকে এত
সম্মান ক’রে খুঁজে খুঁজে ধরে আনা হয়েছে ! বিশেষ আবার
যদি পূর্বের মতন পালিয়ে যান,—তাই অত কোরে তাৎ খাওয়ায়ে
বেঈস্তার করা হয়েছিল । কেমন ?—এখন কথাটা কি বুঝতে পেরেছেন
তো ?—মেশা একটু ছেড়েচে কি ?”

অপূর্ব দৃশ্য স্রীলোক প্রমুখাৎ কথাগুলি কিছুই মীমাংসা কোতে
না পেরে, আমি একেবারে তটস্থ ! হর্ব্ব বিবাদে অন্তর পরিণব !
কি করি,—এরা আমাকে কোথাই বা লয়ে যাচ্ছে ! কিছুই ইয়ত্তা
কতে না পেরে আন্তরিক কতই কু-ভাব কু-চর্চার আন্দোলন হতে
লাগলো ! কোথাই বা যাচ্ছি,—এরাই বা কে,—বৌ-ঠাকুরকণই বা কে,—

সিদ্ধজটাই বা কোথায় গেল।—এই প্রকার নানা রকম ভ্রান্তপন্থা তাবতে ভাবতে নৌকাখানি একটা বাঁধা ঘাটে এসে ভিড়ল। তখন আমার দিকি চৈতন্যোদয় হয়ে স্পষ্ট জ্ঞানের উদ্ভাব হয়েছে। আন্দাজে বোধ হ'লো, প্রায় রাত্রি ১টার আমল।



সপ্তবিংশতি কাণ্ড।



ভ্রাতৃবধূ। সংক্ষিপ্ত পরিচয়!—চিত্ত।।

“বসিয়ে বকুল তলে, ছুদি লয় হরি।

কাহার বাছনি রে, নিছনি লয়ে মরি।।”

১০ মাস অতীত। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত পঞ্চ ঋতুই নিরুত্তি। বসন্তকাল।—ফাল্গুন মাসের অর্ধেকেরও অধিক বিগত। আজ কৃষ্ণপক্ষীয় দ্বিতীয়ার রাত্রি। কিন্নকটিক জ্যোৎস্নার বহুক্ষরা আলোকময়ী। নিস্তব্ধ গভীর ভাবাবলম্বন পূর্বক প্রকৃতি সত্যী নিজে স্বভাবের শোভাই যেন নিরীক্ষণ ক'চ্ছেন।—বাঁকানদীর স্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হচ্ছে। সেই তরঙ্গ পার্শ্বে নৌকা খানি সংলগ্ন। শোভা অতীব মনোহারিণী! বায়ু-হিম্মোল-মলিত ক্রীড়াশীল উদ্গিমালা ব্যুতাসের সঙ্গে খেলা কোত্তে কোত্তে একটীর গায়ে আর একটা লেগে তরঙ্গিনী-বক্ষে হুমধুর নৃত্য কোচ্ছে;—নেচে নেচে আবার স্রোতের সঙ্গে বিলীন হচ্ছে।—কারণ, তরঙ্গ ও বায়ু উভ-

য়েই জলকেলীতে নিমগ্ন;—স্রোতস্বতী যেন পবনদেবের সেই রঙ্গ দেখ-
বার জন্য বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে তুলছেন। নিলজ্জ পবন তাঁরে
ধরবার উপক্রমেই যেন ছুটে ছুটে আসছে,—সুতরাং আলিঙ্গন-
ভয়ে লজ্জাবতীর চেউ গুলি অম্মি মাথা হেঁট কোরে পেছিয়ে
পেছিয়ে যাচ্ছে। অপর কাণ্ডারীরা সুখস্পর্শ দক্ষিণ মলয়ানিল
স্পর্শে উৎসাহ পেয়ে, সজোরে দাঁড় টেনে বাইচে। তাতেই
নৌকাগুলি হেলতে হুলতে বেগভরে যেন রাজহংসের ঝায় সন্তরণ
কোচ্ছে। তরঙ্গিণী-বক্ষে দাঁড় পতনের বাপাবাপু শব্দ অতি সুখ-
প্রদ। আকাশে প্রায় পূর্ণচন্দ্র, নক্ষত্রেরাও স্তিমিত ও নিশ্চিন্ত!—
দূরে দূরে কুঞ্জলতায় বনবিহারী বিহঙ্গম-নিচয়ের স্তম্ভুর সঙ্গীতালোপে
ধরণী কৌমুদীময়! অমৃত হেমনিভ চন্দ্রমার কিরণ বর্ষণে প্রকৃতি
দেবীরও মনমোহিনী শোভা সম্পাদন হয়েছে। সেই অনুপম শোভার
সংলগ্নে ভাগীরথী যেন সর্বাদ্রসুন্দরী কামিনীর ঝায় স্বর্ণালঙ্কারে
বিভূষিতা হ'য়েছেন। উথিত তরঙ্গমালার উপর চন্দ্ররশ্মি নিপতিত
হওয়াতে, ঠিক যেন শতনরি সহস্রনরি হেমহারের ঝায় দেখাচ্ছে।
তদুপরে ভক্তজনেরা ইন্দ্ৰদেবের অর্চনা ক'রে যে ফুলগুলি শৈল-
কুমারীকে উপহার দিয়েছেন, সেই ফুলগুলি ভেসে ভেসে নৌকার
এপাশে ওপাশে যেন প্রমত্তভাবে ক্রীড়া কোচ্ছে। বায়ু সঞ্চা-
লিত উভয় তটস্থ বৃক্ষ লতাগুলি এক একবার স্রোতের উপর নত
হ'য়ে পোড়ছে,—তরঙ্গেরা যেন তাদের ধরবার মানসে দ্রুতবেগে
ধাবিত হচ্ছে। পাছে ধরে,—সেই ভয়ে শাখাগুলি আবার উর্দ্ধ-
দিকে পলায়ন কোচ্ছে। তরঙ্গিণী-তরঙ্গ কখনই তটভূমি অতিক্রম
করে না, সুতরাং হতাশ হ'য়ে পুনর্বার জলধি-কোড়ে প্রত্যাগত

হোচ্ছে। তটিনীতটে উপবন আর অটালিকা থাকলে যেমত অপূর্ণ শোভা হয়, ভাগীরথী বাঁকাও সে শোভায় নিতান্ত বঞ্চিতা নন। তীরস্থ গৃহাটালিকা, পাদপ, মন্দির, স্বচ্ছনীরে প্রতিবিম্বিত হ'য়ে, পবন-হিলোলে অতীব রমণীয় শোভাই বিকাশ কোচ্ছে। বোধ হোচ্ছে, যেন প্রকৃতিসতী সানন্দে সপরিবারে জলকেলীতে উগ্ৰতা হ'য়েছেন!—সেই কৌতুকে সপত্নী পরশ্বিনী যেন দীর্ঘামনে মুহু মুহু রূপট হাস্ত কোরে ক্ষণে ক্ষণে শাস্ততাবাবলম্বন কোচ্ছেন। এই সময় দেখলেম, উপকূল তটে এক খানি শিবিকা উপস্থিত হ'লো।—তখন নৌকা থেকে অগত্যা সেই স্ত্রীলোকটী আমার হাত ধরে নামিয়ে পাল্কিতে তুলে, বাহকেরাও পাল্কী বাঁধে ক'রে দৌড়ুতে লাগলো,—তিন চার দণ্ডের মধ্যেই একটা বাড়ীর মধ্যে পাল্কী-খানি নামিয়ে দিলে,—তখন দরজার কুঞ্জিকাও উন্মোচন হ'লো। পূর্বোক্ত সেই কামিনী স্বামীরামিয়ে বাটীর ভিতর থেকে এসেই, আমার হাত ধরে উপরে লয়ে চললো। যদিও কামিনীটী আমার অচেনা,—তথাচ স্ত্রীলোক বিবেচনামুসারে অপর কোন ওজর আপত্তি না করে অগত্যা তার সঙ্গে সঙ্গেই গেলেম। অবশেষে বাটীর দ্বিতল পার হ'য়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে আমাকে একখানি ত্রিতল ঘরের ভিতর নিয়ে বসালে। দুই জন দাসী পদপ্রক্ষালনের নিমিত্ত জলের ঝারি ও বাজনীহস্তে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকলো। অগত্যা কামিনী নিজেই দাসীর হস্ত হ'তে বাজনী লয়ে আমাকে বাজন কোতে লাগলো। এই অবসরে আমি ঘরটীর শোভা ও কামিনীর রূপের অল্পম মাধুরি দেখে নিলাম। পাঠক মহাশয়! যদি কেহ আপনাদের মধ্যে স্থ-রসিক থাকেন,—তো

এই সময় একবার আমার সঙ্গে আসুন,—যদি নয়ন মন সার্থক করবার ক্ষেত্রে থাকে,—শীত্র আমার নিকট আসুন!

এখন দেখতে দেখতে আল্লাদে মত্ত হয়ে, ঘরের শোভাই দেখবো,—কি কামিনীর অনুপম রূপমাধুরিই দর্শন করবো!—অতএব পাঠক মহাশয়! ক্ষণেক অনুগ্রহ পূর্বক যদি ধৈর্য ধরেন,—তা হ'লে প্রথম ঘরের শোভাই দেখে লই,—কেন না কামিনীর রূপের শোভা দেখতে গেলে,—তার পরে আর ঘরের শোভা দেখতে ভাল লাগবে না,—কখনই লাগবে না!—অতএব মাপ করুন,—আগে ঘরটির শোভাই দেখে নিই।—তাও বটে,—আর আমি মেয়ে মানুষ অবলা,—সুতরাং মেয়ে মানুষের রূপ সৌন্দর্য অধিক দেখবার আশা বলবতী নয়,—এই জন্তেই আপনাদের মধ্যে যদি কেহ স্ম-রসিক থাকেন,—তো শীত্র আমার কাছে আসুন!

ঘরটী তেতালার উপর। চতুর্দিকের দেওয়াল গুলি স্বর্ণের গিল্টি করা। তরুপরি চন্দ্রকান্ত, অয়স্কান্ত, নীলকান্ত, সূর্য্যকান্তমণি ও প্রবাল বালুর-মালায় চতুর্দিকে খচিত। খাটালে খাটালে দ্বাদশ খানি সু-চিত্রিত ছবি টাঙ্গানো আছে। প্রথম খানি দুঃস্বপ্ন রাজা ও শকুন্তলা,—দ্বিতীয় মালতী মাধব,—তৃতীয় রাধাকৃষ্ণের রাসবিহার,—চতুর্থ কৃষ্ণকালী,—পঞ্চম ছিন্নমস্তা,—ষষ্ঠ কামদেব ভঙ্গা,—সপ্তম কীচক বধ,—অষ্টম সত্যভামা গরুড়ের দর্পচূর্ণ,—নবম মৃতস্বামী সত্যবান ক্রোড়ে সার্বভৌম সম্মুখে যমরাজ দণ্ডারমান,—দশম বিদ্যামুন্দরের কেলীকৌতুক,—একাদশ কমলে কামিনী,—দ্বাদশ রাজা হরিশ্চন্দ্রের শূকর রক্ষক বেশ, ও তৎসঙ্গে মৃতপুত্র ক্রোড়ে শৈব্য দণ্ডারমানা,—দ্বাহ চিতা ও অশানভূমি!

অপর শোভা, চারিদিকের খাটালে সুবর্ণ-বেউনী-সংযুক্ত হস্তীদন্ত-
বিনির্মিত হালুসি গেলাসের মনোহর মর্পণ,—পাশে পাশে পুষ্প-
পুষ্প প্রভৃতির প্রতিক্রম চিত্রবিচিত্র। অতি সুশোভিত, সুসজ্জিত।
চতুর্দিকে নানা বর্ণের ফুল নকশাকাটা বেশোয়ারী বাড়ি, লণ্ঠন,
ফানস, ফণী ফণা-জড়িত প্রত্যেক খাটালে খাটালে দেওয়ানগিরি
দেদীপ্যমান। মধ্যস্থলে সুদৃশ্য শৃঙ্গশোভিত যুগ্মমুখবিশিষ্ট ত্র্যাকেটে
নানা প্রকার চিত্র-বিচিত্রশালী মনোহর পুতলিকা, কৃত্রিম জীবমূর্তি ও
বিবিধ রমণীয় সৌখীন বস্তু থরে থরে গৃহটির অতি মনোহর শোভাই
সম্পাদন কোচ্ছে। দ্বারের সম্মুখেই একটি সুবর্ণনির্মিত পরী নিয়-
তই বাজনী-রজ্জু আকর্ষণে নিযুক্ত। একপার্শ্বে একটি লৌহনির্মিত
কিক্ষিক্যামূর্তি!—তারই নাভিদেশ হোতে একটি ধর্ম্ম ঘড়ি নিয়মিত
সময় দেখাচ্ছে,—যেন কালের গতি-বিধিতেই সদাই ব্যতিব্যস্ত। সেই
বাহাদুরী দেখাবার জন্তই মুরদ মূর্তি সমনে ড্রাকুটিভঙ্গি ও প্রতি
বিপলে পেণ্ডুলামের তালে তালে নয়ন ভঙ্গিতে যেন ইঙ্গিত কোচ্ছে।

অপর একপার্শ্বে সুবর্ণনির্মিত পালঙ্কোপরি সু-সজ্জিত দুধফেন-
নিভ শয্যা। ঘরের মেঝের দিবা মখমল আঁটা,—তদুপরে চতু-
র্দিকে কার্চোপের কাজ করা তাকিয়া। নীচে আর একটি স্বতন্ত্র
বিছানা। উঁচু গদী,—তার উপর কার্চোপের কাজ করা মখমলের
চাদর, আর আশে পাশে ঐ রকমের ছোট ছোট বালিশ। তৎ-
পার্শ্বে সুবর্ণনির্মিত আল্‌বোলা, মনি মুক্তা প্রবালাদি খচিত সট্কা।
আরও কত কি রং বেরং দেখ্লেম,—বাহুল্য বোল্তে কি, ঘরটি অতি
পরিপাটী রূপেই সাজানো বটে,—এমন কি সাক্ষাৎ শচীপতি
অমরনাথের অমরাবতী সদৃশ!

এই সমস্ত দেখতে দেখতে ক্রমে রাত্রিও অধিক হ'য়ে পোড়'লো। এক জন স্ত্রীলোক দুইখানি সুবর্ণ পাত্রে কতকগুলি খাদ্য সামগ্রী লয়ে আমার সম্মুখে হাজির। কুখাও যথেষ্ট হ'য়েছিল, এজত আহারেও বিস্তর বিলম্ব কোলেম না। কামিনীর সঙ্গে একত্রে আহালাদি সমাপনের পর নির্দিষ্ট বিশ্রাম শয্যার গমন কোলেম। অপরিচিত স্থান বোধে সহজেই নিদ্রাকর্ষণ হ'লো না,—বিশ্রান্তালাপে আরও কতক রাত্রি অতিবাহিত হ'লো। পরিচারিকারাও যে যার সকলে চলে গেল।

ক্রমে নানা বাক্যালাপ প্রসঙ্গে কামিনীর বিশেষ পরিচয় পেলেম। সেই প্রসঙ্গে জান্লেম,—কামিনীটী জৈনক মৌরভঞ্জী সওদাগরের অন্তে প্রতিপালিতা। অপর অজ্ঞাতপূর্ব্ব যে স্ত্রীলোকটী নৌকার আমার সহিত পরিহাস ক্রমেই হোক,—বা যথার্থ ঘটনা ক্রমেই হোক, মিথ্যা বাক্যবিতণ্ডার অশ্রুতপূর্ব্ব বাক্যালাপের কল্পনা কোরেছিল, আমরা তাং খাওয়ায়ে বেএস্তার কোরেছিল,—মালঞ্চ বন হ'তে মুচ্ছিতাবস্থায় নৌকার ধরে এনেছিল,—প্রেমরস-রজ্জ্বালাপে প্রবৃত্ত হ'য়ে রসিকতার পরিচয়ে উদ্বত্তা হ'য়েছিল,—এক্ষণে জান্লেম, সেটী অলোক-সামান্য রূপবতী কামিনীর পরিচারিকা। নাম রাইমণি।

কামিনী তার নিজের যে পরিচয় দিলে,—সে অতি আশ্চর্য্য জ্ঞার কথা!—এখন কারেও সে কথা বলা হবে না।—সময়ক্রমে ভবিষ্যতের অবসরে আপনা আপনিই প্রকাশ হবে,—রোগীর মুখে রোগ ব্যক্ত হবে।—তখন সকলেই জান্তে পার্কেন, কামিনীটী কে?—অতএব সে কথা এখন কাহারও জানবার কোন আবশ্যক নাই। তবে আভাষে কেবল এইমাত্র বোলতে পারি, কামিনী আমার সহো-

দর বিনোদের বিনোদিনী,—নামটী স্মিতী মনোহিনী।—এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়টাই এক্ষণে সাব্যস্ত ।

তখন পরিচয় শুনে, আমার মন যে কি পর্য্যন্ত হর্ষ বিষাদে অভিভূত হ'লো,—সে কথা সর্ব্বাস্বামী ভগবানই জানেন!—মনে মনে 'আর ছদ্মবেশ গোপনে ফল কি' ভেবে ভাবী সম্ভাবনায় একান্ত মনোযোগী হ'লেম।—গলা জড়িয়ে ধরে বোলেম, “বউ! বিধাতা কি আমাদের ভাগ্যে এতই কষ্ট লিখেছিলেন?—সোণার সংসারটা ছারখারে দিয়েও কি তাঁর এখনও মনস্কামনা ফলবতী হ'লো না!—পিতা, মাতা, পতি, আত্ম-কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব ও পরিজনেরা কে কোথায় রৈল. তার কিছুমাত্র অশ্বে-ষণ নাই!—জগদীশ্বর! যদি কায়মনোবাক্যে আপনাতে দৃঢ়তত্ত্বি থাকে, একান্ত সরলান্তঃকরণে আপনাতে অচলা বিশ্বাস থাকে, যদি সতীর গর্ভে জন্ম পরিগ্রহ হ'য়ে থাকে, তবে কখনই সেই নীচপ্রবৃত্তি দুরাশয় ঘণিত পশুর হস্তে সতীর সতীত্ব নষ্ট হবে না,—কখনই হবে না!—অধিক কি, সেই দুশ্প্রবৃত্তি নরাধমেরা আমাদের প্রতি কু-ভাবে চেয়ে দেখলেও যেমত তৎক্ষণাৎ সমুচিত পাপের ফল প্রাপ্ত হয়। যদি যথার্থ সতীর আদর্শ-স্বরূপ হই,—যদ্যপি পতি-অত্যাচারিণী হ'য়ে নিয়ত কায়মনস্কামনায় পতির পদসেবায় একান্ত মতি থাকে, তা হ'লে সেই দীননাথের কাণ্ডারী—বিনি কুরুসভামধ্যে দ্রুপদ-কুমারীর লজ্জা নিবারণ ক'রেছিলেন,—তিনি অবশ্যই আমাদেরও এ দুর্গতি হ'তে উদ্ধার কোরবেন। নচেৎ তাঁর বিপতে মধুসূদন নামে নিশ্চয়ই কলঙ্ক থাকবে!”

উত্তেজিত শোক সম্ভাপের আন্দোলন হ'চ্ছে,—কতই অহু-শোচনার সঙ্গে আক্ষেপে পরিতাপ গড়িয়ে যাচ্ছে,—এক একবার

শোক-সিঁদু উথলে উথলে উঠছে,—আবার আপনা হ'তেই বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে। ঘরটা নিস্তব্ধ। এমন সময় টুং টাং ক'রে কিকিদ্ধা-মুর্তি ষড়ি থেকে এক, দুই, তিন কোরে ১২টা বেজে, জানালে রাত্রি দুই প্রহর।

কতই ভাব্‌চি,—বউ এখানে কেন?—এর মনের ভাব কি?—গতিক খানা কি?—এই চর্চার-ই আন্দোলন কোচ্চি। অবশ্যে, কিছুই হয়ত। কোত্তে না পেরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বোল্‌লেম, “বউ!—তোমাকে এমন পরামর্শ কে দিলে?—তোমার এমন মতি কেন হ'লো?”

“আমার এ মতি,—ঠাকুরনি!—আমার এ মতি—দুর্মতি নয়! পিতা মাতার মনোভীষ্ট স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে—উপায়ে কৌশলে জীবন্তে মৃতের ছায় এখানে আছি,—কি কোরবো,—না বুঝে এক কর্ম করে ফেলেছি,—এখন আর চারা কি!—বা হোক—তুমি এলে তবুও অনেকটা সাহস হ'লো, এখন ঠাকুর জামাই——”

বোলতে বোলতে রুড হাপুশ্‌ নয়নে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদে লাগলো। আমি স্বীয় বসনাঞ্চলে বউয়ের চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে বোল্‌লেম, “মেজন্ত আর বৃথা অহুতাপ করার ফল কি?—এখন যাতে তাঁর অন্বেষণ হয়,—সেই চেষ্টাই বিহিত। বিশেষ মৌভাগ্যক্রমে যখন আমি এখানে এসেছি, তখন আমার বথাসাধ্য তাঁকে জাম্বার চেষ্টা কোরবোই কোরবো।”—এই কথা গুলির পূর্বে আত্মায়ে বউকে আত্মপূর্বিক সমস্তই বোলেছিলেম।

বউ আমার কথায় কোন বিকলিত না কোরে কতক আভাষ কিছা সান্ত্বনা বাক্যেই হোক, চক্ষের জল মুছে তখন একটু স্থির হ'য়ে বোসলো। কিরংবিলম্বে একটা দেড়হাতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোল্‌লেম,

“বিধাতার মনে যা ছিল, তাই-ই য’টেছে! ভবিষ্যতের লিপি অতিক্রম করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত। বিধির বিপাক, অদৃষ্টের বিড়ম্বনার হেতু—অখণ্ডনীয় পাপের সমুচিত শাস্তি! কি কোর্সো;—কাকুর দোষ নয় ঠাকুর-বি,—কাকুর দোষ নয়। সকলই আমার পূর্ব-জন্মার্জিত মহাপাপের ভোগ! আমি না বুঝে এমন কর্ণে মজেছি!” বোলেই বউ আবার পূর্বমত অখোবদন হ’লো,—মুখ-জী পূর্বের চেয়েও ততোধিক মলিন হ’য়ে উঠলো, অবিরল অঙ্গধারা বিগলিত খারে প্রবাহিত হ’তে লাগলো।

“আমি বোলেম, “তার আর ভয় কি,—কাদো কেন;—রখা অরণ্যে রোদন কোলে তার আর কলোদয় কি? এখম যাতে সু-পরামর্শ হয়, তাই-ই করা যাক।—আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, যথার্থ বলো দেখি, এ সমস্ত বিষয় তৈজস-পত্র কাহার অধিকার-ভুক্ত? আর রায় বাহাদুর লোকটী কে?”

প্রশ্ন শুনে বউ এক মুহূর্ত্ত মিক্তর। ফ্যাল ফ্যাল কোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রৈল,—পরক্ষণে আবার মনে কি ভাবের উদয় হ’য়ে মনোহিনী সন্দিগ্ধ মোলায়মান-চিত্তে অনামনস্ক হ’লো। সেই জন্ত আরও এক মুহূর্ত্ত অতীত হ’লো।—মিক্তর!

“চুপ্ কোরে রৈলে যে,—যদি আমার সাক্ষাতে বোলতে কিছু লজ্জা বা প্রতিবন্ধক থাকে, আবশ্যক নাই।”

আমার নিতান্ত আগ্রহ দেখে বউ তখন ফোঁপাতে ফোঁপাতে বোলে, “ঠাকুর-বি! বাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তি যা-বা দেখ্‌চো, এ সকল কিছুতেই আমার অধিকার নাই। যত কিছু তৈজস-পত্র সমস্তই সেই দুরাশা পাপমত্তির পাপের ধন! ঐ নরাধমের সঙ্গে

তারও একজন দুই লোক নিয়ত-ই সদাচারী!—তার নাম বীরবাস।—
তার-ই সহায়-বনে পরামর্শে ভুজং ভাজং দেখিয়ে আমাদের এখানে
এনেছে, বিষয় সম্পত্তি সমস্তই অধিকার-ভুক্ত কোরেছে। ঠাকুর-বা!
কেবল প্রলোভন দেখিয়ে-ই আমার মাথা খেয়েছে! আর এক
বৎসর অতীত হ'লো, আমি এখানে আছি। কিন্তু এ পর্য্যন্ত প্রাণে-
শ্বরের কোন সন্ধান-ই হয় নাই।—কত দেশ দেশান্তরে তাঁর সন্ধান
লোক গিয়েছে, কিন্তু অদ্যাপি কেহই তাঁর অনুসন্ধান কোতে পারে
নাই। এখন আমার——”

কিছুই বুঝতে না পেরে দ্রাস্তভাবে বউকে পুনর্বার জিজ্ঞাসা
কোলেম, “ভুজংটা কি প্রকার?”

“বোলেছে তোমার হারা-নিধি ভাইকে আনিরে দেব।—বিশেষ
ভূমিও যাতে অনুসন্ধান কোতে পার, তারও বিহিত চেষ্টা কোরবে।
এই ভুজং দেখিয়েছে!”—বউ পূর্ব্বমত স্বরে এই উত্তরটা কোলে।

“আচ্ছা রায় বাহাদুর তোমার এ সন্ধান জানলে কেমন কোরে?”
পাঠক স্মরণ করুন,—এ সেই লক্ষ্মীপতি রায় বাহাদুর!

“একটা বুদ্ধ ব্রাহ্মণ মধ্যস্থ হ'য়ে এই যোগাযোগ্ কোরে
দিয়েছেন।”

“বুদ্ধ ব্রাহ্মণ!—তাঁর নিবাস কোথায়?”

“আমাদের বাড়ীর পার্শ্বেই তাঁর মদনগোপালের দেবালয় ছিল।
একে ব্রাহ্মণ,—তার প্রতিবাসী বৈষ্ণবভক্ত, তাতেই মায়ের সঙ্গে
অনেকটা আলাপ পরিচয় হওয়ার ‘দিদি-দিদি’ বোলে সম্বোধন
কোতো। প্রতাহ ভাগবত, পুরাণ, হরিভক্তি, প্রেমভক্তি-বিলাস,
চৈতন্য-চরিতামৃত ইত্যাদি পাঠ কোত্তে আমাদের বাড়ী যেতেন,

তিনিই এই যড়চক্রের আদ্যান্ত মূল! নামটী কি বোলেছিল,—
কাঁড়াদাস!।”

কাঁড়াদাস নাথ শুনেই আমার সাক্ষাৎ শিউরে উঠলো,—
বোলেম, “তার পর.—তার পর!”

“তার পর আর কি!—মনের উৎসাহে আরও বাহ্যিক সাহস
অত্যধিক বৃদ্ধি হ’লো।—সতীর পতিই একমাত্র গতি, পতিই অব-
লার জীবনের সার পদার্থ ভেবে হুরাচারের নীতি-গর্ভ-সারবাক্যে পিতা
মাতা উভয়েই অনুমোদন কোলেন,—আমিও সেই মন-প্রেমিকের
অনুসন্ধানে অহুরাগিনী হ’লেম। বহু বাক্যব কুট্টব স্ব-জন সমস্তই
বর্জন করে, বাবা আমার সুরাহা জন্ত এখানে এসেছেন।—কিন্তু
নির্দয় বিধি বাম হ’য়ে, আমার সে সুখাশয়ে নিতান্তই বঞ্চিত
করেছেন! এত বিপুল বৈভব সম্পত্তি থাকতেও আমি এক
প্রকার পথের ভিখারিণী! প্রেম-কাদ্যালিনী হ’য়ে অহর্নিশ কেবল
কৈদে কৈদেই কাল কাটাচ্ছি! অন্তিমালী,—অদৃষ্ট-ই জীবনের
মূলধার ভেবে এ সমস্ত সুখ সম্পত্তি বৈভব কিছুতেই আমার
স্পৃহা নাই। পিতা মাতা আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন,—কোথায়
এলেম,—কি হ’লো,—কি কোচ্ছি,—কি কর্তব্য,—এই চিন্তাচ্ছন্ন হ’য়ে
অতুল সুখ সম্পত্তি সমস্তই আমার পক্ষে যেমত স্বপ্নবৎ বোধ হ’চে।
সমস্ত জগৎ বিষময় আঁধার আঁধার দেখাচ্চে! ঠাকুর-বি!
আমার জীবনের শেষ দশায় কি হবে,—কি উপায় কৌশলে এ
দুঃস্বপ্নের পাপমতির অধিকার হ’তে পরিত্রাণ পাবো, কত দিনে
এ পাপ যন্ত্রণা হ’তে নিষ্কৃতি হবে,—আমার সেই চিন্তাই সম্প্রতি
নিতান্ত বলবতী!

বোয়ের কথা শুনে আমার মন আরও উদ্বিগ্ন হ'লো, প্রবল
সন্দেহ দোলায়মান চিত্ত অধিকতর আন্দোলিত হ'য়ে পর পর দুটি
চিন্তা একত্র।—ক্রমেই প্রবলবেগে কল্পজ্বোতস্বতীর ত্রায় অন্তঃশিলা
রূপে প্রবাহিত।

প্রথম চিন্তা,—কিঞ্চিৎ দুরারোহ। ক্রমশঃই সন্দেহে সন্দেহ
রুদ্ধি। সদাই ভাবনা হোচ্ছে লোকটা কে,—রাম বাহাদুর লোকটা
কে?—যে হ্রস্বত পাপাচারকে ইতিপূর্বে পাপীষ্ঠ বীরবাসের সদর্প
বাহুবলে নরনারী বধ—ব্রহ্মহত্যা পাতকে লিপ্ত দেখেছিলাম, একি
সেই নর-পিশাচ!—যাকে গর্তবতী স্ত্রীলোকের উদরে পদাঘাতে প্রবৃত্ত
দেখেছিলাম, একি সেই পায়ণ্ড!—যখন বউ বোল্চে—তখন সন্দেহ
হই বা কি!—তবে সেই নরায়ণই কি মৌরভগ্নী নীচ পণ্ড! বিড়হনাই
কি বিধির—না—বিধির বিড়হনা!—শৃগাল হ'য়ে সিংহীতে অভি-
লাষ!—এটা কি সত্য!—সত্য সত্যই কি বউ তবে অপবিত্রা
হ'য়েছে!—অ'্যা!—মথোহিনী অসত্য!—বৈরিণী হ'য়ে আমার
সঙ্গে প্রভারণা কোচ্ছে!—না—সে নয়—তা নয়,—অপর কেউ হবে।
না—তাই'বা কেমন কোরে!—যদিও স্বভাব-দোষ অনেক অবলাকে
অপবিত্রা কোরেছে—তথাচ মথোহিনী—না—তা হবে কেন?—তা হবে
কেন! আচ্ছা যদি না—না—তবে এখানে কেন? আর যদিই বা
হলো—তবে আমার এত পরিভাপ কেন!—আর মনেই বা এত
কু-সন্দেহ কেন?—বউ বোলে রাম বাহাদুর! এখন সন্দেহ দূর হ'লো,
স্বচক্ষে দেখ্লেম্, স্বর্ণলক্ষাপুরীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি,
চরিত্র ও স্বভাবের পরিচয়। তথাচ একবার সন্দেহ, একবার
অবিরোধ,—একবার অবিশ্বাস, একবার ছিন্নপ্রত্যয়—একবার

বিবাদ, একবার হর্ষ,—একবার চৈতন্য, একবার ক্রোধ,—একবার শাস্তি, একবার চঞ্চল,—একবার স্থির, একবার ধৌম,—একবার বাচাল, একবার চিন্তা, আবার নিকদেগ। এইরূপ পরস্পর বিকল্প অসম্বন্ধ বিপরীতভাবে আমার মনযন্ত্রে অনবরত জীড়া কোতে লাগলো। বিরামদারিনী নিজে সে রজনীতে একটা বারও আয়ার নয়ন-পথবর্তিনী হ'তে পারেন না।

দ্বিতীয় চিন্তা, অভ্যস্ত জটিল!—সুতরাং অধিকক্ষণ অস্থায়ী। বউ বোলচে স্বদ্ধ ব্রাহ্মণ—(মদন গোপালের) সেবাদাস বৈষ্ণব!—নামটীও আবার কাঁড়াদাস।—মহোহিনী বোলচে কাঁড়াদাস, সেই-ই এ ক্ষেত্রের প্রকৃত যোগাযোগের মূলধার।—ওঃ! বিধাতঃ! যে রক্ষক সেই-ই ভক্ষক!—স্থখা উৎকোচে কুলের কুলবধূর সতীত্বাপহরণ!—কি দাক্ষণ মহাপাপ!—মহোহিনীর কি নীচ প্রবৃত্তি!—এই সমস্ত অতীত ঘটনা ভাবতে ভাবতে চক্ষুদ্বয় তজ্জাবলি ক্রমে বুজে বুজে আন্তে লাগলো,—মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ কোন্মেম। চিন্তায় চিন্তায় সে যামিনী প্রভাত হ'লো।



অষ্টবিংশতি কাণ্ড।



বর্দ্ধমান,—কোথাকার পাপ কোথায়?

শশী অন্তঃ রজনী প্রভাত প্রাক্কাল। ধরাধর কাঞ্চন বর্ণে,—
দেখতে দেখতে রজত বর্ণে সমুজ্জ্বল। ভগবান সহস্ররশ্মি ধীরে

ধীরে বসিষ্ঠ নারকের ত্রাস পূর্ব গগনে দর্শন দিলেন। মন্দ মন্দ
প্রভাত সমীর, কুর্ কুর্ শব্দে গাত্র স্পর্শ কোলে। ক্রমে কক্ষমধ্যে
নারায়ণ কঁক দিগে স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্রের আভা আস্তে লাগলো।
সেই আভা বউয়ের মুখমণ্ডলে পড়তে, সেই আরক্তিম্ আভা!
পাঠক! কতই না শ্রী-মুখ শোভা ধারণ করেছে। সু-সজ্জিত গৃহা-
বরবের এতক্ষণ যে শোভা ছিল, বৌয়ের মুখসংলগ্ন কিরণচ্ছটাত্তে
তদপেক্ষা আরও চতুর্গুণ শোভা বৃদ্ধি হ'লো। যেমন চন্দ্রোদয়ে
বিবিধ সুন্দর পুষ্পের পরিশোভিত অটবী শোভিত হয়,—নীলাবুধের
নীলজলে শশীকলা প্রতিবিম্বিত হ'লে যে রূপ শোভা হয়, সেইরূপ
অনির্বচনীয় শোভা।

বউ ঘুমুচে,—অগাধে ঘুমুচে।—মাথার ঘোমটা অনাবৃত। ললাটে
সিন্দুর খরতর সমুজ্জ্বল দেখাচ্ছে। একে স্ত্রীলোক, অবলা;—তাহে
একাকিনী কুলকামিনী,—যার অন্তরে চিন্তার লেশমাত্রও ছিল না,—
এক্ষণে সেই অলোক-সামান্য রূপবতী নবীন কামিনী দুর্ব্বল চিন্তা
সাগর তরঙ্গে নিমগ্ন। মলিন বদন, অন্তর বিষণ্ণ, কি হবে,—এই
চিন্তাতেই কুরঙ্গ-নয়নী নবযৌবনী সত্যীসাহী একাকিনী গভীর নিদ্রায়
অচেতন! সেই বিষণ্ণ-বদনমণ্ডলে অল্প অল্প ঘেদবারি-বিন্দুর
উদয় হ'য়ে ভগবান্ নভোমণির প্রভাজালের সহিত অতি চমৎকার
অল্পম শোভাই ধারণ হ'য়েচে, পাঠক মহাশয়! এই সময়, প্রগাঢ়
নিদ্রিতাবস্থার বৌয়ের রূপলাবণ্য মনের মাথে দেখে নিন্, নচেৎ
কিয়ৎকালেই সুপ্তোষিতের পর আর এমন ভাবভঙ্গি থাকবে না,—দেখ-
তেও পাবেন না। কারণ, স্ত্রীলোকের জাগ্রত হৃদয়ের চিন্তা অতীব
প্রগাঢ় ও গভীর জলশায়িনী! সেই জন্তই আমার এতাদিক আগ্রহ।

কুমারীর বয়স আর পঞ্চদশ বৎসর। দেহলতার মবীন যৌবন কুসুমের আবির্ভাব হ'য়েছে। সুঠাম, কমনীয় কান্তি। স্বভাব কোমল, অথচ হৃদ্য। অবয়ব নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ব। বাস্তবিক যেরূপ গঠনে স্ত্রীলোকেরা সুলক্ষণা হয়—এ বোয়ের গঠনে অধিকল সেই সমস্ত লক্ষণ বিরাজমান। কি অপূর্ব 'শোভা,—কি আদর্শ!—সতীর যথার্থ ষা। সতীত্বের পরিচয়—তাই-ই সাক্ষ্য দিচ্ছে। ধীরে ধীরে কেবল নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রবাহিত হ'চ্ছে। অষ্টাদ্ধ শিথিল, নিম্পন্দ ভাব। এখনও নয়ন দুটী মুদিতা,—সেটী আর কিছুই নয়,—কেবল মহামায়ারূপিণী নিম্রাদেবীর মনমোহিনী কুহকশক্তি!

বউ নিতান্ত একহারা পাংলাও নয়, অধিক মোটাও নয়, গড়ন দোহারা। বর্ণ হৃদে আলতা। ওষ্ঠ দুখানি পাকা বিশ্বকলের আয় স্বাভাবিক লাল, টুকটুকে লাল। দাঁতগুলিও সেই সঙ্গে বিশেষ পরিপাটী ও রঞ্জনে সু-রঞ্জিত। গণ্ডস্থল আরক্তিম মাধুর্যা, গোলাপী আভায় সু-রঞ্জিত। হাত পা গুলিন সুডোল, নিটোল, নিখুঁত। অঙ্গুলি নখর অথচ টাপার কলির ন্যায় বর্ণ ও সুগঠন। নখগুলি খুদে খুদে, চিকণ ও ডোবো ডোবো এবং মুক্তার ন্যায় সমুজ্জ্বল। মুখখানি চল্‌চলে, চকু দুটী ভাসা ভাসা অথচ সুদীর্ঘ টানালো,—যেমন নালপদ্মের আয় কোমলকান্তি বিশিষ্ট। চকুর পক্ষা গুলিন অঞ্জন রেখার আয় নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ। নাসিকাগ্র থেকে ভ্রু-যুগল আকর্ষণীয় পর্যন্ত পরিবাণ্ড। নাসিকা সরল,—সাক্ষাৎ স্তম্ভীর রমণীর চল্‌চলে বদনকমলে যে প্রকার মানায়,—ঠিক সেই প্রকার মানান্‌ সই। তথাধো একটি গঁজমুক্তা নিয়তই স-ত্রাসিত, থরহরি কাঁপে। কুঞ্চিত কৃষ্ণ-বর্ণ অলকাদাম গণ্ডের দুপাশ দিয়ে অঙ্গ অঙ্গ লতিয়ে নেমেচে।

যজ্ঞের কেশপাশের আলোয়িতা বেগী বেগম নীল এবং তেজস্বী
 যম বিবিড় কুকর্ণ। সেই অচাক চিত্তরকলাপ বিস্তারিতা লম্বিত
 কালজুজ্ঞান সম বেগী চাকহামিনীর রমন কমলের পরম রমণীয় শোভাই
 সম্পাদন কোচে। উন্নত গ্রীবা, কণ্ঠদেশে ভাঁজ ভাঁজ তিনটি রেখা,
 সেই রেখাত্তর কামিনী কণ্ঠভূষণের ভূষণ সদৃশ। অপর সাক্ষীসেই
 প্রাচীন কবিদের সু-রচিত রূপ-রত্নের গৌরব রক্ষা কোচে। ঘোড়শী
 যদিও যুবতী, তথাচ তার হৃদয় মুখে ও নয়নে অমল বালিকাভাব
 প্রকাশ পাচে। যদিও বসম ভূষণে কামিনীদের হৃদয়ী দেখার বটে,
 কিন্তু প্রকৃতরূপে কোন প্রকারই ভূষণের আবশ্যকতা নাই, পাঠক !
 এও সেই প্রকৃত যমোহিনী রূপ। নির্মল জলদ-জাল পরিমধ্যাচ্ছাদিত
 জল-মুক্তা পূর্ণ শরৎ-শশীকলার তায় পরিধেয় বস্ত্রধানিতেও অতুল
 রূপরাশি ঢাকা পোড়চে না,—আতার শোভা যেন ফুটে ফুটে
 বেকচে। সেই কিশোরী তরুণ রমণীমূর্তি, সেই মুখ, সেই চক্ষু
 যদিও সরলতা, নম্রতা ও পবিত্রতা মাথা,—তথাচ নয়নে, বাক্যে,
 আর কথার ভাবভঙ্গিতেই যথেষ্ট মনোরত্তির পরিচয় প্রকাশ পাচে।
 লোক যে যতই সাহসী হোক না কেন, ছদ্মবেশে কোন দুর্কর্মে প্রবৃত্তি
 হ'লেই, পদে পদে তার যেন সন্দেহ আর আশঙ্কা ছায়ার তায় সততই
 অনুগামী। যে হৃদয়ে কিছুমাত্রও মালিন্য স্পর্শ করে নাই,—যার সরল
 স্বভাব, নির্মল চরিত্র সার সংসারের অতুলিত আদর্শ, অকস্মাৎ তার
 হৃদয়ে এই দারুণ কীট কিরূপে প্রবেশ কোলে !—সহসা সেই নিরুলল
 হৃদয় কি রূপে বধা স্বেচ্ছা গণিকা প্রণয়ে আক্রান্ত হ'লো ? কিছুই
 চমৎকার নয় ! প্রণয়ের অপ্রতিহত মোহিনী শক্তি, যৌবনের হৃদয়
 বেগ, এ দুটাই চমৎকার নয় ।

কুইকিনী নারীজাতি!—তোমাদের সমস্কার। তোমরা আপন আপন প্রভাবেই নিখিজয়ী! আপন পরাক্রমেই বিশ্বসংসার জয় কর। পাত্ৰাপাত্ৰ কিছুই বিবেচনা করোনা,—পথাপথ নির্ঘর কোণে সমর্থও হও না,—ভাল মন্দ সমস্ত বিবেচনার অবসর সাপেক্ষ করো না,—প্রমত্ত মাতঙ্গিনীর জায় কেবল নিজের হৃদয়েই ব্যতিব্যস্ত। তুমিই অন্ধ,—কি যারা তোমাকে অন্ধ বলে, তারা নিজেই অন্ধ, এ তর্কশাস্ত্রের তদন্ত করা কাহারও সাধ্য নয়।—তুমি লৌহ ও পাণ্ডা-গকেও জব কর,—শতদল পদ্মকে দলিত কর,—অপ্রেমিকের কঠিন হৃদয় ভেদ কর,—প্রেমিকের সরল চিত্তকে আমোদে নাচাও,—তোমার প্রভাব অসামান্য, অলৌকিক ক্ষমতা!—তুমি যখন যার অন্তরে প্রবেশ কর, তখন তার লজ্জা, ডর, বুদ্ধি, বিবেচনা, ধৈর্য্য, গাভীর্ঘ্য, ধৃতি, ক্ষমা কিছুই বোধগম্য থাকে না। অজ্ঞানাত্মকার কামরূপ সমুদ্র-গর্ভে নিমগ্ন হ'য়ে প্রণয়-ভেলার আশ্রয়ে পুনর্বীর মহানন্দে কুমীরকে কলা দেখাও।

মমোহিনী,—তুমিও সুন্দরী কামিনী; নারীজাতি বট।—এই বিনশ্বর বিশ্ব-সংসারে তুমিও বিশ্ব-বিমোহিনী।—অখিল ব্রহ্মাণ্ডে তোমার ইন্দ্রজালে মুগ্ধ না হয় এমন লোক অতি বিরল,—তোমার অন্তরা-চ্ছন্নময়ী মায়াপ্রভাবে সকলকেই বিমোহিত হ'তে হয়। স্বর্গ, মর্ত্য, বা পাতালের যেখানেই থাক, সর্বত্রই তোমার দোহিও-প্রতাপ! নিজ বাহুবলে আপামর সকলকেই শাসিত কর। তোমার বিশ্বনিত ওষ্ঠ, মণি মুক্তানিত দশন, পদ্মনিত কপোল, উৎপলনিত নয়ন, অমৃদনিত অলক, ইন্দুনিত আশ্র, বিহ্বানিত হাশ্র, কষুনিত গ্রীবা, মেকনিত উরস, অমৃতনিত শাখা এর প্রত্যেকটী যেমত বিশ্বজিৎ

রতিপতি পুষ্পকেতুর স্তম্ভীক পঙ্কজল শর।—মায়াবিনী, তুমিই ধরা!—
 মায়া-পাশে তুমি সকলকেই আবদ্ধ কর,—কিন্তু নিজে কখনই
 আবদ্ধ হও না!—বিশ্ব-মম্বোহিনি!—তোমাতে আরও একটি ঐশী-
 গুণ বর্তিত আছে। সেই সত্ত্ব, রজ ও তমগুণে আপনি স্রষ্টি, স্থিতি,
 ও প্রলয়, এ তিনেরি-ই অধিজাতী দেবী-মূর্তি!—প্রথম গুণদ্বয়ে
 তুমি এই বিশ্ব-জগৎ সংসারের সৃষ্টি, মোক্ষনা, বরনা;—কিন্তু শেষ
 গুণে তুমি সর্বনাশিনী!—পিশাচিনী রাক্ষসিনীর স্থায় তোমার
 ব্যবহার, অতএব তোমার সেই কুহক মায়া-মূর্তিকে নমস্কার করি।
 তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয়ই কামময়ী, সেই কামরূপে তুমি সকল
 প্রাণীকেই কামমদে উদ্বাস্ত করিয়া থাক, এজন্ত তোমার সেই জ্বলন্ত
 রূপে, তোমার চঞ্চল কটাক্ষে, মৃদু মধুর হাস্তে ও তোমার কপট সুধামাখা
 রসনাকে আরও ভয়!

আন্তরিক বাহ্যিক দুটী সুখ। কিন্তু কেউ-ই আমার প্রতিকূল নয়।
 এত কষ্টের পর,—মম্বোহিনী,—আমাদের কুলের বউ—তার বাড়ী
 এসেচি।—তখাচ এক মুহূর্তের জন্তও হুঃখের বিরাম নাই। যার
 সম্বন্ধে স্ত্রী,—সৌহার্দ্যে ভ্রাতা,—যত্নে ভগিনী,—আমোদে কুটুম্বিনী,—
 স্নেহে মাতা,—ভক্তিতে কন্যা,—প্রমোদে বন্ধু,—পরিচর্যায় দাসী,—
 যার সংসারে সহায়,—গৃহের লক্ষ্মী,—হৃদয়ের ধর্ম,—কণ্ঠের ভূষণ,—
 নয়নের তারা,—বস্ত্রের শোণিত,—দেহের জীবন, ও জীবনের
 সর্বস্ব,—এখন আমি তাঁর আশ্রয়ে এসেছি।—কিন্তু অতীবানন্দে
 ক্ষুদ্র, হর্ষে শোক,—শান্তিতে বিষাদ,—পর পর মনমধ্যে একবার
 উদ্বেক একবার বিলীন হ'য়ে স্থির বিশ্বাসটী মাব্যস্থ হ'লো।

ভাবনা ভাবনা বৃদ্ধি।—নিয়তই এক কথার তোলাপাড়া হ'চ্ছে,

চলিত সন্দেহ-কাটিকার উত্তরোত্তর ক্রমেই চিন্তা-মহরী উন্মিত হ'য়ে
সহসা ভগ্ন-হৃদয় তরীখানি ঘূর্ণিত অভঙ্গ চিন্তা-জলশায়িনী হবার
উপক্রম হ'লো ! দৃঢ় বিশ্বাস বানামে তর্ক বিতর্ক উদ্বোধন প্রভৃতি চারি
দিক হ'তে প্রচণ্ড ঘূর্ণ বাতাসের দম্কা লাগতে লাগতে সমুদ্রভিত্তে
চিন্তা,—কার্যো নিকটসাহ,—অদ্বৈতের অস্থিরতা,—দর্শনে আঁধার,—
অবগে বধির,—নিশ্বাসে শ্বাসরোধ,—স্পর্শে সমস্তই শূন্যময় বোধ
হ'তে লাগলো । কি কাল কুচক্রেই এরূপ বিপরীত মূল ঘটনার
আদি সন্ধান হ'য়েছিল,—সেটি এক্ষণে স্থির হলো । দুরাশ্রয়
কাঁড়াদাসের ছদ্মবেশ, যড়যন্ত্র প্রভৃতি প্রত্যক্ষ স্মৃতিপথে আবির্ভূত
হয়ে—একবার একবার বিজাতীয় ঘণায় অন্তঃকরণ সাতিশয় বাঁকুলিচ্চা
ক'রে তুলে ।—সেই সঙ্গে বর্তমানের সুখ বেগ,—অতীতের স্মৃতি,—
ভবিষ্যতের আশা,—পরলোকের পুণ্য সমস্তই অন্তর হ'তে
অন্তর্হিত হলো । মনে মনে একবার ইউদেবের নাম স্মরণ ক'লেম ।
দেখি, বউয়ের সহসা নিদ্রাভঙ্গ হ'লো । অকাতরে সুবর্ণ পালঙ্কোপরি
দুঃখ ফেনানিত শয্যায় যে মনোহিনী এতক্ষণ নিদ্রিতা ছিল,—ধড়মড়িয়ে
উঠে বসলো,—একবার সচকিতে চতুর্দিকে কি দেখলে—“রাইমণি !
ধর !—ধর !—ধর ! মনচোরা পালিয়ে যায় !—সাহান্ পালিয়ে
গেলো !—সাহান পালিয়ে”—বোলেই আবার পূর্বমত শয়ন
ক'লে, —বহুঁস, —অট্টতত্ত্ব !

বিশ্বয়ে, আশ্চর্য্যে, সন্দেহে, কৌতূহলে আমি ত একেবারে
অপরূপ কাঠের পুতুল !—হঠাৎ মনোহিনীর মুখের দিকে নজর
হ'য়ে আবার আপনা হ'তেই বিচার কোলেম বউয়ের-ত কোন কষ্ট
বা দুঃখ নাই !—তবে এমন অধর্ম্ম পক্ষে মনোহিনীকে কে লিপ্ত

কোন্নে ৭—এর কুলটা রুতিতে কেন মতি হ'লো ৭—কার পরামর্শে
 অমূল্য সতীত্ব ভূষণে জলাঞ্জলি দিবে, প্রাণ-কলঙ্ক হার স্বকণ্ঠে ধারণ
 কোন্নে ৭—একি ৭ “মনচোর পালায়!—রাইমনি ধর—ধর!” তবে
 রাইমনি এর সমস্তই জানে,—তবে বউ পিতামাতার উপর দোষ
 নির্ভর কোন্নে কেন ৭—না—সেটা স্বৈরিনীর কেবল প্রবৃত্তি মাত্র।
 যে গর্ভধারিণী মাতা বহুদূর হ'তেও নন্দময়ী, যে পিতা স্বর্গাপেক্ষাও
 উচ্চতর, তাঁরাই কি তাঁদের নয়নতারা, বন্ধের শোণিত, দেহের জীব-
 নাপেক্ষাও অধিকতর মেহময়ী সন্তানকে কুহকিনীর হস্তে বেচাচারী
 কোরেছেন,—কিষ্কা বিপুল অর্থ লোভে মোহিত হ'য়ে মায়াবিনীকে
 দ্বিচারিণী কোরেছেন!—হায়রে অর্থ!—কুহকময়ী পিশাচী ধন!
 ধন্য তুমি!—তোমার অসাধ্য কোন কথ্যই নাই!—কলির মাহাত্ম্যে
 তুমিই এই পার্থিব সংসারে সর্ব হুঃখের পরিব্রাজকারিণী, সর্ব জীবের
 অধিকারী দেবতা! তুমিই লোভ, পাণ্ডা ও মৃত্যু স্বরূপিণী!—তোমা-
 রই কুহক মায়াপ্রভাবে নরলোকে কপটতা, নৃশংসতা ও স্ব স্ব প্রাধা-
 ন্যের বশীভূত হ'য়ে আপামর সকলেই তোমার ইচ্ছাজালের গোরব রক্ষা
 কোচ্ছে। অহরহ পাপের সমুচিত ফলভোগী হ'য়েও পুনঃ পুনঃ
 ধর্মকঙ্ককে শরীরারূপে কোরে ছদ্মবেশে পাপ সংসারক্ষেত্রে বিচ-
 রণ কোচ্ছে। এতে তোমার মনে তিলান্ন মজ্জা বোধ দূরে থাকুক,
 বরঞ্চ ততোধিক সাহস ক্রমেই বৃদ্ধি হচ্ছে। মায়াবিনী!—তোমার
 সেই বিচিত্র কুহক-মায়ামূর্তি ও অনন্ত লীলার অন্ত পাওয়া ভার!
 তুমি কখন কারে হানিও, কখন কারে কান্দাও, কেউ-ই সে ভাব
 অনুভব কোতে সমর্থ হয় না!



উনত্রিংশতি কাণ্ড :

অপূর্ব স্বপ্ন কাহিনী,—আকস্মিক ব্যাপার !

“——একাকিনী স্মৃষোরে অচেতন !

হেরিহ্ন রতনে সখী, কামিনী মনোরঞ্জন !”

এক আসে আর যায়,—পৃথিবীর গতিই এইরূপ পরিবর্তনশীল।
পতি সোহাগিনী প্রকৃতি দেবী প্রতিফণেই—প্রতি মুহূর্তেই নূতন
নূতন বেশভূষায় ভূষিত হ'চ্ছেন। এতক্ষণ যে অখিল জগৎসংসার
অসুস্থ, স্থির গম্ভীর মূর্তি ধারণ কোরেছিলেন, এখন-ই আবার সে
ভাব তিরোহিত হ'লো। চন্দ্রদেব এতক্ষণ স্ব-গণে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে
অপর্যাপ্তকমে পার্থিব নরলোকে সুধারশ্মি বর্ষণ কোচ্ছিলেন, ফণ-
মাত্রেই আবার সে ভাব অন্তর্হিত হ'লো,—গত মুহূর্তে যে গগন-
মণ্ডল তারকামণ্ডলী পরিবেষ্টিত অমৃত-তরঙ্গিনী চন্দ্রমার উজ্জ্বলতম
চন্দ্রমার পরিশোভিত ছিল,—এখন-ই আবার সে ভাবের অভাব
হ'য়ে, সেই ব্যোম্ভল কেবল নিশাদর্শী উলূকের কঠোর কণ্ঠস্বরে
ব্যাপ্ত হ'লো।—সেই সঙ্গে গগনবিহারী সিংহ-নিচয়ের সুমধুর
কলরবে আকাশমার্গ ক্রমেই প্রতিধ্বনিত সর্গরম্ হ'য়ে উঠলো।
মন্দ মন্দ দক্ষিণ-মলয় প্রভাতসমীর সূর্য সূর্য শব্দে সমস্ত জগৎ
পরিব্যাপ্ত হ'য়ে কালচক্রের ঝায় গত রজনীর গুপ্ত ঘটনা যেন সকল
প্রাণীকেই কাণে কাণে বোলতে দৌড়লো। ফল-ভারাবনতা লতা
মুকুল, পুষ্পশোভিত বিন্দু বিন্দু শিশির সংলগ্ন তরুরাজি সহস্ররশ্মির

হেমপ্রভ 'কিরণে প্রতিবিম্বিত হ'য়ে অপরূপ হেমলতার আঁর বাক্মকিরে
 উঠলো, এই দেখে কুমুদিনী যেন লজ্জায় মলিনা হ'য়ে শশবাস্তে
 মুখ লুকুলেন। বিরহশোক-বিধুরা চক্রবাক্ চক্রবাকী পরম্পর গভ
 রজনীতে দম্পতী-বিবাদ-বিস্ফেদে কেহ কারুর মুখ দর্শন কোর্কে না,
 এইটী-ই নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা কোরেছিল;—এক্ষণে সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন
 হ'লো,—যে যার দিনমণিকে প্রণাম কোরে ঘুঁটে ঘুঁটে আবার
 একত্রে এসে মিললো। আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জের শোভা দেখে ধরা-
 তলে খদ্যোৎপুঞ্জ ঈর্ষাভাবে এতক্ষণ বিজ্ঞপ কোচ্ছিল;—চন্দ্রাস্তে
 তারকাবলী একে একে তারানাতের হৃদয়শায়িনী হ'লো দেখে,
 জ্বোনাকীরাও ফচ্কিমি থেকে প্রতিনিবৃত্ত হ'লো। কিন্তু কমলিনী
 সমস্ত নিশা বিরহ-যাতনা সহ্য কোরে এখন প্রাণকান্তের দেখা
 পেয়ে একেবারে আত্মাদে প্রফুল্লিতা হ'য়ে ঢলে ঢলে পোড়তে
 লাগলেন, মুখে আর হাসি ধরে না ! পঙ্কজ-নয়নী পদ্মিনীর সেই
 সুমধুর হাস্তে যেমত সুধাবর্ষণ হ'তে লাগলো,—লম্পট ভ্রমর ও
 মৌমাছির বাক্যের দিয়ে সেই মধু সুধা লুটে পুটে নিতে লাগলো,—
 রক্ষা করে এমন কেহই নাই। ঘটপদেরা সকলেই দ্রুন্ত কলির
 রাজত্বে মধুপানোত্তম হ'য়ে একবারে লোক-লজ্জা-ভয়, পরিহার
 পূর্বক ধিদ্ধিপদের আঁর পদে পদে ইতরমো প্রকাশ কোতে
 লাগলো, নিবারণ-কর্তা কেহই নাই। সুতরাং উত্তরোত্তর এমনই
 তাদের বেলিক্পণা জাহির হ'য়ে, ভদ্রের পক্ষে অসহ্য, অভদ্রের
 সুখদায়ক, স্বাস্থ্যজনক বোধ হ'লো।

প্রকৃতির গতির সঙ্গে মনুষ্যের স্বভাবও তজপ পরিবর্তনশীল। যে
 মনোহিনী এতক্ষণ অঘোর নিদ্রাবশে কুহকমূর্তি স্বপ্নের অহুসরণ

কোচ্ছিলো,—প্রসূত বিজ্ঞানবিশ্বায় স্বগত প্রপঞ্চ মনোভাব উদ্বেকে সেই চাঞ্চ চন্দ্রাননে থেকে থেকে উদাস হাসির বিকাশ হ'য়ে পরমা-পায়িত হ'চ্ছিলো, বিপরীত ভ্রমপ্রমাদ বশতঃ মরীচিকাভ্রান্ত পিপাসার্থ পথিকের ন্যায় প্রতিপদে যতই আগ্রহোৎসাহে অদূর-দর্শিতাশী প্রদ ভ্রম-কুহকিনী স্বপ্নের অঙ্গগামিনী হ'চ্ছিলো,—নিদ্রাভঙ্গে সহসা চকিতের ভ্রায় চারিদিকে চেয়ে আবার বিরস বদনে মৌনভাবাবলম্বন হ'লো।—নৈরাশ চিন্তিতান্ত্রিকরণে হতাশ, বিস্ময়, হর্ষ, বিষাদ ও সন্দেহরূপী পঞ্চভূতের আবির্ভাব হ'লো।—কিন্তু সে তাব অধিকক্ষণ অস্থায়ী, স্তূতরাং ক্ষণ-ভঙ্গুর! পরক্ষণেই আবার কম্পনামুরূপ প্রবল চিন্তা পূর্বমত সমুথিত! আন্তরিক অমুরাগও সপ্রবল।

স্বপ্ন মাত্রেই অমূলক, নিরাকার মূর্তি! যদিও এটী চির প্রসিদ্ধ, কিন্তু প্রবল চিন্তাই আগন্তুক মূর্তিখানির প্রকৃত অবয়ব। সেই মাকার মূর্তিখানিই সম্প্রতি ময়োহিনীর হৃদয়-গাঁথা জাগরুক প্রবল, নয়নের ভাবভঙ্গিতে ঘর্ষ্য কথা স্পর্শেই প্রতিভাত হ'তে লাগলো। এই আকস্মিক ব্যাপারে আমি একবারে শাশচর্য্যে তটস্থ হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'লেম, “বউ! ঘুমের ঘোরে ওসব কি যাচ্ছেতাই এলোমেলো কতকগুলো আবোল তাবোল বোচ্ছিলে?”

মূহূর্তকাল ময়োহিনী কৃত্রিম সবিস্ময়ে সচকিত,—কিন্তু স্বাভাবিক কপটতা গুণে সে ভাব মনমধ্যে অধিক ক্ষণ থাকতে পোলে না। “কখন? কৈ—না!” শাশচর্য্যে বো এই উত্তরটী কোলে।

আমি জোজেম, “হাঁ! এইমাত্র তোমার মনচোর পালালো, রাইমণিকে দৌড়দৌড়ি ধোতে পাঠালে,—আবার না কি?”

বো আমার কথায় কর্ণপাতও কোঙ্গে না, বরং তান্দ্র্যল্যভাবে

উত্তর কোলে, “স্বপ্নে অমন্ কত কি উপসর্গ ঘটে—ওটা কেবল প্রলাপ বৈত নয়।”

“অবশ্য, সেটা যথার্থ বটে। কিন্তু রাইমনি তোমার মনচোরা সাহানকে—ধ’তে গেল, এটাও কি প্রলাপ?”

আন্তরিক প্রশ্নে মনোহিনীর মুখখানি একটু বিষণ্ণ হ’লো, পূর্বমত আমতা আমতা স্বরে বোলে, “তুমি কি বোল্‌চো, সাহান্!—সাহান্ কে?—তা আবার মনচোর!—ঠাকুর-সি তুমি বোল্‌চো, আমিত—কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!—প্রলাপ কি?—” বোল্‌তে বোল্‌তে বোঁ আবার অকমল হ’লো।

“সর্বনাশ হ’য়েছে! যা মনোহিনী আমাদের সর্বনাশ হ’য়েছে। আমাদের সংসারের একমাত্র রত্ন, বাড়ীর কর্তা পুড়ে ভস্মরাশি হ’য়ে গেছে! কে আমাদের এমত অভ্যচার-টা কোলে! কেন শিয়রে সর্পাঘাত হ’লো!—আমরা-ত কাকর মন্দ করিনি!” পুনঃ পুনঃ শিরে করাঘাত পূর্বক এবস্ত্রকার আর্তনাদ কোতে কোতে উন্মাদিনীর ত্রায় একটা জ্বীলোক গৃহমধ্যে উপস্থিত হ’লো! এসেই বিছানার সম্মুখে আছাড় খেয়ে পোড়লো।—কে সে জ্বীলোকটা?—পাঠক অপর কেউ-ই নয়, রাইমনি। অজ্ঞাত পরিচয়ে যিনি আমার সঙ্গে নৌকায় বৃথা বাকপ্রবন্ধ কোরেছিলেন, ইনিই সেই রমণী, রাইমনি!

বোঁ অবাক! আমি শশবাস্তে রাইমনিকে ধোরে তুলে, খানিক সাঙ্কনা ক’রে জিজ্ঞাসা কোলেম, “রাইমনি! তোমার এ অবস্থা কেন? কি দুর্ঘটনা ঘ’টেছে?—তুমি অমন্ কোচ্ছ কেন?—তোমার কি হ’য়েছে?”

“মস্তকে বজ্রপাত হ’য়েছে! আমাদের সর্বনাশ হ’য়েছে!—
ধনপতিরায় নাই।—মরার উপর খাঁড়ার ঘা!—বাবুকে কে পুড়িয়ে
মেরেছে!—আমাদের পোড়া কপাল পুড়ে গেছে!”

ব্রীলোকটী আধবয়সি, গড়ন দিকি বাহুবাহু। বর্ণ উজ্জ্বল
শ্রাম, হাত পা গুলিনও সেই সঙ্গে মোটা মোটা, বেঁটে বেঁটে। মুখ
গম্ভীর, পিঠের মাংস স্থানে স্থানে ভাঁজ ভাঁজ হ’য়ে ঝুলে পোড়েছে।
কোমরটী মোটা,—একছড়া কাছির মত সোণার গোট হার কঙ্কালে
পরিবেষ্টিত। হু-পায়ে, হু-গাছ খেঁটে খেঁটে ডায়মন্ড নকশাকাটা মল।
হু-হাতে কলসীর কাণার মত এক জোড়া বাউটী খাড়ু। নাকে বেজায়
ফাঁদের নথ্। একগাছ সোণার মিহি শিকলীর সঙ্গে আর
বা কাণের সঙ্গে নথ্টী টেনে ধরা। পাছে দোলে, বোধ হয় সেই
জন্মেই আট্‌কানো। মাথায় এলোকলা খোঁপা বাঁধা ঢুল। দাঁতে মিশি,
গলায় একগাছি হরিনামের মালা,—নাকে একটী অশুশ রসকলি!
গিন্ধীবান্ধীর মত গম্ভীর আমিরী ধরনের মেজাজ্। দৃষ্টিটী ঠিক যেন
অপরূপ আফ্রাদী বুড়ী।

কিছুই বুঝতে না পেরে ত্র্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনকার
কর্তা কে?—ধনপতি বাহাদুর য়ার নাম কোচেন, তিনিই বা আপনকার
কে?—তঁার কি হ’য়েছে,—কোথায় তিনি?”

“আমার বাবু,—তিনিই আমার রাজা বাবু! বাড়ীর কর্তা,
গুণের গুণনিধি, বিদ্যাবুদ্ধির সাগর, ধনের কুবের! তাঁকেই কাল
রাতে জ্বলন্ত তেল-ন্যাকড়ার আগুনে কে পুড়িয়ে গেছে!—মড়ার
উপর খাঁড়ার ঘা মেরেছে!—মা মম্বোহিনী! কি করি, কোথা যাই,
অ্যা—অ্যা!—এ সময় তেজচন্দ্র দাদা——” উদ্ভয়ের শব্দ বার-

হার উঁচুঃস্বরে এইরূপ বিলাপ কোতে কোতে আগন্তুক স্ত্রীলোকটী ক্রমশই অধিকতর কাতরা হ'তে লাগলেন।

গৃহমধ্যস্থিত এই আকস্মিক শোকাবহ অভিনয়কালে, আমি দারুণ বিষাদ-পরিপূর্ণ চিত্তে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মন উদাস,—ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস,—নেত্রদ্বয় বাষ্পপরিপূর্ণ, মুখে বাক্য নাই, সংজ্ঞারোধ! এমন সময় অলক্ষিতভাবে তড়িদ্ধাতিতে হঠাৎ একটী লোক দ্রুতবেগে গৃহে উপস্থিত হ'লো। এদিক্ ওদিক্ কোরে চাইতে আমার উপর নজর পোড়লো। “সান্ মা কুয়ার কু গলা, এগী অছন্তি কি?—ইয়ে সান্ মা! ইয়ারকু বমিকিরি কঁর হউচ! আউ মেঠী বাবুমনে ঠিয়া অছন্তি, এবে দোর্ নাগি বহৎ গুয়া হৈকিরি খ্যাপ্পা হৈগলানি! আম্‌কু পঠি দেলা ফুকারিবা কু, আস! মেঠী, বোমারি বহত জ্বলা দ্যেইচে! আস!—আস!—আস!” বোলেই পিকাটী মুখে দিয়ে ধূমপান কোত্তে লাগলো।

লোকটী কিঙ্কিঙ্কা উড়িয়া-মূর্তি! কতক কতক আমার পরিচিত। গড়ন দোহারী, একটু কোলকুঁজো। মাথার সবচুল ব্রহ্মতালুর উপর কেয়ারি করা, পিছনদিকে ঝুঁটি বাঁধা, হুটী খোঁপা। গোঁফ চড়া, আঁখি হুটী হাতীর চক্ষু, অথচ কটা। নাকে দণ্ডী তোলা তিলক, গণ্ডে, বুক, মুখে, বাহুল্মূলে চিত্র বিচিত্র হরিমন্দির ছাপবাটা। গলায় তিননর মালা, দু-কাণে বড় বড় দুটো সোণার গঁটে, উপর কাণের সংঙ্গে শিকলি দিয়ে আটকানো। মুখে এক গালপান দোস্তা জাবর কাট্‌চে। পাঠক মহাশয়! স্মরণ করুন,—এ লোকটীকে যেন কোথায় দেখে থাকিবো,—সেই কলিকাতা বাগ্‌বাজারের বাগান বাড়ীতে যে ব্যক্তি একটা চন্‌মাচোকো বাবুকে থেলো ডাবা হুকোর

ভাণ্ডাক দিয়েছিল, এ সেই লোক!—নবদ্বীপে যার সাহায্যে আমরা
হুত্ব কাঁড়াদাসের ভীষণ চক্রবাহ থেকে মুক্তিলাভ করি,—ইনিই
সেই লোক! আমাদের পরিত্রাণ-কর্তা! বিষম সঙ্কটে মুক্তিদাতা!
সেই উড়ে খানসামা, নামটী ঠাকুরদাস। ভদ্রভাবে লোকটী তারি
অমায়িক। যেমন সু-চতুর, তেমনি হুঁশিয়ার প্রতীক্ষমান।

আমি বোল্লেম, “কি ঠাকুরদাস! আমাকে চিন্তে পার? এখানে
তুমি আছ কোথা?”

খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে, ঠাকুরদাস
হুত্ব-নত্ব-স্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কে জানি—বোঁ মা! আপনি এটা
কাঁই? বাবু মোর কেতে বুলি বুলি হয়রান্ হেইচে, কেতে তল্লাস
করিলানি, তেবু আপনাকর কিছি সন্ধান নাই। কিস বুদ্ধি, কোন্ বিচার
হেলা বুঝিলানি। এবে সবু——”

আমি ঠাকুরদাসের কথায় বাধা দিই আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম,
“তোমার বাবু কে?—কোথায় থাকেন?”

“মুত, পরাণ বাবু।—সিয়ে পাখোরে ঘর।”

“তবে তিনি বিদেশী নন—এদেশী লোক?”

আমার কথায় ঠাকুরদাস মাথা নাড়া দিয়ে উত্তর কোল্লে,
“উঃ!—হুঁ—হুঁ—হুঁ!—মোর সাবেকী পরাণধর বাবু, যাকর বগানে
মুত থিলি।”

“তবে কাঁড়াদাস বাবাজী তোমাকে রেখেছিল কেন?”

“সে কথা, আপনে কিমতি খবর পাইলানি?”

“সে অনেক কথা।—পরে বোল্‌বো, এখন চল, একবার তোমার
বাবুর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা হচ্ছে।”

ঠাকুরদাস তখন আর আমার কথায় কোন দ্বিকল্পনা না কোরে অগত্যা সম্মত হ'লো। “আস! আপনারা সবু মিলি মুআ সাথেরে আস।” এই বোলেই ঠাকুরদাস অগ্রগামী হ'লো। আগন্তুক স্ত্রীলোকটি, বউ আর আমি তার পশ্চাতে পশ্চাতে গেলেম।

ত্রিংশতি কাণ্ড।

রাত্রে দুর্ঘটনা!!—মর্গ্য কথা।—ইষ্টসিদ্ধি।

মুহূর্তকাল মধ্যেই একটি গৃহে উপস্থিত হ'লেম। একটি বৃদ্ধ অগ্নি-দক্ষ, নির্দাক্ষণ যন্ত্রণায় ছটফট কোচ্ছেন, অভিনব কদলী পত্রায়ত হিমসাগর তৈলে শয্যাশায়ী। অবিরল শোণিতধারা প্রবল ধারাবাহী-রূপে চুরাল বেয়ে পোড়'চে। থেকে থেকে প্রাণ আইটাই কোচ্ছে,—সেই যাতনাতেই জ্ঞান-নয়নে ঘন ঘন সত্রাস দৃষ্টিপাত কোচ্ছেন। মারো মারো কাক'তম্ভ্রা আস'চে, একটু চৈতন্য হ'লেই পিপাসা! বাক্শক্তি রহিত,—ইশারাতে হাঁ কোরে মুখ ব্যাদান কোচ্ছেন, কিন্তু কেউ-ই জল দিচ্ছে না। আবার সতৃষ্ণ-নয়নে পার্শ্ব-বর্তী আত্মীয়দের চিন্তাকুল বিষমবদন নিরীক্ষণ কোচ্ছেন; পরক্ষণেই আবার চক্ষু-কবাট শিথিল হ'য়ে মুদিত হ'ছে। ধীরে ধীরে হুহু হুহু নিশ্বাস প্রশ্বাস নিগত হ'ছে। এক জন বৈদ্য নিকটে বোসে মুহু'মুহু নাড়ী পরীক্ষা কোচ্ছেন,—প্রাণপণ যত্নে নিয়মিত ঔষধ পত্র ব্যবস্থা কোচ্ছেন;—কিন্তু কিছুতেই কিছু অস্থায়্যভব বোধ হ'ছে না। বরং উপশম হওয়া দূরে থাক্, থেকে থেকে উত্তরোত্তর ক্রমশই

যাতনা বৃদ্ধি হ'ছে। সেই সঙ্গে উপসর্গও বাড়'চে,—প্রকৃত নিদ্রান অবস্থায় বাহ্যিক পীড়া অপেক্ষা আন্তরিক মনের অসুখ ততোধিক প্রবল! অঘোর আচ্ছন্ন, ক্রমশই গতিক মন্দ;—ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! সে যাতনার চিকিৎসকও দুর্বল, ঔষধও অপ্রাপ্য। শোচনীয় ব্যাপার দর্শনে সমাগত গৃহমধ্যস্থ সকলেই বিমর্ষ, দাক্ষণ শোকে নিমগ্ন। নিস্তব্ধ, নীরব;—রোগীও নীরব, নিম্পন্দ!

প্লুটদেহ রোগীর শিরঃদেশে বিষমুখে রাইমনি উপবিষ্ট। কখন বাতাস, কখন মাখন, কখন ঔষধ নিয়মিত সেবন করাতেন। মধ্যে মধ্যে মস্তকে, কপালে, বক্ষে হাত বুলিয়ে শীতল ঔষধ মাখাতেন। আমার একটু কষ্ট অনুভব হ'লে, যে রাইমনি পূর্বে কত দূর বাকুলিনী হ'তেন, কিন্তু এখন আর আরো আমার প্রতি মন নাই,—কাণও নাই। লহমে লহমে যথাসাধ্য রোগীর সেবা শুশ্রূষা কাজেই ব্যতিব্যস্ত। আমার বাতাস কোচ্ছেন,—চৈতন্য হ'লো কি—না, মূলমূল তার প্রতীক্ষা কোচ্ছেন। পাঠক! বামাজাতি মান্নার আধার! দয়াময়ী নারী গৃহস্থ-সংসারের লক্ষ্মী-স্বরূপিনী!—পুণ্য তপোবনের সরলা হরিনী! বিজন কাননের পরিমলময় কুহুম লতা! এক মাত্র প্রকৃতির সুখময় আদর্শ। যেমত কোমলতাময় স্নেহমাখা আকৃতি, তেমনি সরলতাময় মধুমাখা পবিত্রা অন্তঃকরণ। ব্যাধি-যন্ত্রণায়,—শোক-শয্যায়,—আপদ বিপদ সময়ে এমন সেবা শুশ্রূষা-কারিণী, সন্তোষদায়িনী এ জগতে অদ্বিতীয়। রণে, বনে, পরিশ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে শ্রান্তি দূর কোত্তে স্নেহবতী রমণীর মহিমাই বিশ্বচরাচরের শান্তিজনক!—কৌতুকজনক!—স্বাস্থ্যজনক! প্রেম-প্রতিমে,—স্নেহের সাগর,—করণার নিবারণ,—দয়ার নদী,—সরলা রমণী-নিধির পরিচর্য্যায়

শয্যাগুপ্তিত রোগীর আর্দ্রক ব্যাধি-যন্ত্রণা প্রশমিত হয়,—সেই রাই-
মণি এক্ষণে ধনপতি রায়ের সেবাক্রিতে নিযুক্ত। কে এম,—কে
গেল,—কিছুতেই তিলার্কমাত্র জক্ষেপ নাই! ঘরটী লোকে লোকারণ্য!—
অনবরত প্রতিবাসী, আবাল বৃদ্ধ বনিতা তত্রলোক আস্‌চেন,—যাচ্ছেন,
চুক্‌চেন,—বেক্‌চেন, সকলেই দক্ষ ধনপতি রায়ের সাক্ষাৎ মানসে
যাতায়াত কোচ্ছেন। তিলার্ক বিশ্রাম নাই, বিরাম নাই। সকলেই
স্ব-স্ব কর্মে ব্যতিব্যস্ত।

বাস্তবিক বিষয় থাক্‌লে যে বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র হয়, এটী চির-প্রসিদ্ধ।
বর্দ্ধমান সহরে ধনপতি রায় একজন মস্ত মানমর্যাদাসম্পন্ন সম্পত্তি-
শালী ওমরা লোক! সকলেই চেনে, আবাল বৃদ্ধ সকলেরই পরিচিত।
রাজসভায়ও যে ব্যক্তির সচরাচর ঘনিষ্ঠতা, রাজ-পারিষদবর্গের
সঙ্গে সদালাপী, মিষ্টভাষী, তাঁর ঐদৃশ অবস্থা কে কোজ্জে, তাই
লেখ্‌তে প্রায় সহর শুদ্ধ ধনী, মানী, সকলেই সমাগত। চতুর্দিকে
আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু, বান্ধব, পরিচারক-পরিবেষ্টিত। মধ্যস্থলে
রায় ধনপতি অভিনব পত্রশয্যায় শয়ান আছেন। চকুহুটী মুদিত,
নিদান-নিদ্রাকণ-যন্ত্রণা সত্ত্বেই অমৃতব কোচ্ছেন, বাক্যস্ফূর্তির
লক্ষণ জানাচ্ছেন, কিন্তু জিহ্বা নাই,—কে কথা কয়! দুর্বৃত্ত পাম-
রেরা প্রাণে নষ্ট না কোরে জিব্‌টী কেটে নিয়ে গেছে! সর্ব্ব শরীর
তৈলবস্ত্রে দক্ষীভূত, ঘা দগ্‌ দগ্‌ কোচ্ছে;—কেবল মুখখানি কালীয়া
বর্ণ হ'য়ে গেছে। উপাধানে ঘাড়টী রেখে সদাই এপাশ ওপাশ
কোরে মাথাটী সঞ্চালন কোচ্ছেন, কিছুতেই স্বাস্থ্যবোধ হ'চ্ছে না।
সমাগত উপস্থিত সকলেই “রায় মহাশয়! কেমন আছেন? চিন্তে
পাচ্ছেন?” এইরূপ প্রশ্ন কোচ্ছেন। উত্তর না পেয়ে নিরন্তর হওয়া

দূরে থাকুক, বরং অধিকতর ক্ষুধামনে কেউ কেউ বা মজল নেড়ে
/ দানা কথাবার্তার মুখ চাওয়া চাউই কোচ্ছেন। ধনপতি রায় স্বগত
সকলকেই চিন্তে পাচ্ছেন,—সকলেরই কথার প্রশ্ন বুঝতে পাচ্ছেন;
মস্তক, হস্ত ও মূহূ নয়নভঙ্গিতে মস্তক চালনা কোরে প্রত্যেককে
নিকটে বোসতে আগ্রহ প্রকাশ কোচ্ছেন। কিন্তু কথা কইতে পাচ্ছেন
না বোলেই যেন অনর্গল অশ্রুধারা দরদরিত ধারে বিগলিত হ'য়ে
উপাধান আর্দ্র হ'চ্ছে! আবার উদ্ধৃদ্ধিতে একবার চাইছেন,—ভাবে
জগদীশ্বরকে স্মরণ কোচ্ছেন! মনে মনে ভাবছেন,—কিছু ফুটতে
পাচ্ছেন না। দর্শকবৃন্দ সকলেই এবশ্রকার অসম্ভাবী অত্যাচার দর্শনে
নির্নিমেষ লোচনে রোগীর মুখ পানে মুকের স্থায় চেয়ে আছেন।

ইতাবসরে একজন নিকটবর্তী আশ্রয়ী ইশারাতে দক্ষ রোগীর কাণে
ফুস্ফুস্ কোরে গুরুমস্ত্রের স্থার কি বোলেন,—নিদান শয্যাশায়ী দক্ষ
বুদ্ধও অমৃতবে সে কথার অনুমোদন কোলেন,—মুখ চোখের ধরণে শেষ
কথার সম্মতিভাব স্পষ্টই প্রতীয়মান হ'লো। লোকটাও পরম হৃষ্ট-
মনে ঘর থেকে সট্ কোরে বেরিয়ে গেলেন।

পাঠক! সকল বিষয়েরই একটা নিয়মিত শেষ আছে, কিন্তু লোভের
শেষ নাই!—পরদার হতা, চৌধাবৃত্তি, প্রবঞ্চনা ইত্যাদি সমস্তই হৃদ্যন্ত
লোভ-রিপুর অস্ত্রচর! এই দাক্ষ লোভ-মদে যতই মত্ত হওয়া যায়, ক্রমশ
ততই ইহার বশবর্তী হ'য়ে উত্তরোত্তর কু-অভ্যাস, কু-চর্চা এবং কু-
স্বভাবের আন্দোলনে রীতি, নীতি, চরিত্র যখন নিতাস্তই মন্দ হ'য়ে উঠে,
তখন বিজ্ঞান ও সঙ্গীচরশূন্য হ'য়ে—দেশ, কাল, পাত্রাপাত্র কিছুই
বোধগম্য থাকে না, এমন কি আত্মপ্রাণ পর্যাস্তও বিসর্জনে কুণ্ঠিত
নয়!—লোভে পাপ,পাপে মৃত্যু! জগৎসংসারে সেই কুহকযয়ী লোভা-

পেকা জঘন্ত পদার্থ অপর কিছুই নাই।—যিনি সর্বনিম্নতা, অখিল জগদুদ্ভাটের পরিপালক,—বিশ্বজ্ঞা,—তিনি এই প্রবল পরাজা! লোভ রিপূর বিধাতা মন,—তিনি স্বহস্তে নিজ রোপিত বিষ-রক্ত ক্ষেদ্রমণে বৈমুখ! কেবল কপট সরতান-ই এর প্রকৃত মূল্যধার! তাঁর-ই কুহকমায়ার বশবর্তী হ'য়ে ভ্রান্ত জীব নিদারুণ লোভরূপ রত্ন প্রাপ্তি প্রত্যাশায় পাপ-পঙ্ক-গাংগরে ডুবুরীর ত্রার নিমগ্ন হন, অবশেষ উভর-মহুটাপন্ন হ'য়ে স্বহৃত পাপের পরিতাপ করেন! এইটাই আশ্চর্য! শোচনীয়!! মূল্যধার মজার কথা!!!

কতক্ষণ পরে সমাগত এক জন ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে চৈচিয়ে চৈচিয়ে বোলতে লাগলেন, “নর নারী, আত্ম কুটুম্ব, প্রতিবাসী, আপনারা সকলেই এ স্থানে বর্তমান আছেন,—আমি আপনাদের জ্ঞান, বিশ্বাস ও স্বাক্ষর বিচার তদন্তে কিঞ্চিৎ সাধুনয়ে সংক্ষেপে অহুরোধ করি,—আপনারা মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করুন।”

“শয্যাশায়ী দক্ষীভূত বৃদ্ধ আমার পিতৃতুল্য বন্ধুর পিতা,—নাম ধনপতি রায়, জাতিতে কুলীন ব্রাহ্মণ। সম্প্রতি ইমি কোন মামলা মোকদ্দমার উপলক্ষে অত্র বর্ধমান সহরে এসেছিলেন। মামলা ডিক্রী-জারী হ'য়ে আসামীদের উপরে গ্রেপ্তারী পরোয়ানার হলিয়া স্থানে স্থানে ঘোষণা কোরেছিলেন। সেই দুই আসামী-মলের কেউই হোক, বা অপর কোন কু-চক্রী লোক দ্বারাতেই হোক, বৈর-নির্ঘাতন অভিপ্রায়ে দুটীলোক,—কুহক ছদ্মবেশে দুটীলোক,—গত কল্য রাত্রে কর্তার ফৌজদারী আসামী গ্রেপ্তারী গোয়েন্দা হ'য়ে নিরুজ্জনে এক গৃহেই সকলে শয়নে নিদ্রিত ছিলেন। গভীর রাত্রে কু-চক্রীরা সকল-মনোরথ হ'য়ে, যে যার পলায়ন কোরেছে।”

“সম্প্রতি শ্রীমান্ ধনপতি রায়ের মুমূর্ষু মশা,—অস্তিত্বকাল উপস্থিত। এঁর বিষয় সম্প্রতি স্থাবর অস্থাবর বস্তু কিছু পদার্থ আছে, তাহার উত্তরাধিকারী একগুণে প্রাণধন বাবু। ইনি ধনপতির গৃহীত দত্তক-পুত্র। বয়স অনুমান বিংশতি বর্ষ। ইনি বিবাহিত, ড্রফ্ট-ক্রমে পরিবার নিবন্ধেশ! অত্র সহরে শ্রীমান্ ধনপতি রায়ের পরিচিত ব্যক্তি আমি ব্যতীত অপর কেহ-ই নাই। আমি এঁর আদ্যোপান্ত সমস্তই বিলক্ষণরূপে অবগত আছি। যে লোকটী এই মাত্র ধনপতির কাণে কাণে গোপনে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেন, তাঁর নাম ‘তেজচন্দ্র’—তেজচন্দ্র বাবু শ্রীমান্ ধনপতি রায়ের উপপত্নীর সহোদর!—অধিক বাহুলা, অধুনা এই বর্জমান মহানগরে তেজচন্দ্রের মত এক জন চৌকস লোক অতি বিরল। এঁর সহোদরা শ্রীমান্ ধনপতি রায়ের উপপত্নী, নাম শ্রীমতী রাইমণি! তিনি ঐ আপনাদের সম্মুখেই বিরাজমান। অপর ‘মম্বোহিনী’ নামে ধনপতিরায়ের এক বিবাহিতা কন্যা, তার স্বামী নিবন্ধেশ! এজন্য রাইমণির ইচ্ছা কোন মতে কন্যাটিকে কুলটা ধর্ম্মে ব্যতিচারিণী করেন। চেষ্টার ক্রটি, বা সাধ্যমতে কোনক্রমেই প্রলোভন দেখাতে কত্নর করেন নাই। অবশেষে ধনপতিরায়ের সরল উদারস্বভাব, বাৎসল্য ও পবিত্রতা শুণে, এই শর্ম্মা হ’তেই সতীর সত্যত্ব এ পর্য্যন্ত বজায় আছে! যদি আপনাদের আমার কথায় অপ্রত্যয় জন্মায়,—মম্বোহিনী, রাইমণি ও শ্রীমান্ ধনপতি এখনও জীবিত আছেন, জিজ্ঞাসা কোরে সন্দেহ ভঞ্জন করুন, আমিও পরম বাধিত ও চরিতার্থ হই।”

আমি বিস্ময়ে, আশ্চর্য্যে, সন্দেহে, কৌতূহলে মগ্ন কথার কথক-মূর্ত্তি আমার সম্পূর্ণ হৃদয়গ্রাহিনী হ’লো। বস্তুতঃ তাবগ্রাহী হ’য়ে

সেই অপূর্ণ অভিনয়ের শেষ পর্য্যন্ত দেখবার আশা নিতান্ত বলবতী হ'লো, একান্ত আগ্রহে একটি গৃহদ্বারের পিছন থেকে বউ আর আমি সমস্তই শুনতে লাগ্নেম।

“আরও বলি, তেজচন্দ্রের মত উইল্ করা আমাদেরও মত তাই! তবে এ বিষয় পূর্ব্বসূত্র হ'তে গোপনে নিষ্পত্তি করার ফল কি? আমি যা-যা বোল্‌চি, ছোট বড় সকলেই উপস্থিত আছেন, কথা তুলিয়ে বোবোন্! বিশেষ স্নহদর ধনপতির এখনও যথেষ্ট জ্ঞানকর্ণ আছে। আর যা-যা কথাবার্তা হ'চ্ছে, তাও উনি বেস্ বুঝতে পাচ্ছেন, কেবল কথা কইতে পাচ্ছেন্ না বোলে ওঁর মনে যা হ'চ্ছে, সেইটাই হুঃখের বিষয়! অতীৰ শোচনীয় অবস্থা!”

এমন সময় তেজচন্দ্র আবার ফিরে এলেন, সঙ্গে আর একটী লোক। উইলের উপকরণ, একটি টিনের হাতবাক্স, মস্তাধার, দুটী কুইল্ কলম। রোগীর শয্যা পার্শ্বে সকলগুলি রাখলেন। পূর্ব্বমত আবার কাণে কাণে ফুর্ফাস কোরে কি বোজেন।—ধনপতি হাত নেড়ে ভঙ্গিভাবে দেখালেন, যেন কোন দ্রব্য খোয়া গিয়েছে। অবশেষ প্রকারে প্রকাশ পেল, সেই বাজের চাবী কর্তার কোমরে ছিল, কুচক্রীরা লয়ে গেছে। পাওয়া যাচ্ছে না, বাক্স ভাঙ্গ'বে কি খুল'বে, তারির ব্যবস্থা হ'চ্ছে।

হাত বাজের ভিতর উইল্ দলীল পত্র—কিন্তু চাবীকাটি পাওয়া যাচ্ছে না। সকলেই চমকিত হ'য়ে পরস্পর মুখ চাওয়া চাউই কোতে লাগ্নলেন। রাইমনি স্বয়ং গিয়ে একবার সমস্ত জুস্বেষণ কোরে এলেন, পেলেন না। সমাগত সকলেই আশ্চর্য্য!—নীরব!—তেজচন্দ্রের সন্দেহ বাড়'তে লাগ্নলো,—বিষম সন্দেহের সঙ্গে প্রবল ক্রোধ!

“কি আশ্চর্য ব্যাপার! অতুল রজত কাঞ্চন যনি মুক্তা থাকতে কেবল কর্তার কোমর থেকে চাবিকাটিটা খোঁরা গেল;—অসম্ভব!” সকলের মুখেই এইরূপ প্রভুবাক্যের প্রতিধ্বনি হতে লাগলো,—বিষম বিভ্রাট্!—ভুলুশূল ব্যাপার!—তেজচন্দ্র নীরব। কেউ-ই কিছু ঠাউরে উঠতে পারেন না, স্বতরাং চাবিকাটিও পাওয়া গেল না।

“একান্তই যদি না পাওয়া যায়, হাতবাক্স ভেঙ্গে ফেলাই মত।” তেজচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে গভীরভাবে এই সাব্যস্তটি কোলে।

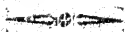
রাইমণি নিস্তব্ধ।—সমাগত ভদ্রলোক সকলেই একমত, মুখোঁ-মুখী হ’য়ে পাঁচ প্রকার কথাবার্তা সলা পরামর্শ আরম্ভ কোলেন। দুই মুহূর্ত অতীত।—এমন সময় ঠাকুরদাস এসে সহায় দিলে, “তেজা-রতি ঘরে লোহার সিকুকে ঢাকা, মোহর, মালপত্র কিছুই নাই,—শুদ্ধ শূন্য সিকুকেটা পড়ে আছে।”

তেজচন্দ্র একটু কাঁচুমাচু মুখে তার মুখপানে চেরে কৃত্রিম সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “নাই কি রে!—কি হ’লো!—কে নিলে?—অঁ্যা!—বোলিস্ কি?—তবে—প্রাণধন!—অঁ্যা!—কি হবে?—আমি—” এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে কি যেন পূর্ব্ব কথা স্মৃতি-পথে আবির্ভূত হ’লো,—একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে আবার মৌনাবলম্বন কোলেন।

উপস্থিত সকলেরি চক্ষু সেই সময় তেজচন্দ্রের মুখের দিকে আকৃষ্ট হ’লো। তাঁরা যেন কেউ কিছু বোলবেন, এই ভাবে ভূমিকারস্তের উদ্যোগ কোচ্ছিলেন;—কিন্তু তাঁদের আর বোলতে হ’লো না। তেজচন্দ্র স্বয়ংই মৌনভঙ্গ কোরে চকিতভাবে বোলেন, “উঃ!—ভিতরে ভিতরে এত দূর নষ্টামী!—এত দূর বজ্রাতী!—বিশ্বাসে বিশ্বাসঘাতকতা! উপস্থিত

মহাশয় ব্যক্তিগণ! আপনারাই একটুকু বিবেচনা করুন। যদি চোরে নিত, তা হ'লে ধনপতি রায়ের এমন দশাই বা ঘোটবে কেন? বিশেষ চোরে কেবল টাকাই চায়, গহনাই যেন নিরেছে,—কিন্তু হাতবাক্সের ভিতর লোহার সিন্ধুকের চাবী, এ সন্ধান কোথায় পেলে?—যখন প্রথমে শুনলেন, হাতবাক্সের চাবী পাওয়া যাচ্ছে না, তখন এত সন্দেহ হরনি! কিন্তু ঘরের ভিতরে রাতারাতি এতটা কাণ্ড হ'য়ে গেল, কেউই জানতে পারেন না! কখন এলো,—কখন গ্যালো,—অগ্নি-কাণ্ড কোলে,—তোলপাড় কোলে,—কিছুই সন্ধান পেলে না।" পূর্ব রজনীর কথোপকথন অবধি এই বর্তমান নির্যাত সংবাদ পর্যন্ত আশ্রয়োপান্ত সমস্ত ঘটনা সকলেই আন্দোলন কোত্তে লাগলেন। এ ক্ষেত্রে কি কর্তব্য কেহই কিছু মাত্র অবধারণ কোত্তে না পেরে, ক্রমশই অস্থির হ'তে লাগলেন। রায় বাহাদুর, প্রাণধন ও তেজচক্রে মাকণ চিন্তা,—মহোদগে বুদ্ধি,—স্নেহকাতর মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত, ক্রমশই প্রবল! রাইমণির শোকের উপর দ্বিগুণ শোক একত্র। উপস্থিত ভদ্রলোকেরা সকলেই মহা উদ্বিগ্ন। সকলের মুখেই ব্যাকুলতার লক্ষণ লক্ষিত হ'তে লাগলো, অনেক ক্ষণের পর সমস্ত কোরে বাজ ভাদ্রা মত সাবাস্ত হ'লো।

অগত্যা বাজ্রটী কুঠারাবাতে দুখানা করা হ'লো, তবুও দলীল উইল পত্রের আশল্ অছী মোক্তার নামা কাগজপত্র কিছুই বেকল না, খালি বাজ্র, শূন্য চন্টনে! সকল আশায় নৈরাশ, নিরুদগে।



একত্রিংশতি কাণ্ড ।

উপস্থিত বক্তার!!—উইল্ পত্ন ।—আম্ন কাল !

চিন্তায় বাধা পোড়লো ।—এমন সময় তেজচন্দ্রের পার্শ্ববর্তী লোকটী উঠে দাঁড়ালো ।—গত অশ্লোচনা বর্ণন কোত্তে যত সময় লাগলো, বাস্তবিক সে গুলি ভাবতে তার সহস্রাংশের একাংশও লাগেনি । তিন চার মুহূর্তের মধ্যে পর পর সকল চিন্তার উন্নয় ও লয় হ'য়ে নূতন প্রহসনের একজন অভিনেতা শশব্যস্তে দাঁড়িয়ে উঠলো ।

“হা !—হা !—হা !—কি মহাশয় ! রায় বাহাদুর ! ভাল আছেন ত ?—হা !—হা !—হা !—তাইত বলি—অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দেখছি—চেনো চেনো কোচ্ছি—তবুও যেন চিন্তে পাচ্ছি না ! তার পর প্রাণধন বাবুকে—হা !—হা !—হা !—দ্যাকো, বাহাদুর বাবু !—দ্যাকো তেজচন্দ্রের দাদা !—তোমাদের ভাই এতক্ষণ যে কথার মীমাংসা হ'লো না, আমি সে কথা !—এখুনি !—এখুনি !!—এখুনি !!! তারিভুরি জারীভুরি সে কথা ভেঙ্গে দিতে পারি ! সেত আর কথার কথা নয়, মুখের কথাও নয় ! আঃ ! সাবাস্ !—হুঁ, ভাল ! বেশ কথাই মনে পড়ে গেছে ! দ্যাকো ভাই তেজচন্দ্রের ! সেদিন আমি,—না—সেদিন কেন,—এই কাল সন্ধ্যাবেলা গোলাকাগের ধারে ধারে আমি পায়চারি

কোচ্চি, এমন সময় দেখি নী—আধ্‌খানা মানুষ আর আধ্‌খানা পাখী একটা চৈতন্যধারী-বাগুনের চৈতন্যচুটকী ফোক্ত একপায়ে ধরে উড়ে যাচ্ছে।—উজ্জ্বলসে তার কাছে যেতেই মানুষটা একটা গক হ'য়ে গেল!—আর সেই পাখীটার মুখের দিকটা দিকি মেয়ে-মানুষ,—আর ছাজের দিকটা দিকি সুন্দর পাখী! কেবল বুকটা পর্যন্ত মানুষের হাঁচ আর সবই পাখী। জিজ্ঞাসা কোয়েম, “নির্দোষী বাস্তুকে কেন ধরে নিয়ে যাচ্ছেন?” আমার কথায় পাখীটা উত্তর দিলে না,—বড়ো রাগ হ'লো, হাঁ কোরে তার আর একটা পা ধোরে বুলে পোড়'লেম। মনে কল্প'ম, দুজন মানুষের ভারে হয়ত পাখীটা শুদ্ধ পির্‌থিবীতে পোড়ে যাবে। হিতে বিপরীত ঘোট'লো, পাখীটা আরও শন শন কোরে উচু দিকে উড়ে যেতে লাগলো,—খানিকটে যেয়েই দেখি বিপর্যয় সমুদ্র! সেই খামেই পাখীটা ক্রমে ক্রমে নীচে নামতে লাগলো। যা!—এইবার-ত প্রাণটা গেল,—তা গেল গেল, আমরা-ত কোন মতে ঠ্যাং ছাড়'বো না, দেখি কেমন কোরে কি হয়! এই দেখতে দেখতে জলের ভিতর ডুবিয়ে নিয়ে চোজো,—এক ডুবেই একবারে দেখি যে, রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় এসেছি!—চারিদিকে নবরত্ন সভাসদ আসীন হ'য়েছে। এমন লময় আমরাও যেয়ে পৌঁছ'লুম। পাখীটা আমাদের হাতেকে রাজার সম্মুখে রেখে একপার্শ্বে একটু সোরে দাঁড়ালো। আমিও থ হ'য়ে করঘোড়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে থাক'লেম। তার পর রাজার আমাদের উপর নজর পোড়'তেই পাখীটাও বত্রিশ সিংহাসনের একটা পায়ার স্পর্শমাত্রেই দিকি মেয়েমানুষ মূর্তি হ'লো।—আমি বোজেম, “কি রাজা মশাই! এই খানেই কি দাঁড়িয়ে থাক'বো?”

রাজা বোলেন “তোমরা কে? তোমাদের এখানে আস্তে বোলে কে?”
আমি বোলেন, “কি রাজা মশাই! আমাদের চিন্তে পাচ্ছেন না।—
ইনি বৈদ্যনাথের বলদ! আর আমার নাম সদারং ভাঁড়!” বল-
তেই রাজা অমনি গলবস্ত্র হ’য়ে আমাকে বত্রিশ সিংহাসনে বসিয়ে
পাদার্থ দিয়ে পূজো কোলেন, সেই অবধি আমার নাম সদারংই
রৈল।—আর গরুটা নবরত্ন সভাসমূহের মধ্যে একজন চুষক হ’লো!—
হা!—হা!—হা!—মাইরি!—দাদা মাইরি বাবু!—তার পর——”
পাঠক লোকটার নাম সদারং ভাঁড়।

তেজচন্দ্র তার কথায় একটু আন্তরিক বিরক্ত হ’য়ে বোলেন,
“চুপ কর, যথেষ্ট হয়েছে!—এখানে ও সব পাগলামোর জায়গা
নয়। এসেচ,—স্থির হ’য়ে বসো; তোমার আর অত কোরে বক্তৃতা
ছড়াতে হবে না।” এইরূপ ভৎসনার পর তেজচন্দ্র একটু গম্ভীর
কটমটে চাউনিতে দাঁত কড়মড়িয়ে সদারঙের প্রতি ঈর্ষ কটাক্ষ
দৃষ্টিতে ভঙ্গিভাবে উপস্থিত সকলকেই সম্বোধন কোরে বোলেন,
“বুয়েচেন! ইনি এক জন মস্ত ধনী লোক।—আবার যেমন দাতা,
তেমনি অমায়িক; তারি সরলান্তঃকরণের মানুষ! মনে একটুও
কোর্কার মারপ্যাঁচ নাই,—পেটেও যা—মুখেও তা।—তবে কি না,
আপনার মনে একটু যাচ্ছে-তাই আবোল তাবোল বকেন, সেটা
একটুখানি বায়ের ছিট মাত্র!—তাই বলে, আপনারা এঁর কথায়
কিছু মনে কোরবেন না। যাই-ই হোক, এখন উপস্থিত বিষয়ের
মস্ত গেলযোগ,—যাতে সহজে মেটে, এই সময় কর্তা বেঁচে থাক্তে
থাক্তে এর একটা হস্ত নেন্ত করাই আমার মতে যুক্তিযুক্ত।
বিশেষ ভবিষ্যতে কোন বিবাদ বিসম্বাদ না হয়, সেই জগেই

একটা পাকা রকম চুক্তি কেয়ালো করাই আবশ্যিক। সকলের ভাল জন্তেই আমার এত আগ্রহ কোরে বলা; যাতে আখেরে আমাদের কোন দ্বন্দ্বজ না হয়। এতে আপনারা কি বিবেচনা করেন?”

“বিবেচনা বগল্দাপা!—হা!—হা!—হা!—বড়ত যিয়ে তার দু-পায়ে আলতা!—তার আবার বি-বে-চ-না!—হা!—হা!—হা!—ম্যাকেন্ তেজচন্দোর নাদা! বোল্বো আর কি সে ঘটনার কতা, বন্ধারধ বড়ডো গো, বড়ডো!—হা!—হা!—হা!—বয়ের কতা যদি বোল্লেত বলি,—গত সনে মহারানী ভিক্টোরিয়া যেমন মস্ত ঘটনা কোরে দিল্লীতে রাজহুই যাজ্ঞ কোল্লেন, কোতা লাগে তার কাচে সুদীর্ঘের রাজহুই;—বাস্তবিক সেখানে আমারও নাকি নেমন্তন্ন হ’য়েছিল!—গিয়ে দেখি, সেখানে একটা মস্ত সিংগি নাক ডাকিয়ে শুয়ে আছে, আমাকে দেখেই অম্নি শশব্যস্তে ল্যাজ্ তুলে ছেলাম ঠুকে দরজার এক পাশে দাঁড়িয়ে রৈল। মাইরি তেজচন্দোর নাদা! তখন আমার অম্নি ভয় হ’লো, যে এক পা এগুতেও পাচ্চি না, পেছতেও পাচ্চি না! ভায়া আমার দৌড়ে এসেই ‘ভোম্বোলদাস মায়া এয়েচেন! ভোম্বোলদাস মায়া এয়েছেন!’ বোলে কতই খাতির যত্ন কোন্তে লাগলো,—আমি না তাকে এক ধাক্কায় বিশ হাত তফাতে ফেলেই অম্নি এক দৌড়ে ধাঁ কোরে ভিতরে যেরেই দেখি, এক কান্দি থেম্টি বাই নাঙ্গে।—অ্যা!—বেটীদের এত বড় যোগ্যতা, আমাকে না জানিয়ে এই কাণ্ড! ভেড়ের ভেড়ে পাজী,—উন্পাঙ্গুরে শালীর বেটীদের এত বড় আশ্পদা! বত ধুর মুখ, তত বড় পা! জানোনা এখানে কে বোসে আছে?” বোলেই পার্শ্ববর্তী কবিরাজের গায়ে

মজোরে এক ধাক্কা মাল্লে। কবিরাজও ধাক্কা খেয়ে চিংপাত হ'য়ে পোড়ে গেলেন। সভাপতি সকলেই হিহি রবে হেসে উঠলেন।— এই অবসরে সদারং কত প্রকার অদ্ভুত, মুখভঙ্গি কোত্তে লাগলো, কখন হাস্চে, কখন আপনার মনেই বোচ্চে, মাথা নাড়্চে, ঠিক যেন বোসে বোসে মাস্তাজি তেল-বাজীকরের ঝায় নানা রকমের আজুকুর্বা কথায় আগন্তুক সদারং সমাগত সকলকেই হাসাতে লাগলো। বৈদ্যরাজও গা বাড়ি দিয়ে উঠে অস্ত্রদিকে ফিরে বোসলেন। ভাবে বোধ হ'লো, যেন মনে মনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হ'য়েছেন।

রাইমণি ও তেজচন্দ্র দুজনে এই কাণ্ড চাপা দিয়ে চাক্কার জন্তে অস্ত্র কথা ফেলতে আরম্ভ কোলেন, কিন্তু প্রবল কোটালে বাণের মুখে শোলার মান্দামের ঝায় তাঁদের সেই প্রবন্ধ চেক্ট। সদারঙের প্রলাপ শ্রোতে ভেসে ভেসে যেতে লাগলো।— অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই অভিনব প্রহসনের অভিনয় হবার পর স্ম-রমিক বিদ্রূষক সদারং তাঁড় ক্লান্ত হ'য়ে পোড়লেন, বাচাল রমনার বিশ্রামে বচনেও বিশ্রাম।

বক্তার সদারং লোকটী কিঞ্চিৎ বেঁটে। গড়ন দোহারি, মাঝারি ধরণের তুন্দুলে ভুঁড়ী, হাত দু-খানি খুব লম্বা, পায়ের গোছ ভারি ভারি, মস্তকটী গোল, বাঁকড়া বাঁকড়া চুল, চক্ষু কটমটে, বুলন্ত ডগালে গোঁফ স্ফুগঠন, বুকে এক রাশ চুল, গা আহড়, রঙ কটা, হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন লোকটী কিছু বাচাল-স্বভাব। বয়স অনুমান ৪০।৪২ বৎসর, নামটী স্রীসদারং তাঁড়।

তেজচন্দ্রের বয়স অনুমান অল্প ৫০ বৎসর। গড়ন পাঁচলা একহারি, ছয় ফুটেরও উপর লম্বা। মাথার স্থানে স্থানে টাকপড়া,

অপর চুলগুলি কাঁচায় পাকায়, সর্কাজে ছুলি ও মুখময় জকল আর
 ত্রণ। দুটি-হাতের তেলো, দুটি-পায়ের পাতা খবলাকার শাদা ধপ্প
 ধপ্প কোচ্ছে; মুখের কাটনিতেও ঐরূপ ধবল। দক্ষিণ হস্তের
 বুদ্ধাঙ্গুলির পাশ থেকে আর একটা বেঁজী আঙুল বেরগো;—বর্ণ
 শিশু কালো। কুটুরে নয়ন, কাণ দীর্ঘ, নাসিকা ধারালো, হাত পা
 চেঙ্গা চেঙ্গা, নীজাখোরের মত শির বার করা। সম্মুখের দাঁত দুটি
 একটা ফোঁকলা আর সমস্তই পোকাখেগো। চোখে তন্মা, তন্মধ্যে
 মূর্ততা আর চতুরতা অকৌশলে ক্রীড়া কোচ্ছে। চক্ষুই মনের দ্বার,
 সচরাচর লোকের নেত্রভাব বেশ মনঃসংযোগ কোরে দেখলে, আন্ত-
 রিক ভাব বুঝা যায়;—ভয়, লজ্জা, শোক, হঃখ, আনন্দ, কাম,
 ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্ঘ্য সমস্তই ধরণে প্রকাশ পায়। তদ্রূপ
 তন্মাচোকো বাবুটিরও স্পন্দন-রহিত নয়নযুগলে একান্ত মানসিক
 পরিচয় সাক্ষ্য দিচ্ছে।—বর্দ্ধমান সহরের মধ্যে ইনি একজন প্রকৃত
 চৌকস লোক। যেমত দান্তিক, তেমনি তোয়ামোদ-প্রিয়! ইনি
 লোকের নিকট স্ব-পুঙ্খ, স্ব-চতুর, স্ব-বুদ্ধিমান, আর স্বধীর খেতাবে
 প্রতিপন্ন। আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা সকলের সঙ্গেই আলাপ; বাস্ত-
 বিক অপরিচিত লোকের সঙ্গে উপযাচক হ'য়েও আলাপ কোত্ত
 ক্রটি নাই। মন-কবাট-অন্তরে একটা মোহময় গুণ চিরায়ী,
 অন্তর-সাগরেই সেটা সন্তরণ দিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে।—কোথায়
 কোন কূলে দাঁড়াবে, তার নির্ণয়—থাই হোচ্ছে না। থেকে থেকে
 কেবল পদে পদে মূর্ততা প্রকাশ পাচ্ছে। বাস্তবিক এ'র পেটে ডুবুরী
 নামিয়ে দিলেও যুগ যুগান্তরে একটা 'ক' অক্ষরের অঁকড়ী খুঁজে
 মেলা দায়! ইনিই দ্বিতীয় মূর্তি,—রাইমণির অগ্রজ, নাম জী তেজচন্দ্র।

তৃতীয় মূর্তি,—আকার অবয়বে পরম সুন্দর, অতি সু-পুরুষ, সু-মোহন কান্তি। গড়ন মাকিন্সই, দোহার। হাত পা অজ সৌষ্ঠবগুলি মাধুর্য্যময়, নিটোল, বর্ণ হরিভালের মত গৌর, বদনের ভাব কোমল, সু-প্রসন্ন। অর্ধচন্দ্র চিবুক সু-চপ্প, ললাট প্রশস্ত, মহত্ত্বাবে পরিণত। নাসিকা টিকোলো, বাঁশীর মত সরল, ওষ্ঠাধর সু-খানি পাংলা পাংলা, গাল-হুটী দুধে আলতায়, আরজিম্ রেখা-রঞ্জিত,—চাঁচর কেশ পরিপাটী বিস্তৃত, নবীন গৌর সু-গঠন, কোদণ্ড ধনুকের মত জোড়া ক্র টামা,—যেন তুলির চিত্র করা;—নয়ন-হুটী বেশ টানালো, অথচ ভাসা ভাসা মৃগ-চকু, কৃষ্ণোজ্জ্বল তারা বিশিষ্ট, সতেজ নেত্র-পুটে স্পষ্ট সরলতা প্রকাশ পাচ্ছে। কাণ-হুটী ছোট খাট, সমস্ত মুখের আয়তন গোল, শ্রীমান্ গোলা—কম্বুগ্রীব, বুক্টী প্রশস্ত, কোমরটীও তেমনি সর। যেমন রূপ, ময়োহন কিশোর মূর্তি, স্বভাবও তদ্রূপ অচঞ্চল, অথচ গম্ভীর। বিনয়ী, সরল, সদালাপী, বন্ধু-বৎসল, সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী,—আমার সংসারের সার হিতাকাজক্ষী, প্রেমিক মিত্র;—আমার অদ্বিতীয় অকপট হৃদয়-বন্ধু,—প্রাণধন! তিনিই স্বচ্ছন্দে, অমায়িক ভাবে রোগীর এক পার্শ্বে অস্ত্রমনস্ক,—বামগণ্ড বামহস্তে অবলম্বনে উপবিষ্ট। বয়স অনুমান ১৮ বৎসর, দেহের সূচক কান্তিতে ও গোল গঠনে এক আধ বৎসর ন্যূন হওয়াও বিচিত্র বা অসম্ভব নয়। পাঠক! সেই কোমল শান্তচেতা পঞ্চ-ভূতাল্লক মূর্তিখানি প্রাচীন মহাকাবি-সুরচিত রতিপতি পুষ্পকেতু অথবা দেবসেনাপতি ময়ূরকেতু রূপের সাদৃশ্য।

চতুর্থ মূর্তি, কথঞ্চিৎ পরিচিত। শরীরের গড়ন বেশ দোহার, উজ্জ্বল শ্রাম, মাথায় বাব্রিকাটা কেয়ারি করা চুল, তদুপরি পাটল

বর্ণের কার্চুসী মখমলের টুপী। গলায় পৈতে, চকুহুটী ড্যাণ্ডেবে
কটা কটা, জেৎ নীলবর্ণ। কপালে একটী ছোট সাইজের উল্কা,
গোঁফ স্ন-গঠন, অম্প অম্প দাড়ী গজানো; নাকটী অসরল, বাঁশীর
মত ধারালো নয়;—বরং অগ্রভাগ একটু খ্যাব্রাণ অথচ উচু। দাঁতে
মিশি, ওষ্ঠাধর পুরু ও তাবুল-চর্চিত রাগে স্ন-রঞ্জিত। আজামুলম্বিত
দক্ষিণ বাহুযুগে একখানি স্নবর্ণ কবচ। নাভি স্ন-গভীর, দু-ইঞ্চি
চেটালো কালাপেড়ে একখানি কাপড় পরিধান। পাছায় সোণার
চন্দ্রহার, পায়ে জরীর পাত্রকা। ইনিই সেই মৌরভঞ্জী সওদাগর,
নাম লক্ষ্মীপতি রায় বাহাদুর! প্রাণাধিক প্রাণধনের পরম হিতৈষী
বন্ধু।—সঙ্গে অল্পচর সদাচারী সেই তেঁতুলে বাগ্‌দী বীরবাস।—কৃত্রিম
জটীধারী,—অজয়পালের নিগ্রহকারী,—একশুঁয়ে চোহাড় চেহা-
রার পাইক বীরবাস। অপরূপ মহিষাসুরের ঝায় বিকট মূর্তিতে
উপবিষ্ট। পাঠক মহাশয়! সমাগত পরিচিত নায়ক কয়েকটীর আকৃ-
তির এক প্রকার পরিচয় পেলেন, কিন্তু তাঁদের প্রকৃতি-পরিচয় ক্রমেই
জানবেন। সবুরে মেওয়া ফলে, এইটাই আমার সার কথা।

তেজচন্দ্রের মত উইল্ করা। কিমে উইল্‌খানি নিজ নামে
সই সাব্যস্ত হয়,—কিমে বিষয় আশয়গুলি সমস্ত আপনার দখলে
আসে,—কিমে আত্মস্বরী হ'য়ে সচ্ছন্দে নিরাপদে স্নখে কাল
কাটাবেন,—শয়নে স্বপনে সেই স্বার্থপরতার দিকেই তাঁর মন, সেই
দিকেই যত্ন, সেই বিষয়ের সদাই আন্দোলন, দিবানিশি প্রাণপণে তারই
বিহিত চেষ্টা। যদিও তাঁর কোন কিছুই অপ্রতুল নাই,—তথাচ
স্বভাব না ব'লে কখনই বাবার নয়! সদা সেই চিন্তাটীই তেজচন্দ্রের
অন্তরে একটানা প্রবাহিত।

বিষয় ফাশাদ!—বাক্সের মধ্যে উইল্‌নকল কাগজপত্র, ইট্যাম্পা, দলীল, পাওয়া যাচ্ছে না,—অথচ নিরর্থক বাজ্ঞাটীও তাক্সা গেলো, নিকপায় ভেবে তেজচন্দ্র আবার পূর্বমত দক্ষশায়ী বৃদ্ধের কাণে কাণে ফুন্‌ফুন্‌ কোরে কি বোলেন, সেই কথাগুলি বৃদ্ধ আন্তরিক অহুমোদন কোলেন, কিন্তু বিমর্ষভাবে দুই একবার তেজচন্দ্রের মুখের প্রতি কটাক্ষদৃষ্টি চাইলেন, “হ্যা—ব—ব,—পো—মঁ—ফ—ফ—ব্যা—ব্যা—বু—ব্যা—উ—উ—ভু!” এইটী বোলেন, কিন্তু কেউ-ই সে কথার আভাষ পর্যন্তও বুঝতে পারেন না, সহজেই তেজচন্দ্রের কথা সকলেরই সাব্যস্ত হলো;—আরও দুই একবার কেউ কেউ জিজ্ঞাসা কোলেন, “রায় মহাশয়! সম্প্রতি আপনকার অস্তিমকাল উপস্থিত, বিশেষ গঙ্গালাভেরও এই যথোচিত সময়, অতএব আত্মীয়, কুটুম্ব, জাতি, বন্ধু, সকলেই আপনকার সম্মুখে বর্তমান। এই সময় সদৃজ্ঞানে একটা বিষয় ব্যবস্থা হেতুনেস্ত কোল্লেই নাকি ভাল হয়, এতে আপনার কি অভিক্ষতি?”

“হ্যা—ব—ব,—পো—মঁ—ফ—ফ—ব্যা—ব্যা—বু—ব্যা—উ—উ—ভু!—ম্যা—ম্যা—পু—পু—বাপ্—পাঁউ—পাঁউ—পাঁউ।” হাত মুখ চোখের ভাবভঙ্গিতে ধনপতি এই কয়েকটী কথার আভাষ জানালেন, আরও কিছু বোলবেন, এই ভাবে ভূমিকা কোচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁরে আর বোলতে হ’লো না, তেজচন্দ্র নিজেই সে কথার বক্তৃতা কোলেন,—সমাগত সকলেই সে কথার অগত্যা মতামত কোরে সম্মতি দিলেন।

ভগ্নান্তঃকরণে সকলেই ধনপতি রায়ের চতুঃপার্শ্বে উপবিষ্ট;—ত্রিগুণ রায়মণি মন্তকের দিকে সেবা ভক্তি পরিচর্যায় নিযুক্ত।

এমন সময় রায় বাহাদুর পূর্বমত আবার বক্তৃতারস্ত কোলেন্। “আমি ইতিপূর্বে যে কথাগুলি মহাশয়দের নিকটে নিবেদন কোরেছিলাম, এক্ষণে তার মর্ম্ম কথা এই যে, সম্প্রতি ধনপতিরায়ের অন্তিম দশা, শেষ দিন আসন্ন, একটা জামাড়া, একটা পুত্রবধূর উদ্দেশেই একে এতাদিক দুর্দশাগ্রস্ত হ’তে হ’লো। বিশেষ তারা যে কোথায় নিকদ্দেশ হ’য়েছে, এ পর্য্যন্ত তার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। এক্ষণে আর কালবিলম্ব নাই, অবিলম্বেই বড় বাবু আমাদের কাছে—পরিজনের নিকটে—ভদ্রাসন জম্মভূমির মায়া মমতা সকলই পরি-ত্যাগ কোরে যাবেন। বড় আক্ষেপ থাকলে যে, তাদের সঙ্গে কর্তা বাবুর আর দেখা হ’লো না! যাদের মায়ায় ধনপতি রায় এতটা ঐশ্বর্য্য বিষয় সম্প্রতি বৃদ্ধি কোলেন্,—যাদের জন্ত এত কষ্টের মায়ালা মোকদ্দমা থেকে কৃতকার্য্য হ’লেন, অবশেষ সে সমস্ত চেঁচাই বিকল হ’লো! তথাচ আমি বর্তমান থাকতে এদের কেউ ই কোন অনিষ্ট চেঁচা কোতে পার্কে না। কেবল অন্তিমকালে যে তাদের দেখতে পেলেন না, এ হুঃখ আমার যাবজ্জীবন স্মরণ থাকবে!—কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় তারা একদিন না একদিন অবশ্যই ফিরে আসবেই আসবে। সে আশা ফুরার নাই,—সে আশা আমার ও প্রাণধনের হৃদে আমরণ পর্য্যন্ত জাগরক থাকবে। হুরায়া অর্থ লাভেই এতাদিক কুচক্র ষড়্‌যন্ত্র পাকিয়েছে।—বিনোদ বাবুকে,—ঘরের বউকে,—জন্মের মত নিকদ্দেশী কোরেছে!—তাই জন্তে এ মতামতে সায় দিয়ে উইল্‌নামা সহজেই মঞ্জুর কোতে হ’লো;—আসন্নকালে লেখা পড়াটা হ’য়ে থাকাও এক প্রকার ভাল বটে, বিশেষ বার হুতে লুটে পুটে উড়িয়ে দিতেও পার্কে না। আর তাদেরও পরস্পর

বিসম্বাদের পথ থাকবে না। এ বিষয়ে কেবল আমার কেন, সকলেরই ইচ্ছা। যদি সহজে তেজচন্দ্র, রাইমনি, মনোহিনি আর প্রাণধন চার জনের মিটমাট হ'য়ে যায়, ভবিষ্যতে কোন হ্যাকামার স্বপ্না না থাকে,—তা হ'লে অবশ্যই উইল্ কর। মত। কর্তার গুরু, বৈষ্ণব, দান, ধ্যান, দেবালয়, নিজের শ্রদ্ধা শান্তির জন্ত আরও অপরাপর যে বিষয়ে যাঁকে তাঁর দান করবার স্বেচ্ছা থাকে, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার সমুদ্রতান কোণ্ডে সকলেই প্রস্তুত হও। আমার যতদূর জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা ও বিশ্বাস তাহাই আপনাদের সকলের সমক্ষে জাহির কোল্লেখ, যেমত এই প্রবন্ধ মতে সমস্ত দলীল পত্র লেখা হয়। এক্ষণে সকলেই যে যার স্ব-স্ব মনোভিলাষ স্বাক্ষররূপে প্রকাশ করুন, সেইরূপ তদন্তে নকল লেখা হউক।”

নিকটবর্তী গৃহমধ্যস্থিত সকলেই এই যুক্তিবৃত্ত বাক্যে গায় দিয়ে বোলেন, “বাহাদুর-বাহাদুর! যা বোল্‌চেন, সকলিই চূড়ান্ত-ব্যবস্থা হ'য়েচে!—আমাদেরও——”

বাধা দিয়ে তেজচন্দ্র সহৃদয় অথচ সু-চতুর ঈর্ষাভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে মনোহিনীর উইলের তণ্ডী হবে কে?—হাঁ বাবা! সে-ত নাবালক! বোল্‌লেই অম্মি হ'লো না! ‘যে যার স্ব-স্ব’! স্বাবর পদার্থই যেন স্ব-স্ব হ'লো! আর অস্বাবর সম্পত্তি কিমে স্ব-স্ব ভোগ দখল হবে?”

সদারং অনেকক্ষণ পরে আর থাকতে না পেরেই হাত মুখ নেড়ে বোল্‌লে, —“ওটা—শ, য, স, হ, ক্ষ। হা!—হা!—হা!—সে দিন সন্ধ্যাবেলা ঐ পুকুর ধারের কালীবাড়ীর কাছ দিয়ে আস্‌চি,—একটা বরাখুরে, নস্‌হার গুরুমশাই কতকগুলো ছেলে

পিলে শারি শারি এক শারি দাঁড় কৈরেচে, এক গাছ বেণু হাতে আছে, ছেলে পড়াচ্ছে। খানিকটে দাঁড়িয়ে শুন্তেই আমার এমনি বিরক্ত ধোরলো, শেষে দিক্ হ'য়ে গিয়ে পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা কোলুম, 'মশাই! এক কথা জিজ্ঞেস করি কি—দুটো ব কেন হ'লো।'—গুরু মশাই প্রশ্ন শুনে অবাক্ হ'য়ে পোড়লেন, অবশেষে কিছুই মীমাংসা কোত্তে না পেয়ে বোলেন, 'কিসের দুটো ব' আমি কোলুম, 'তোমার মাথা!—ব কলমের ব, এও জান না!—খালি পণ্ডিত-গিরি কোচ্চো, এই প বর্গের একটা ব, আর অন্ত্যন্তবর্গের একটা ব, এখন বুয়েচেন ত?' গুরু পণ্ডিত মশাই হাঁ কোরে ভেবা গদ্য-রামের মত থ হ'য়ে ভারতে লাগলেন। আমিও সেই ফুরসতে টিকিটী কেটে নিলুম।—হা!—হা!—হা!" এই বোলেই একখানা কাঁচ দিয়ে বৈদ্যের টিকিটা কচ্ কোরে গোড়া শুদ্ধ হাপড়ে কেটে নিলে।

বৈদ্যের বয়স অনুমান ৫০।৬০ বৎসর। লোকটী কিঞ্চিৎ চেন্না। গড়ন স্বাভাবিক, অধিক পাংলা একহারাও নন, অথচ স্থূলাকারও নন। নাকটী টিয়া পাখীর ঠোঁটের আয়, কিছু অংগা তোলা। নামারক্ত-পথে নিদ্রিতাবস্থায় যদিহু্য কোনরূপে এক ছিদ্ৰ-পথে একটী নেংটী ইঁহুর প্রবিষ্ট হয়, অনায়াসে কবিরাজ কামাশয়ের অদৃষ্টলিপি, ভবিষ্যবোর লিখন খণ্ডন কোরে আস্তে আস্তে যদি অপর ছিদ্ৰ-পথে পতিত হয়, তা হ'লে প্রবল-নিশ্বাস বায়ুবেগে হয়ত আপনা হ'তেই ছোট্টকে নির্গত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা। বাস্তবিক, বৈদ্যরাজের ঘন ঘন নশ্র গ্রহণ করাতেই, নাসিকা-রন্ধ্রে অত বড় বেজায় ফাঁদের রাস্তা হ'য়েচে। বর্ণ উজ্জ্বল কৃষ্ণ, গাংফ

ভেড় ও দাড়ী কামানো। গলায় একগাছি কৃষ্ণবর্ণ যজ্ঞমন্ত্র। বুকে এক রাশ কাঁচা পাকা চুল। হাত পা বেমাকিক্ লম্বা লম্বা ও রোগী রোগী। মাথায় অম্প অম্প চুল, স্থানে স্থানে টাক্পড়া, অথচ চৈতন আছে। টিকিটীর অগ্রভাগে ফাঁস দেওয়া, ষাড় পর্যন্ত লম্বমান। সর্বাঙ্গে ছুলি, চকু দুটী খালা খালা হালুদে রং। অষ্টাঙ্গে গুলিখোরের মত শির বার করা। দৃষ্টিতে মূর্তিমান চাতুরী জাজ্জ্বল্যমান,—লক্ষণে সরলতা প্রকাশ পাচ্ছে না, আপনার মনেই ঔষধ বিলি ব্যবস্থা কোচ্ছেন; কিন্তু তাতে কি মাথা মুণ্ড যে উপকার দর্শাচ্ছে, কেউ-ই অনুভব কোচ্ছেন না;—সকলেই স্ব-স্ব কর্মে ব্যতিব্যস্ত, নীরব। বৈদ্যরাজও নীরব, মুখে বাক্য নাই,—কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলে অমুনি হুঁ-হাঁ কোরেই মেরে দিচ্ছিলেন, বিধির বিড়ম্বনা, অসৎ কর্মের বিপরীত ফল!—ধর্মের কর্ম! সদারং কবিরাজ মহাশয়ের চৈতন্য টিকিটী পৌঁছ ঘেঁসে কেটে নিলেন! বৈদ্যর-পো মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে সদারঙের মুখের দিকে কট্-মট্ চাউনিতে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন,—তথাপি মুখে রা নাই। সর্বাদ্ধ রাগে থরহরি কাঁপছে, মধ্যে মধ্যে তেজচন্দ্ৰের দিকে চাইছেন, আবার টিকিতে হাত বুলুচ্ছেন,—কিন্তু বুঁচো!!!

টিকিকাটা কবিরাজের বেজায় রাগ। কিন্তু মুখে বাক্য নাই। চৈতন কক্কাই ঘাঁর মান, মধ্যাদা, মন্ত্রম ও ভবিষ্যতের আশ্রয়;—সেই অঞ্চলের নিধি চৈতনটিকি আজ কাটা পোড়লো, অপমানের একশেষ! ষাড়টা, মাথাটা লম্বনে ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপছে, চমৎকার দৃশ্য! সদারঙের অপূর্ব লীলা রহস্য!

“শিরোমণি মহাশয়! অত রাগ কেন? আপনকার টিকিটা

কাটা গেছে বৈত নয়, তার আর ভাবনা কি? আবার গজাবে!”
সহাস্রমুখে রায় বাহাদুরের এইটী সংক্ষিপ্ত উক্তি।

এই রূপে নানা প্রকার বিক্রপ শলা ও সমাদরের প্রহসন
দর্শনে ঘরটী জনতা পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো, এমন সময় একজন
পরিচারক এসে খবর দিলে, “বিরূপ বাবু এসেছেন।”

শশবাস্তে নাম শুনেই আফ্লাদে দাঁড়িয়ে উঠে ত্র্যস্ত স্বরে তেজ-
চক্স জিজ্ঞাসা কোলেন, “কৈ?—কোথায়?—শীঘ্র এখানে তাঁকে সঙ্গে
কোরে লয়ে এস।”

পরিচারক চলে গেল।—মুহূর্ত পরেই এক জন লোক সেই গৃহে
প্রবেশ কোলেন।—তেজচক্স তাঁরে সমাদরে হাত ধরে বসিয়ে
হাস্তে হাস্তে বোলেন, “আপনকার ভারি অভ্যর্থনা!—এইমাত্র
আমি ভাবছিলাম, বলি এখন এলেন না কেন, না হয় কারোও
একবার ডাক্তে পাঠানো যাক। বিশেষ ধনপতি রায়ের নিতান্তই
আগমনকাল, কাজেই বিলম্ব দেখে, আবার আপনার নিকট লোক
পাঠাচ্ছিলুম।”

“আমার আর কি নিদ্রা আছে, তা আবার ডাক্তে হবে? আমি
তোমাকে এক দণ্ডও না দেখলে থাক্তে পারি না, বাস্তবিক শত
সহস্র কর্ম কৈলেও একবার তোমার কাজে আস্তে হয়।—এই লো
স্বরের কথা!—হা!—হা!—হা!—তার আর লোক পাঠাতে হবে
কেন?” চকিতের ন্যায় চঞ্চলভাবে হাত মুখ নেড়ে বিরূপ বাবু
এই কথাগুলি সংক্ষেপে বোলেন। কিন্তু তাঁদের উভয়ে এই
অবসর মধ্যে কত কি নয়নভঙ্গিতে মর্ম্ম কথা প্রকাশ পেল,—তা,
স্ব-চতুর লোকে দেখলেই সে আন্তরিক ভাব বুঝতে পারেন।

তেজচন্দ্র হাসলেন।—ঘাড় হেঁট কোরে একটু ফিক্ কোরে মুচ্কে হাসতে হাসতে বোজেন, “ভা আমি জানি, আমারে আর অধিক জানাতে হবে না, আমাকে যে আপনি যথেষ্ট ভাল বাসেন, অহু-এহে অঁচরণে স্মরণ রাখেন; এই আমার পরম সৌভাগ্য বোলতে হবে!—যত কিছুই হোক, একটা আইন আদালতি কোত্তে হ’লে আপনা ব্যতীত অপর কার্ডকেই আমি জানি না।—আপনিই আমার বল, বুদ্ধি, ভরসা! আপনি কাছে না থাকলে বাস্তবিক এসমস্ত কর্ম্মে আমি চারিদিক আঁধার দেখি!—এখন এই ধনপতি রায়ের স্থাবরাস্থাবর বিষয় সম্পত্তির স্বেচ্ছাপত্র লেখা মঞ্জুর হবে, এই জন্যেই আপনাকে ডাকা হয়েচে! তারি দরকার, না কোল্লেনয়!”

“কত তারি ৭—তুলতে পারা যাবেত ৭—অঁগা, তেজচন্দ্র দাদা! চাপা পোড়বো না ৭—দেকো ভাই, শেষকালে গরিবের পা গলায় কোত্তে না হয়, এইটী যেন মনে থাকে!—যদি আমাকে আগে বোলতে, না হয় একবার চাগিয়ে দেখাই যেতো, আমি দুক্লো বোলে নিতান্ত অপগ্রাহি হৈনি,—মাইরি দাদা! বোলবো তবে,—শুনবে! এই গত সনে যখন আমি রাজ-সরকারে ভাঁড়ামো কোরি, এই তকোন মেদিনীপুর জেলা থেকে সাতখানা গরুর গাড়ী বোজাই কোরে একটা কোলা ব্যাং এসেছি, বোল্লেন না পিতৃ্যই যাবে, মাইরি দাদা! এই তোমার সাক্ষেতে বোল্ছি, ব্যাংটা যেন ঠিক মৈনাক পাহাড়। দেখ্লেম পুকুরের ঠিক মধ্যখানে তার পেচ্চলি পায়ের গোছটাও ডোবেনি!—চোখ দুটো যেন কভাল,—না—না—সে যে বাজে!—এই ঠিক যেন চন্দোর স্থায়ার মতম, ডাব্‌ডেবে। সাম্‌নে কতকগুলো ছাতী, বোড়া, উট্‌ নানান্ জাতের পশু বাঁধা রয়েছে, এক একটা টপ্‌

টপ্ খোচে আর কৌং কৌং কোরে গিল্চে;—জলের ঠিক মধ্যখানে এই কাণ্ডটা হচ্ছে। ছোঁড়ার পুটিলে ছিপে পুঁটি মাচ্ চার কোজিল, তারির এক গাছ তাদের কাচ থেকে চেয়ে নিলুম, বোলবো কি গো সে কভা তেজচন্দ্রের দাদা! যেমন চার দিয়ে ফেলেচি আর অম্নি কপ্ কোরে খেয়েছে, ঐ যেমন খেয়েছে কি এক খাঁচ্! এক-বারেই ডাঁড়ায় তুলে ফেলেম। ‘বড়ো শীকার হ’য়েছে! বড়ো শীকার হ’য়েছে!’ সকলেই আমার খোশ্‌নাম কোত্তে লাগলেন। অবশেষে বাংটা রাজার সামনে এনে ধলুম, তার মাথার চর্কিটার মোল হ’লো, আর বাদবাকী একটা রান্ধুসীরে ধোরে দিলেম। কিন্তু সেই ব্যাঙের ছাতাটা আজও আমার কাছে আছে, যেন আগাশ জোড়া ছাতা!—হা!—হা!—হা!—হা!—অভ তারি—তার চেয়ে আরও ভারি! হা!—হা!—হা!—দ্যাকো তেজ তেজচন্দ্রের দা——”

কথায় চাপা পোড়লো।—তেজচন্দ্রের মুখ একটু গম্ভীর হ’লো। গম্ভীর স্বরে ধোম্কে উঠে বোলেন, “ওসব বেল্কোমো রহস্য রাখো! কাজের কথা শোনো!” এই পর্যন্ত বোলেই তেজচন্দ্র বিরূপ বাবুর কাণে কাণে গোপনে কি বোলেন।

খিল্‌খিল্‌ কোরে উভয়েই হেসে উঠলেন!—সেই প্রমোদে মত্ত হ’য়ে আগন্তুক বিরূপ বাবু হাত মুখ ঘুরিয়ে বোলেন, “এতো একটা সামান্য তুচ্ছ কথা!—এর জন্ত এত কেন?—মশা মাতে কামান পাতা! হা!—হা!—হা!—এ তুখড় বুদ্ধি কার পরামর্শে——”

পাঠক! যে ব্যক্তি যে স্বভাবের লোক হউন না কেন, প্রকৃতির যে স্থান সংসর্গেই থাকুন না কেন, সকলেই সমধর্ম্ম!—সমবয়স্ক সমস্বভাব প্রকৃতির লোকের সহিত তাঁর মিলন, আচার, ব্যবহার ও

সেইরূপ কতক কতক চরিত্রের আদর্শ ঐক্য থাকে বটে। তেজচন্দ্র এ ক্ষেত্রে যে প্রকৃতিপন্থ লোক, যদিও আপনারা তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হন নাই বটে; তথাচ তাঁর কতক কতক আভাষ ও বাহ্যিক অঙ্গ ভঙ্গি যৎকিঞ্চিৎ আপনাদের হৃদয়-মুকুরে প্রতিবিম্বিত অবশ্যই হ'য়েছে।—বর্ধমান সহরে সেই প্রকৃতির স্বাগম্য লোকটী তেজচন্দ্রের এক প্রকার প্রাণের বন্ধু, হরিহরাদ্বা! সহধর্মিণীকে বরং কোন সময়ে একটা বিষয় থেকে গোপন কোত্তে পারেন, তথাচ বিরূপ বাবুর নিকটে সেটী হবার জো নাই।—এতে যে তাঁর সঙ্গে তেজচন্দ্রের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, নিগূঢ় প্রণয় আন্তরিক আবদ্ধ হ'য়েছিল, সেটী বলা বাহুল্য।

তেজচাঁদের স্বভাবসিদ্ধ ঘনিষ্ঠাভিলাষ চরিতার্থের বড়যন্ত্র সুসিদ্ধ দাতা-অভীষ্টসিদ্ধিদাতা বিরূপ বাবুর বয়স অসুমান কমবেশ ৩০।৩২ বৎসর। বর্ণ মিশ্র কালো, চক্ষু দুটি ছাড়া ক্যা ছাড়া ক্যা ডাব্‌ডেবে ডোরাকাটা লাল, মুখ খানি তোলা ঝাঁড়ির মত, চেপ্টা ধরনের। ঠোঁট দুখানা বেজায় পুরু, নাকটী খাবড়ানো, মুখময় নীতলার অসু-এই ফঠ ফঠ কোচ্ছে। বাপ্টা গৌফ, ঘাড়ে গর্দানে একসই। মাথায় খাট খাট চুল, একটী শালের পাগড়ী মাথায়, ঠিক যেন রামায়ণের মূল-গায়নের ঝায় শোভা। গায়ের চাপকান, প্যান্টলুন পরা, পায়ের লেডি সাইজের এক জোড়া হান্টিং জুতো। হাতে দুখানি কাগজের ভাড়া, কাগে প্যান্ কলম।

লেখা দলীল উইল্ পত্র সকলের সমক্ষে পাঠ করাই অরু হ'লো। বিরূপ বাবু একে একে সমস্ত উইলের মর্ম্ম পাঠ কোলেন, বাস্তবিক তিনি যে তেজচন্দ্রের প্রাপ্য বিষয় ব্যবস্থায় একান্ত যত্ন কোলেন, কিসে তাঁর ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত হবে, সেই

আগ্রেহে বিরূপ বাবুর একান্ত উদ্বেগ।—কিন্তু উকীল, মোক্তারনাথ পাকে চক্রে মর্দনিপি প্রকৃত লেখা হ'লো না, কেউই তাতে কোন প্রকার উচ্চবাচ্যও কোলেন না। অবশিষ্ট যা-যা লেখার বাকি ছিল, সমাগত সকলের তদন্তে সে সমস্তই একে একে বেবাক্ লেখা হ'লো, বিরূপ বাবু নিজেই উইল্ পত্র খানি কতক কতক সংক্ষেপে পাঠ কোলেন। তাহা এইরূপ লেখা হ'লো;—

শ্রীশ্রীহরি।

ভরসা।

বর্ধমান, ২১শে চৈত্র,

১২৮৩ বঙ্গাব্দ।

লিখিতং শ্রী ধনপতি রায় কন্ত দলীল উইল্ পত্র মিদং কার্য-
কাণ্ডে। আমার একটা কন্ত নাম শ্রীমতী মনোহিনী, বয়স ১৪।১৫
বৎসর। বিবাহিতা, কিন্তু ভাগ্যদোষে জামাতা নিকৃদ্দেশ। আমি
অপুত্রক হওয়াতে দ্বিতীয় সংসার করি নাই, বাকীনাটিকে পালন
করা অভিমতে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করায় ইচ্ছাও ছিল না। এজন্য
নবদ্বীপ নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দুরাম রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান
প্রাণধন রায় বাহাদুরকে গৃহীত দত্তক পুত্রমতে সমস্ত স্বাবরাস্থাবর ভূমি
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিলাম। প্রাণধন বাবাজীর বিবাহ হই-
য়াছে, কিন্তু পরিবার নিকৃদ্দেশ। প্রাণধনের পিতামাতা মধ্যবীত
অবস্থার লোক, এজন্য পূর্বাধি বউটির কিছুমাত্র অর্ঘ্যেণ হয় নাই।
বিশেষ প্রাণধন বাবাজী আমার সুপুত্র ও অতিশয় বাধ্য বটে; তথাচ

ইনি একগুণে নাবালক। বয়স ১৬৭ মাস। ১২৬৭ সালের আশ্বিন মাসের মহাষ্টমীতে প্রাণধন বাবাজীর জন্ম হয়, ১২ বৎসর বয়সে এই দত্তক পুত্র গ্রহণ করা যায়। দত্তকপুত্র গ্রহণের দলীল পত্র সমস্তই শ্রীযুক্ত ইন্দুরাম বাবুর নিকট আছে, এবং তাহাতে আমার স্বাক্ষর আছে। সম্পূর্ণ বয়স প্রাপ্তে প্রাণধন নিজেই হোক বা তাহার কোন প্রতিনিধিই হউন, বিষয় সম্পত্তি সমস্তই ন্যায্য বিচার ও উইলমত বুঝিয়া দখল করিবেন। এজন্য তাহার ও আমার পরমাশ্রয়ী শ্রীযুক্ত বাবু তেজচন্দ্র ও ধীমান লক্ষ্মীপতি রায় বাহাদুরকে অসী অর্থাৎ সুবিশ্বাসী তণ্ডী নিযুক্ত করিলাম। ইহারা আমার অবর্তমানে সমস্ত বিষয় আশয় রক্ষণাবেক্ষণ এবং আমার কন্যার ভরণপোষণ, নিকদ্দেশী জামাতার উদ্দেশ্য করাইবেন, এবং তাহারা উভয়ে কথার বাধ্য ও সম্ভাবে কালযাপন করিতে পারিলে চতুর্থাংশের একাংশ বিষয় সম্বাদিকার করিবে। প্রাণধন বাবাজীর বিবাহিতা বণিতা ও আমার পুত্রবধূ শ্রীমতী বিমলাদেবীর উদ্দেশ্য হইলে এঁরা উভয়ে এই ভদ্রাসনেই বাস করিবেন; খরচ পত্র সমস্তই সরকারী তবিল হইতে চলিবে। অপর আমার উপপত্নী শ্রীমতী রাইমণি দাসী থাকিতে ইচ্ছা করিলে এই ভদ্রাসনেই বাস করিবেন, কিন্তু তাঁহাকে প্রাণধন বাবাজীর মতামতসারে চলিতে হইবেক, নচেৎ নিজের মতামত কিছুই জাহির করিতে পারিবেন না। যদি তাহাতে মনের ঐক্য বা বনিবনায়তি না হয়, স্বচ্ছন্দে তিনি স্বস্থানে থাকিয়া মাসিক ২০ টাকা করিয়া মাসহারা খরচ পাইবেন, তাহার অতিরিক্ত আর কিছুই দাবী করিতে পারিবেন না। তেজচন্দ্র বাবু ও রায় বাহাদুর বাবাজী এঁরা উভয়েই সূচত্বর, বুদ্ধিমান ও কার্যদক্ষ। এঁদের

উপরে আমার দেবসেবা, গুরুসেবা, শিষ্যমাহু আদ্ব তুর্পণ ও অন্যান্য লোকাচার ব্রতনিয়ম সমস্তই ব্যয় সাফল্য থাকিল, ব্যয়বশতক অহুসারে উক্ত কার্য উভয়ে পরামর্শ করিয়া নির্বাহ করিবেন।

ভারপ্রাপ্ত অর্থাৎ মহাশয়েরা যাবতীর নিয়মিত ব্যয়ভূষণ নির্বাহ করিয়া সঞ্চিত অর্থ আপনাদের জিন্মায় রাখিবেন এবং উল্লিখিত স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে যাহা কিছু উপায় অবলম্বন করিবেন, আমার জামাতা ও পুত্রবধূর অশ্বেষণ জন্ত মামলা মোকদ্দমা বাহাল বরতরফ, যাহা কিছু আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, তাহা আমার ও আমার উত্তরাধিকারীর স্বকীয় কর্মের তুল্য কবুল, মঞ্জুর ও সুসিদ্ধ। জামাতা ও পুত্রবধূ উভয়ে যতদিন অল্পপস্থিত থাকেন, ততদিন রায় বাহাদুর ও তেজচন্দ্র ইহারা উভয়ে তাহাদের প্রাণপণে অশ্বেষণ চেষ্টা পাইবেন এবং তাহাদের নিয়মিত ক্রিয়া কলাপ ও ধর্ম্মার্থে দানদান ইত্যাদির খরচপত্র সমস্তই দিবেন। বিশেষ কোন গুরুতর প্রয়োজন ব্যতিরেকে এবং উত্তরাধিকারীদের সহিত বিনা পরামর্শে আমার স্থাবর অস্থাবর কোন সম্পত্তি অথবা তাহার কোন অংশই ভারপ্রাপ্ত তত্ত্ব বা অপর কোন কু-চক্রী লোক দ্বারা কেহই হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। যদি করেন, কালক্রমে আইন ও অত্র লিপি অহুসারে তাহার দ্বিগুণ ক্ষতি পূরণের দায়ী ও দণ্ডে বাধ্য হওয়া ঐরূপ ব্যক্তির সর্ব্বতোভাবে উচিত।

অপর তেজচন্দ্রের উপর রায় বাহাদুর লক্ষ্মীপৎ বাবুর কর্তৃত্ব ভার রহিল। উক্ত তেজচন্দ্র, যিনি আমার উপপত্নীর সহোদর, তিনিও নিয়মিত বাধ্য হইয়া সকলকেই রক্ষণাবেক্ষণ ও অবশেষে রাখিবেন, অন্তথা তিনি তফাৎ হইবেন। আমার পরিবারের অথবা মনোহিনীর

পর্দাবারিণীর একটী লৌহ সিক্ক পূর্ণ রজত কাঞ্চন ও জহর-
খচিত অলঙ্কার রহিল, উহার চতুর্থাংশের একাংশ রাইমনির, এক
অংশ মনোহিনীর এবং অপর বাকী একাংশ আমার দত্তকপুত্র
প্রাণধনের। মনের উদ্বিগ্ন যে পর্য্যন্ত থাকে, সেই বিচলিত মনে
পরস্পর কেহ কোন কিছুই কথা বার্তা উত্থাপন বা বাকবিতণ্ডা না
করিয়া আপন আপন স্ব-স্ব প্রাপ্য মূলধন অধিকার দখল করিবেন ;
ভুক্ত হইলে অবশেষ যেন তাহাতে কোন প্রকার প্রমাদ না ঘটে।
সেইটাই আমার চির-সিদ্ধান্ত সর্বনাশের মূল নিগূঢ় কথা !

বিবয় সম্বন্ধে তেজচন্দ্রের কোন সত্বাধিকার নাই,—কেবল ব্যয়
সাকুল্য মাসিক ৩০ টাকা বন্দোবস্ত থাকিল, যাহাতে তাঁর ভরণপোষণ
গুজরাণ হয়, তাহা দেওয়া আবশ্যক। তাহার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে
পারিবে না।—বাহাহুর বাবাজীর পক্ষেও ঐরূপ নিয়ম ভুক্ত থাকিল।
উত্তরাধিকারীগণ স্ব-স্ব সম্পত্তির অংশ, মূলধন, সঞ্চিতার্থ স্থাবর
অস্থাবর ভূমি ও তৈজসপত্র, দেবাংশ, গুরুদক্ষিণা, পুরোহিত বিদ্যার
ইত্যাদি ক্রিয়া কাণ্ডের জমাখরচ মীমাংসা করিতে চাহিলে সরকার
ও সেরেসাদার দ্বারা তৎক্ষণাৎ সে হিসাব দেখাইতে হইবে, নচেৎ
সমুহ সন্দেহ ও গোলযোগের সম্ভাবনা, অতএব যাহাতে এরূপ
না হয়, সদত তাহার সতর্ক চেষ্টার থাকা উচিত।

আমার জামাতা জীমান্ বিনোদবেহারী বাবাজীর উদ্দেশ্যার্থে
ও পুত্রবধূ জীমতী বিমলার অন্বেষণার্থে পরোয়ানা-সমেদ ডিক্রী জারীর
হলিয়া স্থানে স্থানে দেশবিদেশে ঘোষণা হউক, তাহাতে তাহাদের
রূপ বর্ণন ও ২০০০ হাজার টাকা পুরস্কার লেখা হউক, সম্ভোপনে
স্থানে স্থানে, নগরে, গ্রামে, বনে, চব্বরে, গৃহস্থ লোকালয়ে, সম্মানসী

আশ্রমে সকল স্থানেই গুপ্তবেশে গোয়েন্দা চর প্রেরণ করা হউক,—
অধিক কি সাধ্যমতে একটি স্বীকার না করিয়া, বরং ছুটের দমন ও
শিফ্টের যাহাতে পালন হয় তাহাই করা হউক, ইহাতে নিরস্ত
হওয়া কোন মতেই উচিত নয়। যদিও তৃতীয় মহাশয়েরা এ বিষয়ে
কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করেন, তাহা হইলে পুলিশ ফৌজদারী কর্ম-
চারীরা স্ব-মতে সেই কর্ম সমাধা করিয়া পারা পক্ষে গবর্নমেন্ট হইতে
যাহা ব্যয় নির্দ্ধারিত পত্র আসিলে তাহার খরচা দিতে হইবেক, ঐ
খরচা সকলের অংশ হইতে কাটান যাইবেক,—অত্যা নাহি।—যাহা
এই উইল্ দলীলে লেখা হইল, সমস্তই আমার নিজ স্বেচ্ছা ও সদ্জ্ঞানে
সাধ্য হইয়া স্বাক্ষরিত ইশাদীগণের বর্তমানে আপন স্বেচ্ছামতে
স্বাক্ষর করিলাম। ইতি

বিষয়ের নাম, পরিমাণ, আর ব্যয়, অপরাপর সমস্ত অস্থাবর
পক্ষার্থের তালিকা উইলের রকমে লেখা হয়েছিল, সে পরিচয়ের
অপেক্ষা নাই,—সংক্ষেপই সারোদ্ধার। উইলের ইশাদীগণের
নাম স্বাক্ষর বাম পার্শ্বে, ভেজচন্দ্র ও রায় বাহাদুরের স্বাক্ষর দক্ষিণ
পার্শ্বে, তন্মধ্যে রায় ধনপতি সিংহ, সাং বর্দ্ধমান। ইহাই সমা-
গত সর্বসমক্ষে দক্ষশায়ী বৃদ্ধ অতি কষ্টে শ্রেষ্ঠে স্বাক্ষর কোল্লো,
রায় বাহাদুরের হস্তেই মূল দলীলখানি হস্ত থাকিলো, অপর এক-
লেই এক এক প্রস্থ নকল তুলিয়ে আপন আপন সুবিধার জন্য রাখ-
লেন। লেখা পড়া শেষ হোয়ে গেলে কবিরাজ, সদার ও বাহিরের
অভ্যাত্ত লোকেরা একে একে সে দিবস সকলেই বিদায় হোলেন।
বাড়ীর লোকেরা দক্ষশায়ী বৃদ্ধের যথাবিধি সেবা অজ্ঞা কোত্তে
লাগলো।

ক্রমেই রাগ ধনপতি দিন দিন নিতান্ত ক্রীণ হোয়ে পোড়তে লাগলেন, পূর্বেই উত্থান শক্তি, বাকশক্তি রহিত হোয়েছিলেন, এক্ষণে গলায় বড়বড়ী পোড়লো। এক আখ চামচে হুঙ্কার পেটে যাচ্ছিল, তাও কণ্ঠনলী বন্ধ হোয়ে চুয়াল বেয়ে পোড়তে লাগলো, ক্রমেই হস্তপদ সমস্তই শিথিলভাব, নাভীস্থান থেকে বক্ষস্থান ক্রমেই উর্দ্ধগামী ক্রমশই গতিক মন্দ,—নেত্রদ্বয় ললাটোন্নত ভাব,—জীবনের শেষ,—যন্ত্রণারও শেষ।

— ০০ —

দ্বাত্রিংশতি কাণ্ড।

— ০০ —

প্রভূত কৌতুক!—রহস্য ভেদ।

শোকে হুঃখে নিদারুণ মনস্তাপে দশ দিনে ঔষধ কেটে গেল। গৃহীত দত্তক-পুত্র প্রাণধন বাবুই এক্ষণে কর্তার একমাত্র জল পিণ্ডের অধিকারী;—তিনিই পুণ্যস্নান ধনপতি রায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে শ্রাদ্ধ শান্তি পর্যায়ক্রমে সমস্তই মহাভূষণের সহিত সমাপন কোজেন; পুণ্যবান্ ধনপতি রায়ের পুণ্য কর্মে হৈ-হৈ শব্দ। আমন্ত্রিত, অনাহত, অতিথি প্রভৃতি চতুর্দশের লোক আস্চে,—যাচ্ছে,—চুক্চে,—বেক্চে, মহাকোলাহল সমুখিত, সকলেই স্ব-স্ব কর্মে শশব্যস্ত।—ভয়ানক ধূমধাম, প্রভূত আড়ম্বর।—“কে কার শ্রাদ্ধ করে, খোলা কেটে বায়ুন মরে!”

দেখতে দেখতে সন্ধ্যাসেবী ক্রমেই অগ্রগামী, আবার পর-
দশনেই উত্তীর্ণ। সময়, কলের গাড়ী, জলের জোত, চক্ষু স্বর্ঘ্যের গতি,
এবং নারীর যৌবন কখনই হাত ধরা নয়। এরা কাহারও বাধা বা
লাপেক্ষী নয়, কখন কাকর বাক্যের উপরোধীও নয়। সর্বদাই
স্ব-স্ব কর্ত্তব্যে ব্যতিব্যস্ত, তিলান্ন বিজ্ঞানের অবসর নাই।

চন্দ্রদেব পশ্চিমাঞ্চল গগণে পঞ্চকলা সু-প্রকাশে হাজিরী দিলেন।
আজ কৃষ্ণপক্ষীয় পঞ্চমীর রাত্রি। বউ আর আমি উভয়ে এক কক্ষ
মধ্যে স্বভাবতই নানা প্রকার সুখ দুঃখের আন্দোলনে, ধনপতি
রায়ের অশুভক্ষণে অকাল মৃত্যুর ঘটনা আদ্যোপান্ত চর্চা কোচ্ছি ;—
এমন সময় টুং টাং কোরে পার্শ্বের ঘড়ি থেকে এক, দুই, তিন কোরে
১২টা বেজে জানালে রাত্রি দুই প্রহর।

আমন্ত্রিত লোক জন সকলে পরিতৃপ্ত হোয়ে যে যার চোলে
গেলেন।—কেবল বাড়ীর লোক কয়েকটীর ভোজন মাত্র অবশিষ্ট।
এমন সময় পার্শ্বস্থ কক্ষের দরজায় কারা এসে ঘা দিলে।—উপর্যু-
পরি ক্রমশঃই মজোরে আঘাত!—শশবাস্তে এক জন ঘরের ভিতর
থেকে মুহূর্ত্ত পরে দরজা খুলে দিলে।—তিন জন লোক গৃহ মধ্যে
প্রবেশ কোলেন।

তেজচন্দ্র তাঁদের সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসালেন, পুণ্ড্রোক্ত
পরিচারিকা রাইমণি এসে তাদের হুকুম মত রাজকর্ম্ম কোতে লাগ্-
লেন। প্রথম পরিচয়ে এঁদের দস্তুরমত আলাপ পরিচয় চোলে
লাগলো; পাঠক! আগন্তুক ত্রয়ের নাম ও মূর্ত্তি আপনকার এক
প্রকার পরিচিত। তেজচন্দ্র, বিরূপ বাবু, আর আমুদে পাগল সেই
সদারঃ ভাড়া।

খানিক পরে তেজচন্দ্র একটা পোড়নীতে ধূমপান কোত্তে কোত্তে বিকল্প বাবুকে সন্ধান কোরে বোজেন, “দেখলে ভায়া!—বেটা! দেব কতদূর মক্যামী!—এরির মধ্যে এদের মনে একটা ধল কপট;—আমি কি সাধে——”

কথার বাধা নিয়ে বিকল্প বোজেন, “না যা বোল্‌ছে, তা সত্য বটে, কিন্তু যে কথার পরামর্শ কোচ্চো, সেটা বড় সহজে হবার নয়!—আমি এখন তাদের উত্তমরূপে চিনেছি। তোমার মত সাংটাকে বা ট্যাগকে কোরে ঘুড়িয়ে নিয়ে আসতে পারে!”

“আরে!—এই জনো আপনি এত ভয় কোচ্চেন, হা!—হা!—হা!—যড়চক্রে ভগবান ভূত! তা ও ব্যাটা তো কাল্‌কের ছেলে,—গাল টিপ্সে এখনও হুদ বেরোয়; তবে যা কিছু ঐ মুকুন্দে ব্যাটা!—আচ্ছা বেয়ে চেয়ে দেখাই যাক না কি হোতে কি হয়, কোথাকার জল কোথায় মরে! এই কোত্তে কোত্তে বুড়ো হোলেম, আর এই সামান্য একটা কাজ আপনার অমুগ্রহে কতে কোত্তে পারবো না? না হয় নিজেই না হোলো, অপর লোকের মারফৎ?—ক্যামন, এ আর না হোয়ে যায় না!—হোতেই হবে!—আঁ!—একেবারে নির্বাত শক্তিশেল——”

“বটে!—এমন ধারা?—এতদূর তুখড় লোকও তোমার সন্ধানে আছে?—হাত মুখ নেড়ে তেজচন্দ্র এই কথাগুলি সংক্ষেপে বোজেন।

“না থাকলে কি আর অল্প সাহসে ভয় কোরেছি! না আপনার কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা কোচ্ছি? তবু নিজে হাজার বুদ্ধিমান হই, হাজার চালাক হই,—তবুও একটা সং পরামর্শ বিদ্বানের কাছে জিজ্ঞাসা কোরে নেওয়া খুব সুচতুরের কাজ।—হঁ! আমাদের যদি

বুদ্ধির গোড়ায় একটু বিদ্যা থাকতো, তা হোলে সমস্ত পৃথিবীর রাজা হতুম্!”

“না এ সংস্প বড় মন্দ নয়! ছলে, বলে, কৌশলে শত্রুর দমন করাই প্রথা বটে; কিন্তু তুমি যে ফিকির ঠাউরেছ একেবারে অটুট!—ব্রহ্মার বেদ!—ওর আর দেখতে শুনতে নাই!—তবে কিনা একটা কাজ বড় খারাপ হচ্ছে;—সেটা তখন নিভুতে তোমাকে জ্ঞাত করাবো।—এক্ণে রাত্রিও অধিক হোয়েছে, আমাদের যেতেও হবে অনেকটা দূর, অতএব আজকের মত বিদায় যাচিঞা করি!” মৌন-স্বরে বিরূপের এই কটী সংক্ষিপ্ত উক্তি।

সদারং মুখ চোখ ঘুরিয়ে বোলে, “মশার যেন গাড়ী তৈয়ারি, যেতে কোন কষ্টই হবে না, আমার দুর্দশাটা কি হবে? তাই বোলছি, এ আপনাদের এখন নিজেরি-ই ঘর! আস্বেন, যাবেন আমিও কত কি খাবো, দাবো, কত কি উপদ্র কোরবো, এর আর কথা কি,—ভাবনাই বা কি, কুটুমিতেই বা কি?—তাই বোলছি, আজকে আর গিয়ে কাজ নেই, এইখানে মজ্জিমুলোর আহারাদি কোরে, কাস্কের দিনটাও অবস্থান কোরে গেলে ভাল হ’তো না?”

মৌখিক শিক্টিচার জানিয়ে বিরূপ বাবু প্রফুল্লমুখে বোলেন, “এ আপ্যায়িত হোলেম! যাতে আপনাদের সন্তোষ সাধন হয় ককন, আমার তাতে অমত নাই। তবে কিনা বিশেষ একটা বরং আছে, সেখানে যেতেই হবে, অতি আবশ্যক, তারি দরকার।—না গেলেই নয়!—এই জন্তেই এত ভাড়াভাড়া।”

আহারেও একান্ত সন্তুষ্ট হোল্লিলেন না, শেষে তেজচক্রে নিভান্ত

যুগ্মেও এড়াতে না পেরে অগত্যা আহালাদির আয়োজন হ'লো।
তনজনেই একসঙ্গে আহালা বোসলেন।

সদারং পরম হুটমনে তাড়াতাড়ি দুহাতেই ভোজন আরম্ভ
কালেন। “এ তরকারীটা খুব ভালো, রানতটা বড়িই লুন হয়েচে,
চুরীগুলো লম্বা লম্বা হোলে আরও সুস্বাদু হ'তো, লুচিগুলো সব
ঘরে সেদ্ধ করা, এমনি গরম্ গরম্ গোলা চোইতে পাশা ভাত ভালো,
গাজো দই খেতে হোলে গরম্ গরম্ ঝাল ঝাল খেতেই মজেদারী
পাগে, ক্ষীর খাবেত ক্ষীর সমুদ্র রে, এক আধ খুরি দাঁতের ফাটলেই
কে থাকে! শু'ক্কা মাছ বলো, রিপূর কন্ডো বলো, দেশলাই বলো,
লিলের মট্কাই বলো, এ সব আমিরী খাওয়া! এর কাছে খাশা
তাবী, সীতাভূ, মতিচূর মুখ ছাড়াতে খুব ব্যাৎ বটে।—বেশ্ হিম্
হিম্, ঝাল ঝাল, টক্ টক্, তেতো তেতো মাল্পোগুলো——”

কৌতুকে বাধা পোড়লো।—সিঁড়িতে পায়ের খশ্খশানি
কটা শব্দ উঠলো। আস্তে আস্তা হয়,—আমুন, আমুন!”
পালেই তেজচন্দ্র তাঁরে সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসালেন। বাবু
মজেই খাতির কোত্তে লাগলেন, পাঠক! লোক্কা অপর
চিউ-ই নয়, আপনকার সেই পরিচিত কবিরাজ, টিকিকাটা
গরোমনি মহাশয়।

কণ্ঠস্বরে সদারংকে দেখেই কবিরাজের পেটের পিলে চোম্কে
ল।—বোজেন, “তেজচন্দ্র। মুইত এসেচি! খোঁড়াখুড়ি ব্যাভা হয়
লখাবার দ্যাও। মুট্ মুট্ বৈসে দের করা যায় না। বিশেষ ঐ
লিক্ বাহাতুরে বেটাকে দেখলি মোর বেজায় ভয় লাগে। ভাগ্যিস্
রোজ অ্যাংনা বাংচিত——”

গলার আওয়াজে কবিরাজের পোকে সদারং চিন্তে পেরেই ত্র্যস্তভাবে বোজেন, “আরে কেও! কবিরাজ চাচা নাকি?—ভাল, ভাল! এসেচ?—টিকিটী গজিয়েচে কি?—আমি বলি বুঝি ভূমি এলেনা, হ্যাঁগা তেজচন্দোর্ দাদা! শিরোমণি মশায়ের নেমন্তন্ন হয়েছে তো?”

“আরে পাস্‌লা চুপ্‌ কোরে খাচ্চিস্‌ খা, তোর আর অত ফাঁপলদালালী কোতে হবে না!—সকল কর্ম্মেই চালাকী!”

“ই্যা ই্যা, বেশ বোলেচ দাদা! ভূমি দিতে থাকো, আমি খেতে থাকি, তা বৈকি আমার অত কুট্‌কচালে কথার কাজ কি দাদা? আঃ, হে—এ—এ—উ—উ!—দ্যাকো দাদা, আর গোটা কতক মতিচর পেলেই পরিতোষ হয়!—আঃ, হে—এ—এ—উ—উ!—শিরোমণি মশাই! আপনাকে আর কি বোলবো, এ খ্যাট্‌টা এক প্রকার বোল্‌তে গেলে আপনারই কেরামতি!”

“ক্যানে মোর কেরামতি কোন্‌টা দেখেছ?” সংক্ষিপ্ত কর্ম্মে শিরোমণি কবিরাজের এইটী প্রশ্ন।

সদারং আরও যেন কিছু বকামো কোর্‌বেন, এই ভাবে মুখ-গ্রাস উদরস্থ কোচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁরে আর বোল্‌তে হ’লো না। তেজচন্দ্র নিজেই সে কথার ভূয়ো ভূয়ো প্রশংসা কোরে বোজেন, “সে কথা আর একবার বোল্‌তে,—আপনি হোলেন আমার দক্ষিণ অঙ্গ, আপনি সে সময় অমনতর ঔষধ ব্যবস্থা না কোলে কি সদারঙের আজ উদর পরিপূর্ণ হ’তো,—না আজ আমি এতটা বিষয়ের অধিকারী হ’তে পাতিতাম?—বাস্তবিক সদারঙ্‌কে বড়ো একখানা হাউড়ে পাগলা ঠাউরো না, ওটা একটা একটা কথা যা বলে,

অহ্নি প্রাণের সঙ্গে কথা কর।” চোখ মুখ ঘুরিয়ে ভজিতাবে
ভেজচন্দ্র কবিরাজের উভয়ত কথাটাই সাব্যস্ত।

এখন রাত্রিও অধিক হ'য়ে পোড়লো, সকলের আহারাদিও
সমাপন হ'লো। আহারান্তে অতিথিরা বিদায় চাইলেন, থাকবার
জন্ত ভেজচন্দ্র আরও একবার অহুরোধ কোলেন, কিন্তু তাঁরা থাক-
লেন না। মোক্তার বিরূপ বাবু ও সদারং একত্রেই এক গাড়ীতে
বিদায় হোলেন, পরিচারিকারাও সকলে চলে গেল, কেবল শিরো-
মণি মহাশয়ের যাবার মাত্র অপেক্ষা থাকলো। অবসর ক্রমে
আমরাও উভয়ে আহারাদির পর বিশ্রাম শয্যায় শয়ন কোলেম।
এদিকে ক্রমেই রাত্রি গভীর, ক্রমেই নিশুতি।

— ০০ —

ত্রয়োত্রিংশতি কাণ্ড।

— ০০ —

বিপরীত মন্তুণা !—আবার সেকের পো !!

রাত্রি দুই প্রহর দুইটা অতীত।—আকাশে মেটে মেটে জ্যোৎস্না,
অল্প অল্প মেঘ, নক্ষত্রমালা নিম্নত,—পঞ্চকলা চন্দ্রমা মম্বুরভাবে
ধরাতলে সুস্বীকৃত কিরণ বর্ষণ কোচ্ছিলেন,—দেখতে দেখতে জলধর
কোড়ে লুকায়িত।—ক্রমশই মেঘ,—ঘোর কুম্ববর্ণ মেঘ,—ধরণী অন্ধ-
কার।—আকাশের ছায় আমারও মন সেইরূপ চিন্তা-তিমিরাজ্জ্বলময়ী!

(৬৮)

চড়্‌বড়্‌ শব্দে হৃষ্টি আরম্ভ হ'লো, বামারাম্ মুঘলধারে বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাতাস।—ছদয়েও তরুণ প্রবল চিন্তা, তার উপর সদারং আর বিরূপ বাবুর অদ্ভুত রসিকতা, তেজচন্দের গুপ্তকথা ! সেটি কি,—জানতে ইচ্ছা হোচ্ছে ; কে বোলবে ?—কাজেই নিদ্রা নাই। কত কি ভাব্লেম, কত কি সিদ্ধান্ত কোন্লেম, কতবার আবার সে ভাবের খণ্ডন হ'লো, কিছুতেই কিছু নিগূঢ় মীমাংসা সাবাস্থ হ'লোনা, অবশেষ নানা চিন্তার জড়ীভূত হ'রে পৌড়্লেম। স্বভাবতই সমস্ত রাত্রি পাপচক্ষে নিদ্রা হ'লোনা, এমত নয় ! চিন্তাকুল চঞ্চল-চিন্তের চিত্র আপনাআপনি মিরীক্ষণ কোত্তে কোত্তে আর একটী দুরূহ ব্যাপার উপস্থিত !—সহসা খিল্‌ খিল্‌ শব্দে একটা হাসির গররা উঠলো !—কাকতত্ত্বার চট্‌কা ভেঙ্গে গেল, শুন্লেম কারা যেন কথা কোচ্ছে,—অতি ভয়ঙ্কর কথা !—বউ ঘুমুচ্ছে, আমি আপনাআপনি একবার বোন্লেম, “ কি উৎপাত !—হরি,—হরি,—কি পাপ বালাই !”

আওয়াজে বুঝ্লেম, তিন চারটী লোক নিভূতে কথা কোচ্ছে, কখন আস্তে, কখন জোরে ; কিন্তু আমারই শয়ন কক্ষের পার্শ্ব হ'তে এইরূপ কথোপকথন হ'তে লাগ্‌লো।

একটী পরিচিত স্বরের সঙ্গে আর একটী খোঁনা নাকিস্বরে খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে উঠলো !—বোন্লে, “এই এঁকট্টা সাঁঙাঙা তুঁতুঁ কাঁঙেঙে লেঙে গোরো অ্যাংঙা টেঙাটিলি !—তৌবা !—তৌবা !—তৌবা !—টক্‌টাটাংঙ য়াম্‌ঙ—”

“আরে হেসেই গোল কোন্লে যে ছাই !—যা-যা বোল্‌ছি আগে সব আগাগোড়া সম্জাও, তার পর উত্তর দাও।” অতি গৃহ নম্র-ভাবে দ্বিতীয় স্বরের উত্তর ও সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন।

“হাঁ, হাঁ, হাঁ!—সার্ বাৎলেচেন!—বাংগার-ত নয়!—কাজের কথা ইয়াদ করো, কাজের বাৎচিত্ত করো। বুট্-মুট্ কার্দানিতে কি কায়দা, কি কাম?” তৃতীয় স্রের এইটীমাত্র সজোর উত্তর।

কারা এত রাতে কথা কোচে, জানতে একান্ত ঔৎসুক্য হ'লো। একটা ঘুলঘুলি দিয়ে আশ্বে আশ্বে উঠে দেখি, তিনটী লোক মুখো-মুখী একত্র হ'রে বোসেছে,—সে ঘরে আর অপর কেউ-ই নাই। কেবল তেজচন্দ্র, টিকিকাটা বৈদ্য শিরোমণি মহাশয়, আর একজন সেই নবদ্বীপের নাক্ কাটা মাঝির-পোর মত। তিন জনেই ধ্যানেশ্বরীর ধ্যান কোচেন, আর মধ্যে মধ্যে মন্ত্রণা আঁট্ চেন।

এক হাত ফিরলো।—সকলেই চম্চমে, সকলেই স্ব-স্ব স্বভাব-সিদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ কোত্তে লাগলেন। খানিক পরেই তেজচন্দ্র বালে উঠলো, “কিন্তু সে বড় তুখড় লোক, খুব সাবধানে এ কাজ কোত্তে হবে, যেন কেউ না জানতে পারে!—জানতে যা জানলেম গ্রামরা এই চারটী লোক; আমি, সেকের-পো, ঠক্চাচা, আর বিরূপাবু। যদিও চার জনের মধ্যে এক জন ধরা পড়ি, কি কোন লাশাদে পোড়তে হয়, খবরদার! এই চন্দ্র-স্বর্ঘ্য সাক্ষী, খোদা গল্লার দোয়া, মা বাপ কোর্দানি কোরে কিরা কোর্বে, যেন কোন তে এ কথা উন্কোশে প্রকাশ না হয়,—কেউ না শুনতে পার।” এই বোলেই আর এক হাত ফিরলো।

প্রিয় পাঠক! স্মরণ রাখুন, কবিরাজের পো, শিরোমণি মহাশয়, দই কাঁড়াদাস, পঞ্চানন্দের সাথি ধূর্ত ঠক্চাচা!—সদায় এঁরই চতুর্ন টিকিটী কেটে নিরেছিলেন, ইনিই সেই ছদ্মবেশী বৈদ্যের পো। এক জন ধ্যানেশ্বরীর মন্ত উপাসক, এখানে তেজচন্দ্রের সাথি।

তিনিই এই মডবস্ত্রের মধ্যস্থ একজন প্রকৃত নারক! সহসা তেজ-
চক্সের কথায় জিব কেটে বোলে, “খো আলা! এমন হারামী, অ্যাঙ্কুর
বোমানী কে কোরবে?—আপনারিই নেমক খাবে——”

কথায় খাবাড়ি দিলে নাককাটা সেকের পো গভীরভাবে বোলে,
“বাবু!—তীর লেঙে অঁপ্‌ঙি অঁপ্‌ঙা পিঁছপাঁও ইবেঁঙ্‌ ডা! অঁপ্‌ঙু ই
সঁব ঘোঁগাড্‌ কোরে দৈব, যাতে অঁপ্‌ডার ঠিক্‌ হুঁশিঁরাঁরী তেঁ
কঁতে কঁতে পঁরি ঐ কোর্তেই ইবেঁক! অঁপ্‌ঙি এঁখঁঙ্‌
ডোদৈর দুঁজঁঙ্‌ কেঁ কিঁ ঠেউরেঁটেঙ্‌ ৭—ডোর! সঁব পঁরি, তঁবে বাবু
পেঁটে'র জাঁলায় কাঁবল্‌ ঐ কাঁঙ্‌টী বাঁকি ছাঁলে! তাঁও অঁপ্‌ডার
আঁর খোঁড়াখুঁড়ি ঠক্‌চাটার উপ্‌রোঁধেঁ রাঁজি ইচ্চি!—লেকিঁঙ্‌
দাঁকেঁঙ্‌ বঁড় বাবু!—ট্যাঁকা পৈলৈ সঁব্‌ টুকিয়েঁ দিঁতে ইবেঁক,
আঁগেঁ মুঁড়ি রেঁকেঁ তাঁর পঁর কোঁপ্‌!”

“অবশ্য, এ কথা হাজার বার বোলতে পার বটে।—কিন্তু সেটা
আগে অর্ধেক আর পরে অর্ধেক নিলে ভাল হয় না?” হাত মুখ
নেড়ে তেজচক্স ঠক্‌চাটাকে মধ্যস্থ কোরে এই কথাটি বোলে।

অধোমুখে মৈনশ্বরে ঠক্‌চাটা—বেদ্যরাজ শিরোমণির মুখে
এক মুহূর্ত কোন উত্তর নাই,—পুনর্বার প্রশ্ন হ'লো,—সেই ভাব!
সেই শ্বরে তেজচক্স আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “কি বলে দিয়া ঠক্-
চাটা! এ কথায় চুপ কোরে রৈলে যে?”

“কি বোলি, এই কি সামান্য মগ্‌হুরের বাৎ কর্তা!—বোলতে আঙে
কাঁটা এসে!—আদম্‌ আদমি একটার উপরি নির্ঘাতে দাগাবাজী
করা, ফের তাতেও আবার হুকুম করেন্‌ কি না, টাকা হুকিস্তি বরাৎ!
আদনা——”

কথার বাধা দিয়ে নাক্কাটা সেকেরপো একটু দাঁড়াতে
ঠান উঠেই বোলে, “এঁহো মৌ মামু, ওঁহো চাচার পো!—আর
চাকার কাজ ভি!—ট-ট!—হি!—বাবু দেবেও কুঁজে হাজার
চাকা, তাঁও আবার আঁতড়া বোর কের, কোরে বী!—ভারী
ধাম্ ধাম্ কাম্ টা ডাকি,—বরাং তাঁতে হুঁকি ভি! তাঁর পর
বই ফাঁকি আর কি! চণ্ডো চ মামু, রাস্তার ভোপ্ ঘড়ি
হ’লো এঁসে, আর ও—”

ঠকচাটা সেকের পোর গা টিপে কৃত্রিম বিরক্তিভাবে বোলেন,
“তবে আইজার মত বিদায় দ্যান!—আমায় খুব ফজিরে একটা
আদমির সাথে মোলাকা কোত্তে হবে। বহুং দোর—কুট্ মুট্
চলাচলি বামেলির ক্যারদা কি?—মোর একরার গণ্ডা যদি মেহের-
বাণী কোরে দিলিয়ে দ্যান, বড়ডো দরকার বাবু। তা হ’লে
ভারি—”

তেজচন্দ্র মৌখিক নম্রভাবে উদাস হাসি হাসতে হাসতে উভয়-
কই আবার হাত ধরে টেনে বসালেন, এক এক পাত্র আবার
ঘুরে গেল, পূর্বমত আবার সকলের মেজাজ ঠাণ্ডা হ’লো। অবসর
পেয়ে বোলেন, “দ্যাখো, এ বিষয়ে আমি কিছুই অজ্ঞায় বোলিছি।
ভালো চাচার পো, তুমিই বিবেচনা করো দেখি, যদি কর্ম্ম
না হয়, কাজ নিকেশ কোত্তে না পারো, তা হ’লে কি তুমি আমার
চাকাগুলো ফিরে দেবে?”

“আচ্ছ, যদি আপনার এংবার না হয়,—মোর পাশ উম্বল
চাকা জমা রাখুন, কাম ফতে হ’লে আপনার সে দলীল জ্বালিয়ে
দেওয়া যাবে!—ক্যামন, যেটা বোল্চি, দিলের মধ্যে ইয়াদ হোচ্চেন

কি না?—বড় বাবু! মোরা তামন্ নটখটীর আন্মি নই, তাই দ্যাকেন্ না কেন, আপনকার হাল্ কিল্ কাম্টা——”

ডাইনের দিকে একটু ঘাড় টীনত কোরে শিষ্টাচার জানিয়ে প্রফুল্ল-মুখে তেজচন্দ্র বোলেন, “হাঁ, যাতে আমার উপকার দর্শেচে,—অবশ্য সেটা মাথ কোত্তেই হবে! হাঁ, চাচার পোর অমুখের জোরটা খুব বটে।—এ কথা স্বীকার কোরি, আর তার জন্ত যা দেবো বোলে অঙ্গীকার কোরেছি, অবশ্য তা এখনি-ই দেবো। বরং আরও দশ টাকা তাতে বোক্ষশিগ্ দিতে রাজি আছি।”

হাত মুখ নেড়ে সেকের পো বোলেন, “তঁা-তঁা-তঁা! মৈটী ইবেঁঙ্-
ঙা।—কঁতঁা বাবু, অঁঙুই কঁারেও মঁদিঁছি কোরে টঁাকঁা
বঁরাং রঁাখঁতে দেবঁঙা, ডারঁা বঁালঁতঁলায় কঁ দঁফে যঁয় ৭—ঙা
বঁাবু ঙলাই! অঁ্যাংঙা অঁ্যাঙঁনাঙয় অঁঙুই——”

“ক্যান্রে ব্যাটা ৭—এ আবার তোর হাদ্জামা কি হ'লো ৭”

“আঁর! বাবু, সৈঁ দঁুজঁর কঁতা অঁাপঁঙাকে বঁহঁং কি
বাংলাই! সৈঁ বঁহঁং মুঁক্ষিলেঁর বাঁ ইয়াঁদঁ।—ঙা-ঙা-ঙা-বঁাবু!
চাচার পোকে ঙাঙুই পিতুঁই কোত্তে জঁবঁর দঁস্তি বাবু, ডারঁাজঁ
বঁাবু! যৈঁস্তি বাঁতে কঁায়ঁদাঁ কি বাবু! অঁঙুই——”

দ্রাস্তভাবে শশবাস্তে তেজচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা,
চাচার পোকে তুমি বিশ্বাস করো না, এর কারণটা কি ৭ কি হ'য়েচে ৭”

“বঁাবু সৈঁ বঁহঁং দঁুজঁর কঁতা! ওঁরিঁর্ সৈঁঙে মোঁর ডাকঁটা খোঁয়া
নিঁয়েঁটে।—অঁ্যাখঙ সৈঁ পীড়ঁাঝাঁই বাঁ কোঁতা, পঁধঁাঙদোঁই বাঁ
কোঁতা ৭—আঁর সৈঁ মালঁপঁতঁর মোঁইর বাঁ অঁখঙ কোঁঙে থাঁকঁলোঁ!
হঁ! বাবু!—মারঁ ধঁঙ, তাঁরঁ ধঁঙুয়ঁ ডেঁতোঁয়ঁ মাকৈঁ দঁই।’ অঁ্যাখঙ

আঁলা ক'রে কি তাঁড়ার। খোঁষ্ দিল খুঁসিতে ফিরে আঁসিতে
পারেন্ত!—আঁর খোঁদার পাঁশু এই দোয়াঁ দেই, যোঁই যে কেঁষ্কে।
গাঙেশ্ বাঁবু——”

তেজচন্দ্রের মুখ পূর্বের চেয়ে আরও প্রফুল্লিত হ'লো, সেই
সতর্ক-প্রফুল্লমুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন কেন? চাচার পোকে
এত অবিধান কেন?—হ্যাঁ, সেকের পো? কথাটাই কি বলোনা,
এর আর অত ভয় কোকো কেন?—তোমার নাক্টি কেমন কোরে কাটা
পোড়লো, সেই কথাটি আমি শুনতে চাই,—এ কথাটি আমাকে
বোলতেই হবে, নৈলে——”

নাক্কাটা সেকেরপোর মহাবিভ্রাট্!—উত্তর শব্দট! নাকের
কথা,—কাটলো কেন, বোলতে নারাজ! পাঠক মহাশয়! স্মরণ ককন,
সেই বাগানবাড়ীর ঘাটে একটি যুবাও এইরূপ প্রশ্ন কোরেছিলেন,
কিন্তু আশায় সফল হন নি;—পুনর্ব্বার আজ সেই কথা,—সেই দ্রুত
গোপনীয় কথার প্রশ্ন হ'লো!—না বোলে, মহাকাশান্দ উপস্থিতি।
পাওনা টাকা, লভের টাকাটা মাটি হয়,—কি কোর্বে, একান্ত
বোলতেই হ'লো;—কুল রাখতে শ্রাম যায়, শ্রাম রাখতে গোপীর
কুল যায়! কিছুই তদন্ত হচ্ছে না, মীমাংসা চুলয় যাক্ বরং সেই
বিচিত্র মামদোস্ত মুর্ত্তিখানি ততোধিক বিষয়তা পরিপূর্ণ হ'তে
লাগলো, সেই অধোজ্ঞান মুখে গভীরস্বরে উত্তর হ'লো, “আঁর
বাঁবু! সৈঁ দুঁকুর কঁটা, মোঁকে পুঁচ্—ইরাঁদ! সৈঁ বাঁৎলাঁতে মুঁই
নাঁরাজ্ বাঁবু! সৈঁ বাঁৎ দুঁড়িয়াঁদারীর্ কাকঁর পাঁশু কৈঁতে মোঁর ডঁর
লাঁগে।—বাঁবু মেঁইয়বাঁঙি কঁরেওঁ তৌ আঁজি বিঁদায় ইঁই, কোঁর বিঁ
দোঁসুঁর্। রোঁজ হুঁজুরের মাঁথে মোঁলাঁকাঁৎ ইঁবেওঁ। দাঁকেওঁ বাঁবু!

আঙুই বঁড়'ডি গরিব, আঁপ'ডি আঁজী'র আঁদি'মি!—দৌই বাবু,
মোর বাবু বাঁজা'সবু খাঁড়া পিঁড়া বোঁগর ছুঁকে মোর তেঁ নোঁগেছে!
আঁপ'ডি মঁড' অঁমীর! খোঁড়াই ওঁজর কোঁরে দাঁখোঁও বোঁ
বাবু! মোর আঁর দোঁস'র কৈ ওঁই।”

সেকের পোর কাকুতি মিনতি বাক্যে বিশেষ কার্যের গূঢ়
বিবেচনায় তেজচন্দ্র ঠক্‌চাকা চুপি চুপি কাণে কাণে কি বোলে,
সে কথার ছদ্মবেশী বৈদ্যরাজ নাক মুখ শিকুটে ঘাড় নাড়লেন,
আভাবে সম্পূর্ণ অসম্মতির ভাব লক্ষ্য প্রকাশরূপে লক্ষিত হলো।

মুহূর্ত পরেই তেজচন্দ্র সবিস্ময়ে আবার জ্ঞানশ্বরে বোলেন,
“ক্যামন! এতে আর কথা কি?—মত তো?”

শিরোমণি পূর্বমত গভীরভাবে বোলেন, “কন কি?—যদি
মোদের দুজনা কে হুটী হাজার দিতে পারেন, তবে পারি!— নৈলে
মোদের কর্ম নয়।”

“চাঁটার পো ৭ বাবু কি হুঁকুঙ কৌছেঙ?” সাগ্রহে সেকের
পো বৈদ্য শিরোমণিকে এইটী জিজ্ঞাসা কোলে। প্রায় দশ মিনি-
টের পর বৈদ্যরূপী ঠক্‌চাকা বোলেন, “বাবু দুজনা কে কুলে
টাকা দিতে চান।”

তেজচন্দ্র খানিকক্ষণ ঠাউরে ভেবে বোলেন, “আচ্ছা তাই দেওয়া
যাবে, কিন্তু খুব সাবধান হ'য়ে কাজ কোন্তে হবে, ধরি—মাছ না ছুঁই
পানি।”

ঠক্‌চাকা আর সেকের পো দুজনে হাসতে হাসতে বোলেন,
“আর বাবু, এ আবার একটা কামের মধ্যে কাম!—এর মত ক্যাৎনা
ক্যাৎনা——”

বাধা দিয়ে তেজস্ক্রম হাসতে হাসতে বোলে, “পহিলে ঘেরি বাত খেয়াল করো, ওরে ভাই! তোমরা এখন হাসতে বটে,—কিন্তু কাজটা বড় শক্ত!—যে ভুবেছে সেই জানে, তোমরা সব এই এক কণ্ঠে যেবেচ,—কখনো ভোগোনি,—তাই অমন কথা বোলছো।”

সেকেরপো ব্যস্তভাবে হাত মুখ নেড়ে বোলে, “ভীতভীত কি মন্দাই! জাঁপ্‌ডি কি বৈলঙ্‌?—জাঁখোয়্‌ গ্যাঁলো ছেল্লোঁ খেঁতে, জাঁজ্‌ জাঁপ্‌ডি বৈলঙ্‌ কিঁটা—”

আবার কথার বাধা পৌড়লো।—চাচারপো কবিরাজ মশাই বোলে, “যাক্‌ ওমব বাজে কথা এখন রেখে দাও, কাজের মন্দব করো—ক্যামন, এংবার রোজ বখন বাগান্ থেকে গাড়ী কোরে আসবে, সে বখৎ কাজ ফরা হবে-ত?”

তেজস্ক্রম মুখতজ্জি কোরে বোলে, “নাহে না! এখন আর গাড়ী ঘোড়া নাই।—খালি ঘোড়া সওয়ারেই দেখতে পাই, গাড়ী চড়েন না। এক রকম বেশ সুবিধা আছে।”

সেকেরপো মাংমো গোলান্ হাত মুখ নেড়ে বোলে, “এঁ জাঁম্‌! জব্বর্ মংলব্‌ ইঁয়েটে, জাঁরে ইঁজাঁর্ হোঁক্‌ মোঁর্। ইঁল্‌ফিল্‌ এঁই কাম্‌ কোঁতেছিঁ কিঁটা, মোঁদেঁর্ কাঁচে ছিঁপিঁয়ে হাঁক্‌বার জোঁজি ভাই?—এঁ জাঁর্ কেঁউ জাঁঙ্‌তে মংহুঁর্ ইঁবেঙ্‌ না! ক্যামঙ্‌ বাবুঁ!—অঁপ্‌গাঁদেঁর্ সেই বঁড়্‌কা বাঁঙিটার তঁ?”

“হাঁ, সেই সবুজি বাগানে।”

“তবে জাঁজ্‌ মূঁই বাঁই বাবুঁ!—কোয়্‌ শঁঙিবার্ রোঁজ্‌ মোঁর্, সীখোঁ মৌলাঁকাঁ ইঁবেঙ্‌।” এই বোলেই নাক্‌ কাটা মাংমো নর-পিশ্চাচ খণ্ডনগতিতে সট্‌ কোরে গৃহ হ'তে চলে গেল।

মাম্দোগোলাম চোলে গেলে পর শিরোমণি মহাশয় একটু হুত্ব হুত্ব হেসে বোলেন, “কেমন, এখনত আপনার কাম দোরন্ হ’লো?”

তেজচন্দ্রও সেইরূপ স্বরে উত্তর দিলেন, “হাঁ, তা হ’য়েছে বটে, কিন্তু শেষ না হ’লে বিশ্বাস নাই। হাজার হোক, প্রাণের ভয়টা সকলেই কোরে থাকে।” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চিন্তা কোরে পরক্ষণেই আবার বোলেন, “হাঁ, ভাল কথা,—তুমি যে সে দিন বোল-ছিলে কার কথা—আচ্ছা, সে কথা এখন থাক্; আগে দেখা যাক্, কিসে কি দাঁড়ায়,—যদি এই ফিকিরে হুটী কাজ একত্রে হাঁসিল হয়, বল্ আচ্ছা!—না হয়, একটা একটা কোরেই হোক্, এর পরে তখন দেখা যাবে। কিন্তু এখন যাতে তোমার সেকের পো সম্মত হয়, সেই চেষ্টাই আগে,—সেই উপায়ই মূল। আগাগোড়া বুঝে—”

“আবার আগাগোড়া আপনার কি সম্মত হইবে, এখন কেবল কথির, আর কাজ ফর্শা!” ঠক্‌ঠা বাধা দিয়ে তাঁকে এই উত্তরটা কোলেন।

“সে জন্ত তোমার কোনো চিন্তা নাই,—তুমিত জানই, এ সকল কর্মে আমার যেমন আয়,—তেমনি ব্যয়। এই সেদিনকার তোমার ৫০০ টাকা পাওনা, আমিত দিতে নারাজ নই, বা পিছপা নই, টাকার জন্ত তোমার কোনো ভয় নাই। তবে কি জানো, একটা কথা, যতক্ষণ পর্য্যন্ত কাজ শেষ না হয়, কারুর হাতে যাবো না।—এইটাই আমার মনের কিন্তু।”

“সেইটাই কিছু শক্ত কথা! আপনি হোলেন আমাদের মাথা, এতে কি আর অন্য কোনো প্রবঞ্চনা খেলাপ্ আপনার সঙ্গে সাজে? তবে পাঁচবার আপনার নেমক্ খেয়ে প্রতিপালন হ’য়ে আস্‌চি,

অবশ্য একবার একটা কাজ পয়সার লোভে—না হয় আপনকার অনু-
রোধে এখন অর্ধেক শেষ অর্ধেক।” এইকটী কথার পরে উত্তর
প্রতীক্ষায় ঠক্‌চাকা ধূর্ত দৃষ্টিতে তেজচন্দ্রের মুখপানে চেয়ে রইলেন।

একটু বিবেচনা কোরে তেজচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,
“আচ্ছা, সেকেরপোকে আগে কত দিতে হবে!—সে কত চায়?”

“আন্দাজ হাজার,—দেড় হাজার।”

“হাজার, দে—ড়—হা—জা—র!—এত? তবে তোমার কি
থাকবে?” শাসচর্য্যে তেজচন্দ্রের এইটী সংক্ষেপ প্রশ্ন।

“আমিত এতে নাই।—তবে যদি যৎকিঞ্চিৎ দালালীটা আস্‌ টা।
ফাঁকে ফাঁকে হয়, তাও বটে—বিশেষ আপনকার অনুরোধ এড়া-
তেও পারি না, এই জন্মেই আত্মনা মাথা ব্যথা। তবে এতেও
যদি আপনি অস্বীকার হন, নারাজ হন, নাচার? আপনার জন্মে
আমিও পাপের ভাগী হবো, এতে লাভ কি? বাপ্পরে, কর্ম্মের পায়ে
সেলাম!”

“না—না—না! আমি কন্মের কথা কিছুই বোল্‌ছি না, কিয়া
তোমাকেও এ কর্ম্মে লিপ্ত হ’তে বোল্‌ছি না,—বিধিতে চেষ্টা পাও-
য়াটা কি ভাল হয় না?—বোল্‌ছিলেম এক কথা—সে কেবল
তোমারিই জন্মে;—এতে তুমি রাগ কোরোনা। কিছু কম হ’লে
ভাল হ’তো না? আর একান্তই যদি না হয়, তবে তাই-ই স্বীকার।
কিন্তু দেখো ভাই, যেন ভুলো না!—আমি তোমাদের হাতেই আমার
উত্তরকালের আশাভরসা সমস্তই সমর্পণ কোরেছি,—বোল্‌তে কি
ছনিয়ার মধ্যে তুমিই এখন আমার হিতৈষী বান্ধব। এ যাত্রা তোমা-
রই সাহসে, তোমারই বুদ্ধিবলে আমার যত কিছু,—তুমি আর বিরূপ

বাবু না থাকলে আমার কোনো গভ্যস্তর নাই।” এই বোলেই একটী হাত-বাক্স খুলে এক ভাড়া নোট থেকে ২০০০ টাকার হুকেতা নোট বাহির কোরে দিলে বোলেন, “আপাতক এই দু-হাজার সাবেকী তোমার পাওনা, আর ৫০০ তোমার ঔষধপত্রের খরচা, আর এই ১০০০ এক হাজার অগ্রিম স্বরূপ দিলাম। তোমার বখেয়া সব চুকিয়ে পেল, মোদ্ধাখানা কাজ শেষ হ’লে আর এক হাজার দেবো।” কামন, এখন হ’য়েছে ত?—আমি সে রকম তঞ্চকের মানুষ নই! বোলখানা কাজ কোর্সে, বরং তার উপর আরও এক আনা ধোরে দেবো, এইত সিধেশানা বুঝি।”

ছদ্মবেশী ঠক্কাচা কবিরাজ শিরোমণি আফ্রাদে প্রফুল্ল হ’য়ে হাসতে হাসতে বোলেন, “তাইত বলি, এমন সাউকোড় বাবু আর কখনই পাবোনি। জান যার, তক্ষি কবুল, তেবু আপনার কামে কখনই নেমক্‌হারামী কোত্তে পার্বো না, আর মুই যখন না এর মদ্যস্তি, তখন ভজুরের কামে না ছোড়্ বান্দা;—কোনো গাফেলী হবেক্ না।” বোলেই ভরতপুরের কেল্লাজিতের মত প্রমত্তভাবে হাসতে হাসতে চাচা চোলে গেলেন।

এদিকে ভেজচন্দ্র বাবুও মনে মনে কালনেমীর লঙ্ঘ্যভাগের মত আনন্দে সঁতার খেলতে খেলতে তাদের কথা দৈববাণীর মত জ্ঞান কোত্তে লাগলেন, মনে মনে যে পর্য্যন্ত কৌশলচক্রে কৃতকার্য না হোচ্চেন, সে পর্য্যন্ত হুশিহুতা তাঁর মন থেকে কোনোমতেই যাচ্ছে না। যথাসর্ব্বস্ব যার, সেও স্বীকার;—তবুও যে কাজে প্রবৃত্ত হ’য়েছি, তা সমাধা কোত্তেই হবে! সেই হুতীবনাই একগুণে মূর্ত্তমান, স-প্রবল।

চতুস্ত্রিংশতি কাণ্ড ।



নিমন্ত্রণ যাত্রা ।—সাক্ষাৎ বন্ধু ।—সন্দিগ্ধ পরিচয় ।

রজনী প্রভাত ।—গত রাত্রের দুর্যোগ কেটে গেছে, প্রচণ্ড বায়ু-
দেব এখন প্রশান্ত মূর্তি ধারণ কোরেছেন, জলমজাল ছিন্নভিন্ন হ'য়ে
নীলাবরে মিলিয়ে গেছে । আকাশ নির্মেষ,—নির্মল । পূর্ব গগনে
ভগবান্ মরিচীমালী ফুলমুখে ধীরে ধীরে সন্দিগ্ধ নায়কের স্মার উঁকি
মাড়েন । সমস্ত রাত্রি জাগরণে, চিন্তায় পরিশ্রান্ত হ'য়ে উষাকালেই
শয্যা হ'তে আমরা উভয়েই গাত্ৰোত্থান কোরেছি, অন্যমনস্কভাবে
কতই ভাবান্তর, অস্থির । গত রজনীর বিপরীত কৌশলচক্রই মান-
সিক চিন্তার ভয়াবহ কারণ । সে বিষয়টী কি,—কার কথা,—কিছুই
জানা নাই !—মূলকথা টাকা কবুল,—সমস্তই আগুরী, কেবল ১০০০,
টাকা ফাজিল্বাকী ।—সাবেকী টাকার নগদ দেনা পাওনা, বাগানে
কর্ম্ম শেষ,—কিসের কর্ম্ম শেষ,—সেই চিন্তাতেই বিষম উৎকণ্ঠ,
আগ্রহ, এমন তর পূর্বে আর কখনই হয়নি । কি ভয়ানক কুচক্র !—
সেই কুচক্রের পরামর্শে দুরাশ্রা মাণ্ডোঁগোলাম এখানে, ঠক্‌চাতার
চিকিৎসা স্বত্রে মৃত ৬ ধনপতি রায়ের মড়ার দেহে খাঁড়ার ঘা !—উঃ !
কি দারুণ মহাপাপ !—পাপম্পৃহার কি কালচক্র, কি কু-প্রবৃত্তি ! এই

সমস্ত মনস্তাপ ঘটনা ক্রমেই স্মরণ পথে যাতায়াত কোত্তে লাগলো, দেখতে দেখতে সেই পথের পথিকা দুটি স্ত্রীলোক হঠাৎ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত।

পাঠক! স্ত্রীলোক দুটির বৃত্তন পরিচয় কিছুই নাই, তাঁদের মধ্যে একজন সেই নবদ্বীপের গিম্মি ঠাকুরকণ, অপরটি মন্থোহিনীর পরিচারিকা, রাইমণি। পরস্পর শিকীচাচারের পর মন্থোহিনী তাঁদের আপন কক্ষে নিয়ে গেলো,—কথাবার্তা চোলে লাগলো। এমন সময় রাইমণি একটা হাই তুলে বোলে, “আঃ! কাল চৌপার রাত্রি না ঘুমিয়ে ভারি অসুখ! কি কোরবো,—আপনি নিজে যখন এসেছেন, কাজেই যেতে হবে।”

“ও কিছু নয়, কাল অত রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর নিদ্রা হয় নাই, তাতেই অমন হ’য়েচে। দিনমানে একটু বিশ্রাম কোলেই সব সেরে যাবে।” নবদ্বীপের গিম্মির এইটী সংক্ষিপ্ত উত্তর।

“আর বিশ্রাম, এখানে একেবারে মলেই বিশ্রাম! যখন রাজাবাবু আমার জন্মের মত চোলে গেছেন, তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অচলা লক্ষ্মীও ছেড়ে গেছেন! এখন আর এ লক্ষ্মীছাড়া সংসারে একদণ্ডও থাকবার ইচ্ছা নাই!—বাঁচতেও সাধ নাই, এখন মরণটা হ’লেই হাড় জুড়ায়।”

“কেন, বালাই আর কি!—তোমার শত্রুমুখে ছাই দিয়ে এমন সোণার সংসার, উপযুক্ত ভাই, মেয়ে,—ঠাকুর দেবতা,—দাস দাসী,—এলবাক্ পোষাক্,—তুমি কেন মোতে যাবে? তোমার যে-না দেখতে পারে, সে মরুক!” মেয়ে ন্যাকরায় গিম্মি জিব কেটে হাত মুখ নেড়ে এই কথাগুলি বোলে।

“না ভাই, দাদা এরির মধ্যে বড়ো বাড়িয়েছে, কাল রাত্তির
ছুটো পর্যন্ত মদের ছেরান্দো কোরেচে, সেই জন্তেই আরও—”

গিমি।—“আজ্ঞা, তোমার ভায়ের বিবাহ হ’য়েছে ত?”

রাই।—“অনেক দিন।”

গিমি।—“ছেলে পিলে হ’য়েছে?”

রাই।—“হাঁ, তুমিও ব্যামন ভাই, রাম কোথায়—তার রাবায়ণ।
মূলে মাগ নাই, উত্তরে শিয়র।”

গিমি।—“কেন, কেন?—তবে বউটী বুঝি বাঁজা?”

রাইমণির মুখ একটু বিষণ্ণ হ’লো, সেই স্বরে উত্তর কোলেন,
“না, সে বৌটী একেবারে সংসার ছাড়া, কুলের বাহির হ’য়ে বেরিয়ে
গেছে, জন্মের মত আমাদের ঘরকন্মায় জলাঞ্জলি দিয়ে গেছে।”

গিমি।—“তার বাপের বাড়ী কোথায়?”

রাইমণি পূর্বমত সেই স্বরে বোলেন, “চুলয় যাক্, চুলোয় যাক্!
আর তার নাম কোতে ইচ্ছা নাই!—তাদের নাম কোলেও মহাপাত-
কের সঞ্চার আছে। শান্তিপুয়ে ছিনালের মেয়ে—”

কথায় ভঙ্গ দিয়ে হঠাৎ একটী লোক দ্রুতবেগে এসেই বোলে,
“বাবু বহারকু ঠিয়া হেইলে, বহত দ্যোর নাগি মতে পঠি দেলা ফুকা-
রিকাকু।” পাঠক ইনি সেই প্রাণধনের ভৃত্য, ঠাকুরদাস।

আমি বোলেম, “কৈ ঠাকুরদাস আমার কথা তোমার বাবুর
কাছে বোলেছিলে,—তিনি কি আমায় চিন্তে পেরেছেন?”

হাতমুখ নেড়ে ঠাকুরদাস বোলে, “হউ, ছুটো বাবু মতে
কালি রাতিকু কহিখেল। কি, বছড়ী, বিউড়ী যেতে সবু নেই
যিমি! আপড় ঘর ছয়্যার, আপড় সেটী যিবে, ন গলে কাম চলিব

কিম্বদন্তি ৭—চান, সিয়ে বাবু মতে উছুঁ ডিঁ কেত্তেবার নেইতে কহিলা,
দোরি কাঁই ৭”

তখন অপর কোনো অস্বীকার না কোরে, সকলেই অগত্যা সম্মত হ’লেন। অলঙ্কার বস্ত্রাদি যে যার সকলেই স্ব-স্ব পরিধান কোলেন, সেই সঙ্গে আমিও দু-এক খানা গহনা পরিধান কোতে পেলেম, পূর্বের মত কৃষ্ণগণেশের বাড়ীর ছদ্মবেশ এখন আর নাই,—বউয়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় পর্য্যন্ত সে বেশ পূর্বেরই পরিত্যাগ করা হ’য়েছিল, এক্ষণে কুটুম্বিতের যাবো, সহজেই বেশভূষা একটু পরিপাটী রকম কোতে হ’লো। মম্বোহিনী ছাড়া সকলেই বেশভূষায় সুসজ্জিত।

দরজায় গাড়ী প্রস্তুত।—মম্বোহিনী ব্যতীত অগত্যাই সকলে সওয়ার হ’লেন। মুহূর্ত্ত মধ্যেই গাড়ীখানি হু-হু শব্দে একখানি তেতালি অটালিকার ভিতর মহলে এসে থামলো, নবদ্বীপের গিমিমা আমাদের সমাদরে হাত ধোরে নামিয়ে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। যত্নে, আগ্রহে গিমি ঠাকুরণের সঙ্গে কথাবার্তায় পরিচয়ে জানলেম, প্রাণধন বাবুই তাঁর একটীমাত্র সন্তান, পাঠক! প্রথম পর্বের ১০৫ একশত পঞ্চপৃষ্ঠায় যে গিমি মা-ঠাকুরণ আগ্রহাতিশয় সহকারে তাঁর বাড়ীতে আমাদের অবস্থান জন্ত আকিঞ্চন কোরেছিলেন, ইনিই সেই গিমি! নবদ্বীপে যার আগ্রহে আমি, আর সিদ্ধজটা আহরীর পরিচয়ে আগ্রহিত ছিলাম, ইনিই সেই গিমি, আমার প্রাণধনের প্রস্তুতি।

গিমিমার বয়স অসুমান ৪০।৪২ বৎসর। বর্ণ পাকা আঁবটীর মত, শরীরের মাইন ঠাই ঠাই লোলিত, কাঁচার পাকার চাঁচর চুল, গড়ন মেরেলী, অঙ্গসৌষ্ঠব সেই সঙ্গে বার্ককো বেশ পরিপাটী।

ছুঁহাতে ছুঁগাছ রুলি, মাথায় এক ধ্যাবড়। সিঁদুর, পরিধান একখানি লাল কস্তাপেড়ে তশর। কাকবন্ধা, অপরূপ যতী বুড়ি।

বাড়ীতে মহামহতী ঘট।—মহোৎসব কাণ্ড। ধনপতি রায়ের আত্ম শান্তির শেষ, কুটুম ভোজন, মঙ্গলাচরণ ইত্যাদি শুভকর্মে সকলেই নিযুক্ত। বাহির মহলে ইরিসম্মীর্তন, ক্রিয়াকলাপ, নৃত্যগীত, ক্রীড়ানন্দে সকলেই নিমগ্ন।

অটালিকা বাড়ীখানি বিপর্যয় পরিসর, বহু লম্বা ও প্রকাণ্ড আয়তন, ত্রিতল। চণ্ডীমণ্ডপ, চক্ৰবন্দী উঠন, বার মহল, ভিতর মহল, সমস্ত কেকাকাণ্ডে সুনির্মিত। পশ্চাতে বাঁকা নদী, সম্মুখে সদর রাস্তা, বামপার্শ্বে ফৌজদারী আসামীদের কারাগৃহ, দক্ষিণে গোলাকাগ।

গারদখানা যদিও একতলা পরিমাণে উচু, তথাচ দুইতলা পরিমিত উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত, ভিতরে ভিতরে শারি শারি লৌহ গরাদের চক্ৰবন্দী ঘর। ছাদ নাই, চতুর্দিকের আল্‌বের উপরে লৌহের জাল দেওয়া ঘেরা। রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশির করেদীদের চিরসহ যন্ত্রণার এক শেষ। চতুর্দিকে অহোরাত্র সিপাই পাহারা। বন্দীদের হাতে পায়ে চোরবেড়ী আঁটা, কোমরে গুজতার পাথরের তুকম ঠোকা। নিরন্তরই সু-কঠিন কর্মে প্রভূত তাড়না, শাস্তি, নিগ্রহ ভোগ করাচ্ছে,—সেই যম-যাতনার প্রবল চীৎকার, কাতরোক্তি, ভয়াবহ আর্তনাদ মুহুমুহুঃ ধ্বনিত হচ্ছে।

বাড়ীর ভিতর মহল, অন্দর মহল গারদখানার পার্শ্ববর্তী, অতি সঙ্গীকট।—আমি একাকিনী তারির বাম পার্শ্বের পূর্ব দক্ষিণমুখো টার্সা একটী ঘরে নিভূতে নানা চিন্তার আন্দোলনে পরম হর্ষের আশায় মহা-বিষণ্ন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, বাড়ীর চারিদিকের লোক

জন আপন আপন বিরামস্থেই কিপ্রদ কোঁচেন, সকলের গৃহেই
 সন্ধ্যা-প্রদীপ পবিত্র সমুজ্জ্বল জ্যোতি বিকাশ কোঁচে, যথাবোমে
 সীমপ্রভ বনোৎপুল্ল নীলপ্রভ মল্লতশুভ্রের পার্শ্বিক প্রতিনিধি।—
 শোভাও অতীব সমোহারিণী! সন্ধ্যা-সমীরণে বাঁকা নদীগর্ভে অগ-
 গন তারকাবলীর সঙ্গে শতসহস্র চক্রমা গড়াগড়ি দিবে যেন তেলে
 তেলে ঘাড়ে, বিরাম নাই।—প্রাচীন কবির এতাদৃশী শোভাকে অতি
 অপূর্ব ভাবেই বর্ণনা কোরে থাকেন। যদ্যপি আমিও এতলে সেই-
 রূপ কবি হ'তাম, যদি এসময় মহারূপিণী কল্পনাদেবী আমার প্রতি
 সুপ্রসঙ্গ হ'রে লেখনী অগ্রে অধিষ্ঠান হ'তেন,—তা হ'লে আমি
 কুলসাহসে দৃঢ়তর নিষ্ঠুরে বোলতাম, যে প্রকৃতি সভী নিজের বদন
 দেখবার জন্যই ধরণীতলে সাগর, মহাসাগর, নদী, উপনদীর স্বজন
 কোরে দর্পণ পেতে রেখেছেন, সেই মুকুরকলকে নক্ষত্রমালা শোভিত
 চন্দ্রমার সুবিমল প্রতিবিম্ব নিপাতিত হ'রে যেন দুটি গগণ শোভা
 পাড়ে,—যের নীলাভ-নীল জলতলে স্তবকে স্তবকে তিনটি নীলাভ্র
 আকাশ অলঙ্কৃত হ'রে মহাশু আশু বিকাশ কোঁচে।—বাস্তবিক ঐ
 সময়ের দৃশ্যটা টার্সা ঘর থেকে অতি মনোহর দৃষ্ট হ'চ্ছিল। বসন্ত
 কাল প্রায় বিগত; এখনও দক্ষিণাশ্রিত সুখল্লস ও অম্বুজ হ'য়ে
 অদূর হ'তে শ্রুতি-সুখ-প্রিয় মৃদু মৃদু, ররাব, বীণা ও সুমধুর বংশী-
 ধ্বনির কাকলী-লহরী বহন কোরে এনে দিচ্ছেন;—থেকে থেকে মন
 মোহিত হ'ছে,—এক একবার চকুদ্বয় পলকাক্ষন হ'য়ে আসছে,—
 আবার পরকণেই মত্তক! আবার সেই বাঁকা বজোপিনীর শোভা!
 —তথাপি চক্ষে নিদ্রা নাই, কেবল মদ্যে মদ্যে কাক্তত্বা আর
 ইচ্ছিতা!

শাঠিক! একটী প্রকৃতিতত্ত্ব অনুযায়ী এক সরোবর থেকে তুলে কা
জলাশয়ে নেড়েচেড়ে রাখা হ'লে, কৃত্রিমিত মৌলী নিরাপদ হ'লে
না,—স্থানভুক্ত হ'লে ক্রমশঃই স্বভাববশে মদিনা হ'লে! জ্বলনাই,—
অস্বচ চিন্তার বিরাম নাই।

প্রথম চিন্তা,—কিষ্টিং আশ্বাসী! শূর্যে শোনা ছিল, গিম্মিমা?
একটী উপযুক্ত সম্ভান, এক্ষণে বিশেষ পরিচয়ে জানলেম, প্রাণধন
বাবুই তাঁর একমাত্র অঞ্চলের ধন, তিনিই হারানিধি প্রাণধনের গর্ভ
স্মারিণী, ইন্দুরাম রায়ের স্ত্রী, নিবাস নবদ্বীপ। অল্পবয়স্ক আত্ম
লালাজী সকলেই সমাগত। মোকদ্দমা চালান, সদর জেলার আসামী
—কে আসামী,—ফরিয়াদী কে,—কিছুই জানা নাই।—গিম্মি যেম
বোলেম, তেমনি শুনলেম, ওখাচ সন্দেহ মিটলো না, বরং উত্তরোত্ত
সমধিক আশ্রয় রুদ্ধ।

দ্বিতীয় চিন্তা,—মনস্তাপ! নিরাশ্রয়ী সিদ্ধজটার জন্ত পরিতাপ
কোথায় আছে,—কি হ'লো, হাঘরে মাগীরা! কি একেবারে প্রাণ
গতিক তাঁকে মেরে ফেলবে!—পরিচয়ও কিছুই পাই নাই,—অব
কষ্টে ঘাঁরে জটাধারীর করালগ্রাম হ'লে উদ্ধার কোন্মেম, এ জে
আর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না! এইটাই চির-সিদ্ধান্ত হ'লো।

তৃতীয় চিন্তা,—অধিকক্ষণ স্থায়ী!—গৃহস্থামীর নাম রায় বাহাদুর
সুবরাজ লক্ষ্মিপতি, তিনিই রাজকিশোর, রাজার অভ্যন্ত প্রিয়পাত্র
তাঁরই এই বাড়ী, তিনিই প্রাণধনের পরমহিতৈষী বন্ধু। ভাবছি,—
এমন সময় ঈর্ষানু বীরবাস পাকের সঙ্গে পূর্বপরিচিত, কমলা জটা
ধারী অজয়পালের নিগ্রহকর্তাকে স্মরণ হ'লো, মহোদয়মীর মনো
ভার, রাইমনি, তেজচন্দ্র, সদারং, বিরূপ বাবু, বৈদ্যরাজ, নাক্কাট

সেকের পো, উইল্‌ফ্র্ড, ধনপতিস্বায়ের অকাল মৃত্যু, তেজচন্দ্রের নিপরীত মন্ত্রণা, রায়বাহাদুর যুবরাজ, বীরবাস বর্জমান মহারের এক জন অধিকার কোতোয়াল;—ইত্যাদি শোকাবহ, ভরাবহ, কৌতুকাবহ, রহস্তভেদী চিন্তাই, দুর্ভাবনারূপে আমার নিদ্রার নিভাস্ত প্রতিবন্ধক হ'য়ে উঠলো। এমন সময়, রাত্রি প্রায় ২।১০ দণ্ড অতীত।

এই সময় ঘরের পার্শ্ববর্তী গারদখানা হ'তে কতকগুলি নিগূঢ় গুপ্ত কথা আমার কর্ণকুহরে বলপূর্বক ভেদ কোলে। অদ্বিতীয় অতি-রথী কিরীটী-পুত্র অভিমত্য়া যেমত নিজ বাহুবলে জয়দ্রথকে সম্মুখ যুদ্ধে জয় হ'য়ে অপূর্ব দ্রোণ সেনানী-নির্ম্মিত চক্রব্যূহ ভেদ-সমর্থ হ'য়ে সপ্তরথীর সম্মুখীন হ'য়েছিলেন, তদ্রূপ আমার আন্তরিক হৃষ্টি-স্তাবে পরাস্ত কোরে কক্ষপার্শ্ব হ'তে অভিনব আশ্চর্য্য হৃদয়গ্রাহী গুপ্ত মর্ম্মকথা কর্ণকুহর-আগমে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে, অন্তরাঙ্গা সহকারী ষড়-রিপুর যতই সম্মুখীন হ'তে লাগলো, ক্রমশ ততই আগ্রহ বৃদ্ধি হ'তে লাগলো,—উঠে বোস্লেম। স্পষ্ট শোনার মানসে গবাক্ষের নিকটে একান্তচিত্তে কর্ণপাত কোলেম।

একটা কর্কশ বঙ্গদেশী ক্ষোভিত স্বরে বোলে, “আরে! কি চোদ্দের বাবনা! বাগো যানি ঘটপে, উয়ারে ঠাকাইবার কেডাগোর সইলা নাই। আনুই বুন্নিয়াগ, হুগলি জানছি। কি কর্‌মু, অহন ত আমা-গর দোসরা কিছ উপার নাই। উয়াগর মনে যানি আছে, ঐ করবার পারে। দফো দফো বাটপারী, হারামী কর্‌ছস্, ইবারে পোতনে পাইছো, কি মাগ্‌না ছাইরে দিবে?—তবে যদি না ঠক্‌চাচ্চা কিছ মল্লব খাটাইবার পারে।—তবেই না ইবার রক্ষা পাইল্যাম, নরত জগের মত——”

এক মজার কথা !!!

বাধা দিয়ে আর একবারে প্রশ্ন হ'লো, “আচ্ছা রাঘব! এসময় স্থল ঘটনার সম্বন্ধ ওরা জানছে কেমনে হে বাপ্পা?—অবিশ্রুই ইএর ভিতরি কেডা গুপ্ত গোপিন্দো হোরে এমতি ঘোণাঘোণটা কোরছে, নৈলো সে রাইৎকে তোমরা ত বাড়ীতে ছিলেনা, তার সেই লম্বাকাণ্ড, হলস্থূল বাপ্পারটা, বিশেষ রাগের উপর এমত দাগাবাজী কোত্তে প্ররুতি হয়, কি না?—দেখ দেখি, তুমিই বিচার কর, তোমাকেই কত দম দিয়ে কাঁকী দেবার চেষ্টার ছিল, হে বাপ্পা! তা তুমি নাকি নিতান্ত পাকা সূচতুর বোলে, তাতেই টাকা মোহরগুলো হস্তগত কোরেছিলে, অপর কেউ হলি এত বুদ্ধি যুগিয়ে উঠতে পাত্তো না।” পাঠক! এ লোকটির নাম রাঘব!—আপনকার সেই পরিচিত কিন্তু ক্রিয়াকার!!!

“খোঁদার দোন্ দেমো ন্যায়,—কেডা আছে ত কইয়ো ন্যায়। মুনকার মধ্যি মোগার কিবল এতডা পেয্মামি, হামেহাল, খানে-খারাবী, অহনও কোপানে আরও কত না দুকু আছে! কইবার পারিন্যা!——”

“কেন? সে সকল টাকা মোহর তুমি কি কল্লো হে বাপ্পা?”

“কি আর করি,—কুপা সমেৎ যানি পাইল্যাম, হুগলিত ছেই নোবোদীপে গাইরে রাখছি।”

দ্বিতীয় স্বর আক্সাদে আটখানা হ'য়ে হাস্তে হাস্তে বোল্লে, “হা!—হা!—হা!—তবে আর কি, উত্তমই কোরেছো। তবে আর ভাবনা চিন্তা কি?—বিশেষ তুমি আমারি জন্যে এতটা প্রাণপণে উপকার করেও যদিও কৃতকার্য হ'তে পারনি বটে, তবুও একটা বিশেষ উপকার অবিশ্রুই বোল্তে হবে, আর একপ্রকার আমারই

নায়ে তুমি ধরা পড়েছো। তা যদি আমি এ যাত্রা প্রাণগতক
বৈতে থাকি হে বাপ্পা, তা হ'লে তোমার গায়ে একটুকু আঁচও
লাগবে না। এখন অধিক আর কি বোলে জানাবো,—যদি
ঠকচাঁচা—”

দ্বিতীয় স্বরের কথায় রাঘব নামীয় প্রথম স্বর আবার চাপা
পেড়লো; “আইচ্ছা, তো অহোন ঠহচাঁচা তোমাগর কুনহানে,
হাক্‌বার দেহা কর্‌বার বা হাক্‌টা হিরভিতি খাটাইবার পারেন
না কার্না?—বাল, জিগাই কি? তুমি নি যহন্ দড়া পোড়্‌ছিলে,
তখন কি তোমাগর মাখে কেডাগো ছিল না?”

“কেউ থাকলে কি আমাকে খোতে পাত্তো, সে সময় আমি
একাকী কমলার কাছে।—বিশেষ আমিও আর দোষী নই, যে আমার
ভর হবে?”

“তবে এ মাইয়া লোকটারে কেডা খুন করছে?”

“যে রাত্রে কৃষ্ণগণেশ তাকে এই কাণ্ড কোরে বাড়ী থেকে নিয়ে
গিয়েছে, আমিও সেই রাত্রেই সন্দেহ মনে ওদের বাড়ীতে বাই, কিন্তু
যেহে আমি কারেও দেখ্‌লেম না,—বড়ো রাগ হ'লো,—চুপ্‌টা কোরে
একটা নির্জল স্থানে বোসে থাক্‌লেম, এমত সময় রৈ-রৈ তাম্বিও,
ঘরের ভিতর একটা আঁতর উঠলো, গ্যাঁড়ানি!—এমন সময় দেখি
একটা স্ত্রীলোক শশবাস্ত হ'য়ে একটা সোণার বাগ্ন হাতে দৌড়ে
গেল। আমিও তখন ছাড়্‌লেম না, আরও রাগান্ব হ'য়ে পোড়্-
লেম। এমন কি সে লোকটা কে,—কাছার উপরে এমত অত্যাচার
কোরেছি, এখনও তার কিছুই অত্বত্ব হ'চ্ছে না।—বাই-ই হোক, তখন
সোণার বাগ্নটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেম, বিশেষ একটা মেয়ে

মাতৃষ পেয়ে নিভূতে আঁপনার মনেরথ সিদ্ধির অভিপ্রায়ে বসিও
কতক কৃতমানসিক হ'লেম বটে, বলপূর্বক সতীর সতীর নাশে চেষ্টিত
হ'লেম বটে, তবুচ সেখানে আমার আর বিলম্ব করা উচিত বিবেচ্য
হ'লো না, তখন সেই স্ত্রীলোকটার মুখে একখানি কাঁপড় বেঁধে,
একবার মনে কোন্সেদ এই ঘরপোড়া কেতা আঁগুণে পোড়াই, পুনরুর্দার
সন্দেহ প্রসূক্ত না পুড়িয়ে অগত্যা জটাধারী মামার নিকট নিয়ে
গেলেম। মামাকে বোলেম, বখাবিধি আদোঁপান্ত সমস্তই মামা
শুনলেন, শুনে আমার কাছ থেকে স্ত্রীলোকটাকে নিয়ে বোলেম,
“তুমি এখন কেবল গহনাগুলি নিয়ে তোমার ভগিনীর নিকট যাও,
আমি খানিক পরে যাচ্ছি।” এই রকমে কতকদিন আমি সেই
খানেই থাকি, কমলাও যেমন আমাকে ভাল বাসতো, আমিও তেমনি
তার বিশুদ্ধ প্রেমের নায়ক ছিলাম, কিন্তু লোকে জানতো যে আমি
তার অন্যপর মাত্র। কেবল ঘেহের উদ্দেশে মাঁমাতো পিস্তুতো
ভাই ভগিনী। আর জটাধারী অজয়পাল আমার মায়ের ভাই।”

“তার পর কি হ'লো?”

“তার পর একদিন কমলা,—আমার হৃদয়-বিলাসিনী কমলা,
আর আমি, উভয়ে একত্রে বোসে মধুপানে মত্ত হ'য়ে কতই না বিশুদ্ধ
প্রেম-মাগরে নীতার দিচ্ছি, একবার ভাস্ছি,—একবার ডুবচ্ছি,—এমন
সময় খামকাই হুজন লোক এসে আমাকে ধরে নিয়ে চল্লো।—তখন
আমার আঁমোষ করা ঘুরে গেল,—নেশা-ভাং সব ছেড়ে গেল, কান্দতে
কান্দতে আমরর প্রিয়তমা কমলাকে কতই অহুন্নর কোত্তে লাগ্লেম,
কতই বিনয় কোঁরে বোলেম, যাতে এ যাত্রা আমি নিষ্কৃতি পাই।
ঠক্কাচার বুদ্ধিবল, আর তোমার বাহুবল, এই সব আশ্রয় আছে

বোলেই কতক আশা ভরসা ছিল, কিন্তু আজ তোমাকে দেখে আমার
প্রাণ আরও দ্বিগুণ বিদীর্ণ হচ্ছে.—যদিও পাপের ফল ভুগতে
স্বীকার কোচ্ছি, তথাচ আমার প্রাণাধিকা কমলার স্মরণে পলেও
মন কতক দৈর্ঘ্য ধরতো, প্রণয়িনীর সেই চাঁদমুখ একবার এ পাপ
চক্ষে দেখেও যদি পাপের প্রারম্ভিত কোত্তে পারি, তবুও আমার
মরণ মঙ্গল বলে বোধ হবে। রাঘব!—আজ তোমার সঙ্গে দেখা
হ'লো, তবুও অনেক মনের কথা বোলতে পেলেম, অনেক পরামর্শের
স্মরণ হ'লো।—তবুও একটা মনের কথার মতন মাহুষ পেলেম, দোষের
হ'লো, একহারে দোহার, দোহারে তেহারে ভবনদী পারাবার।
অবশেষে চারপো পাপী হ'লেই ভরাডুবা—”

রাঘব স্বরে বাধা দিয়ে বোলে, “চোঁইদের বরাডুবি;—কি কও
কেডাগোর চুরি ডাকাইতি কোর্ছি, তবে যে মোগারে বান্দিয়ে
আনছে কোবল না কিষ্কগণ্যাইশ্ পুন্দিরপুতের হিরকিতি!—আইচ্ছা
বুজুম্, আগেত এ মোকদ্দমাটা নামঞ্জুর করাইয়ো শোষে কি না
আইল্ করবার পারি—”

“আচ্ছা যদি তোমার কোনো দোষ ছিল না, আর যথার্থই যদি
তুমি কমলার নিকট মোহরগুলি গচ্ছিত রেখেছ, গুপ্তভাবেই রেখেছ,
তবে সে কথা কৃষ্ণগণেশ জানতে পালে কেমন কোরে,—আর তুমি
ধরা পোড়লেই বা কেন?”

“আরে তা ঐ না কই!—আগে আমাগর কথাভা শুইনো
পিছে না জিগাও!—যে দিবস রাইতে কিষ্কগণ্যাইশ্ স্মার আমুই হুই
জনে ছুঁড়িডায়ে হোই গুজব না শুইনো আনবার গেলাম, সিহানে
দাইয়ো হ্যগলি ফাঁকি দোহো মোগার বারি দিক্ ধরলো! অগত্যা

চইলো আইলাম, কিম্বা দেহি মোগার সাথে আসলোনা, অহন
আমারে হাগলি ফাকী দিবার চায়!—আমুই কইলাম কি?—
আমারে ফাকী দিবার চাও?—বাগ দিব করো লয়ে আইলো,—
অহন কি-না। ফাকী দিবার চাও?—কিম্বা গ্যাঁইশ ইয়াগো তোমা-
গর দম্ম!—তহন মোগার কথা পুদ্রিগুৎ কাণে বরলোনা,
দোম্ৰা হোক্জনর সাইথে কি যুক্তি কৈরে দুইজনায় দৌড়া-
দৌড়ি চইলো গেল।”

“তার পর,—তার পর?”

“পরুজ মুই কিম্বার বাড়ী আইন্তে দেহি না হাগলি ফাকী!
অবাক্ হইয়ো মাড়াইয়ো, কিছই না বুজবার পারি। এমু মমে
দেহিয়া না এড্‌ডা পকুর পাইরে শিউলি ফুল গাছতলায় এড্‌ডা মোটা
রছি দিয়া কি বাবা আছিল!—দৌড়াদৌড়ি হোডারে টাইনো
টুইনো দেহি না এড্‌ডা মুখবন্ধ গুত কূপা! পুদ্রিগুৎ ইয়াগর মথি
কূপা কেমনি আইছো, কিছই না বুজবার পারি, হাঁচড়া হোঁচড়ি
কইরে উপরে আইনো চাপা ডাকনিখান তুইলে দেহি না, কোবলি
মাল, থান্ থান্ মোহর!—বোর্তি কূপা পঞ্চানন, কি কইমু মে
কথা আর তুমারে, তহন মোগার যেমনি না আনন্দ ইইছিল, কি
কইমু তা তোমারে——”

“আচ্ছা মে কথা থাক্,—তার পর কি কোলে?” বাধা দিয়ে
দ্বিতীয় স্বর এই উত্তরটা কোলে।

“পরে ছেই কূপাডারে লয়ে ছিপায়ে নবোদীপে আইলাম,
আইমে ইযো ইহাত্তের ছেক্‌জনা বাসিন্দা কি নাম্‌ডা,—ছেই যে ইয়ারি
বগোলেল,—কি নাম্‌ডা,—গলায় ঠাাহে, মুহে ঠাাহে না,—কি বালো—

অয়! ইন্দুরাম ঠাউর তাঁনারিই রায়েৎ হয়ো ছেক্খান মইরার
 দুহান কর্লাম, হেই দুহানে লয়ে যত না মোহরগুলি পুইতে রাইকো,
 দুই চাইর টাছা লয়ে কিবল নামমাত্র রঘু মইরা হইছিলাম, শ্বেষে
 কি জাতি কোম্নি বিদির বিপাক্, কোম্নি যে ফোর, কেটাগোর্
 কাচা আইলে পা দিছিলাম, গোইন্দো অইরে মোগারে দরায়ে দিল,
 অহন্ আমাগর কেডাও নাই, যে হেই মোহর-কুপাড়ার তদারক
 কৈরো হাপাজাত্,—মোগার জাতি মাম্লা মোকদ্দমা কৈরো, আমা-
 গর খালাস দিবার পারে!” ফোভিত স্বরে রাঘবের এই কথাগুলির
 পর, এক মুহূর্তকাল অতীত।

তখন আর কোনো সাড়া-শব্দ পেলেম না, আরও এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ,
 নীরব। আবার কাণ পেতে রৈলেম। এমন সময় রাঘব স্বরে পূর্ব-
 মত আবার প্রশ্ন হ’লো। “আইল্ছ্যা পঞ্চানন্দ ৭—তোমারে ধর্ছো
 কান্,—তুমি কেডাগোর্ জুয়াচুরি-ত করো নাই—বাট্ পাড়িও করো
 নাই,—তবে তোমারে গ্রেপ্তারি করি আনছে কান্ ৭ দরাদরি কুটা-
 কুটি মাম্লাবাজীই বা কোর্ছো কান্ ৭” পাঠক! অপর লোকটীও
 আপনাদের কতক পরিচিত, নাম পঞ্চানন্দ।

দ্বিতীয় পঞ্চানন্দ স্বর ঈষৎ বিমর্ষভাবে বোলতে লাগলো, “রাঘব!
 আমার এ অবস্থার মূল্যধার সেই প্রাণাধিকা, আমার হৃদয়-বিলা-
 সিনী কমলা!—পামর কৃষ্ণগণেশ, রায় বাহাদুর উভয়ে আমার প্রবল
 শত্রু।—এরাই দুজনে ফন্দী কোরে আমাকে ধোরিয়ে দিয়েছে, আমার
 হৃদয়ের ধন, অন্তরের রত্ন কমলা, আমার চক্ষুর মনি, অঁধার ঘরের
 মানিক, সেই গৃহাঙ্গনা কমলা, আমার মামাতো ভগিনীর প্রেমলতাপাশে
 আমি অহরহ আবদ্ধ ছিলাম, তারই জন্ত আমার এ দুর্গতি!—রাঘব ৭

আমি বিমলা রত্ন হারা হ'য়ে, কমলা রত্ন পেয়ে, বিমলার সেই চিত্ত-
বিমোহিনী রূপলাবণ্য পাসরি ছিলাম, মাঝে বিষাদ, পরম হর্ষের আশায়
দাঞ্চল নৈরাশ ! যদি এ যাত্রা সেই প্রাণাধিকা কমলা, আমার সুখভায়া
কমলা, আমার প্রতি সদয়া হ'য়ে এ দায় হ'তে উদ্ধার করেন, তবেইত
আমার মনের সকল সাধ মিটবে,—শত্রুর দমন,—মিত্রের মিত্রের
সাধন কোর্বো,—নচেৎ এজন্মের মত মনে অত্যন্ত ক্ষোভ থাক্‌লো, যত
দিন এ পাপ-দেহভার পৃথিবীতে বহন কোর্বো, ততকাল আমার
দেহ, মন, প্রাণ কমলার প্রেম-গরলে জর্জরীভূত থাক্‌বে, আরোগ্য
হবে না, কখনই উপশম হবে না ! রাখব ! যদি তাই-ই হবে, যদি
আমার কমলা আমার হবে, তা হ'লে এতদিন কেনই বা আমি অন-
র্থক কষ্টাবহ কারাবাস যন্ত্রণায় বদ্ধ হ'য়ে থাক্‌বো ! দেখ রাখব ?
সকল দুঃখের অর্থই বিমোচন কর্তা, কিন্তু আমার থাক্‌তেও নাই,—
কি কোর্বো, চারা কি ?” এই বোলেই পঞ্চানন্দ আবার নিস্তব্ধ
হ'লো ।

“কোইবো কি, বোল্‌তে কি পঞ্চানন্দো ! তুমিনি যাগোর বর্সা
অহনো কর্‌বার লাগ্‌ছে, হুগলি ছাড়ান দ্যাও, নিব্বর্সা অও ।
হুন্‌বা, আমারে যহন্‌ হান্তিপুইরে দইরে লয়ে ফাটকে আটক কর্-
ছিল, তহন্‌ না হোক্তা বোড্‌ডো গুজব হুন্‌ছিলাম, হেইটা মিত্যা কি
হতা, ঠিক কইবার পারিত্যা । হেক্তা মাইয়া লোক, মোগার জেল-
দারগা কৈলো, হেক্তা মাইয়া মানুয, আর কি জানিয়া হোক্তার
নাম অজরপাল, দুইডারে হাম্পাতালে আনুছে, দুইডাই প্রায় মুর্দা-
লাস্‌ !—কেডা মার্‌ছে, কি আপনি আপনি কুটাকুটা করি মর্‌ছে
কিছুই বুজ্‌লাম না, তিন চাইর দিবস কিবল তদারক্‌ ই মার হইছে,

কেউ খুনখারাবী করছে, অহনো ঠিক মাংস হইছে না, আইজার খপরটা কি থাকলে জানবার পারতাম। আমাগর মোকদ্দমার নাকি আর অদিক দোরি নাই, হোই জেই ইহানে আইজি চালান দিছে। তাতেই না পথে আওনের কালে হুনলাম রক্তারক্তি কাণ্ড! হুনলাম ম্যাইরা মামুড়া নাকি কশ্বি ছিনাইল আছিল। ঐ লেগে উয়ার বাতার নাকি হোই কাণ্ডটা বাদাইছে! প্যাটে পারা দিয়া জিউকানি টাইয়ে বাইর করি ফালছে! দুইজনা আরদালী দুই জনা মাইন্যোরে গাইট্‌টাংরা করি বান্ছে, আইজি ইহাতের সদর কুটীতে চালান দিছে। উবয়ের মদিয়া হ্যাকজনারে চিনছিনা, অপার জনা পুঞ্জিরপুং কৃষ্ণগণ্যাইশ। যেম্নি যেম্নি দেহেছি, তেম্নি তেম্নি কইলাম। তাতেই না কইছি, অন্য কোন হন্দান দ্যাছো, যাগোর আশার বরমানি করি বইসে আছো, হ্যগলি মিত্যা। হ্যগলিই বেকুবী!—কেবল যোগার না কুপাড়ার সম্বাদ কেডারে কইয়ে দেই, এই না ভাবছি।”

কথার কথা, সন্দেহে আশ্চর্য্য, প্রবণে কৌতূহলাক্রান্ত হ’য়ে চক্ৰ বুজে বুজে আস্তে লাগলো, অগত্যা তখন শরনে পদ্মলাভ কোয়ে বটে, কিন্তু কত প্রকার হুঁজবনার উদ্রেক হ’তে লাগলো। রাঘব, সেই হস্তহস্ত পুরুষ,—কিন্তু কিসকার! সেই বোল্‌চে, কমলা, জটধারী এক্ষণও প্রাণগতিক জীবিত আছে,—হ’তেও পারে, অসঙ্গরিত হুঁকাচারী লোকের মৃত্যু সহজে হবার নয়। যতকাল সেই সমস্ত কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত নু কোরবে, তাবৎ দুর্জনেরা ইহকালে নিজ নিজ কর্মের ফলভোগী হবেই হবে,—ভবিষ্যবোর নিয়ম, অদৃষ্টের ফের পঞ্চানন্দ, রাঘব, কৃষ্ণগণেশ, গৃহাঙ্গনা নবীনা কামিনী, আমার

জন্ম-বিদেহিণী তম্বী কমলার ছরবছা ভাবতে ভাবতে অতীত ঘটনা সকল স্মৃতিপথে যতই উদয় হ'তে লাগলো, ততই অন্তঃকরণ কুজাতি-শয্যো নিদ্রাকর্ষণ হ'লো। পরদিন দেখি, একঘুমের রাতি অতিক্রান্ত হ'য়েছে।

— ০০ —

পঞ্চত্রিংশতি কাণ্ড।

— ৩৩৩৩৩৩ —

কি সর্বনাশ !—নির্ঘাত হত্যা !!—নিভৃত আমোদ।

কাল বৈশাখী মাসের দিবা অবসান।—গগন-সাগরের পশ্চিম পারে যেমত দাবানল স্বরূপ একটি চিতাবহু নির্ধাপিত হ'ছে, সপত্নী দক্ষিণানিল মন্দ মন্দ বীজনে সেই চিতাঘ্নি ব্যজন কোচ্ছেন;—পতির ঘরণে ভ্রক্ষেপ নাই,—বরং সপত্নীর মনস্তাপে অপার আনন্দ! সহ-মৃত্যু দিবাসতী শোক-কলুষিত বদনে পরিশুদ্ধ অঙ্গে রক্তবসন পরিধান পূর্বক বিকশিত কুসুমভরণে সর্বশরীর ভূষিতা কোজেন; জন্মের মত বৈধব্যযজ্ঞণা পরিহার জন্ম ললাটে খরতর সমুজ্জ্বল সিন্দুর বিন্দু ধারণ পূর্বক, ফুলমুখে চিতাকুণ্ডে ঝাঁপ দেবেন, কিন্তু সে মন-স্বামনা পূর্ণ হ'লো না। বিধির বিপাক, দেখতে দেখতে শীতল জল হাওয়ার সঙ্গে উত্তরে দম্কা বাতাস উঠলো, সেই গোলমলে ঝটিকায় পথের ধুলো, কাঁকর, মেঠো বালী, ঘুরতে ঘুরতে বোম্বতলে উড়ুডীন হ'লো, ধূসর ধূলীপটলে গগনমার্গ এককালে সমাচ্ছন্ন।

সমারূঢ় গগণবিহারী বিহঙ্গম-কুলের কোলাহলে ক্রমশই কলরব বৃদ্ধি, ক্রমেই প্রতিধ্বনি সমুথিত। হু-হু শব্দে মেঘ দ্রুতগামী হ'তে লাগলো, বড় বড় বৃক্ষগুলি জোর বাতাসের সঙ্গে মল্লযুদ্ধে প্ররক্ত হ'লো, অপার জীবজন্তু সকলেই পরাভব স্বীকার পূর্বক স্ব-স্ব আশ্রয় নিবাসে শরণাগত হ'লো। ক্রমেই ঝাঙ্কাঘাত, সম্বর্তাদি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ঘন জলদজালে ধরণী তিমিরাচ্ছন্নময়ী! অধরপথও মেঘাচ্ছন্ন। ধরা-তল উষ্ণ, ততোধিক থম্‌থোমে! যেমত অগ্নিব্রষ্টি প্রারম্ভে ঘোর দ্বাদশসূর্য্য-সঙ্কাশ ধূমকেতুর উদয় হয়, স্রষ্টি লোপ হবার উপক্রম হয়, দিগদাহের উদ্যম হয়; বাস্তবিক এ সময়টীও তজ্রপ কলির প্রকৃত সন্ধ্যা, প্রকৃত কল্কি অবতার সমাগত। একে ত্রিসন্ধ্যাকাল, ভয়ঙ্কর দুর্গম স্থান, পৃথিবী আর আকাশ-মণ্ডল সমান অন্ধকার। মনুর পরোধেরে গগণচ্ছবি যেন পূর্ণগর্তী কামিনীর পরোধরের আয় পূর্ণ মনুর। সেই গর্তীর জলদ-গর্জনে চাতক চাতকিনীরা বিত্রাসিত হ'য়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'ছে, শীতল বায়ু এক একবার সতেজ,—চঞ্চল। পরক্ষণেই আবার জগৎ স্তম্ভিত, নিঃশব্দ ও নির্বাত! ভয়ঙ্কর ভীক-ময় দুশ! বোধ হয় যেন সমস্ত স্বভাবকে ভয় প্রদর্শনের জন্তেই ধূমবর্ণা তমস্বিনী ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী হ'য়ে বিকট মূর্তিধারণ কোরেছেন, অবিলম্বেই ঘনঘটাচ্ছাদিত, যদুকলকামিনী শাঘের আয়, মুঘলবাহিনী গর্তিনী হ'য়েছেন, কত্যা মুমির অভিশাপে ত্রিসন্ধ্যাযোগে যেমত কোন করাল-কালমূর্তি এসব কোর্কেন, কি ক্রোধিত্রে সমস্ত জগৎ ভস্মীভূত হবে, কি রক্তব্রষ্টি হবে, কিছুই নিরাকরণ নাই।

বর্ধমান বাঁকা নদীর উপকূল প্রান্তরে এই সময় একটা যুবা অশ্বা-
রোহী উপস্থিত।—কে তিনি?—কে জানে?—কেন এখানে, এই

- ভয়ঙ্কর বিভীষিকাময়ী স্থানে একাকী কি অভিপ্রায়ে ?—কে বোলতে পারে ?—কেবল বদন শুষ্ক, রৌদ্রের উত্তাপে, ক্ষুধা পিপাসায় পরিশ্রান্ত
- কলেবরে নিরাশ্রয়, যায় কোথায় ?—জিজ্ঞাসা করে, এমন একটাও লোক নাই।

অথারোহী যুবাবী উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, অতি দীর্ঘও নয়, অতি ধ্বংসও নয়, গড়ন মধ্যবিধ, চুল ছাঁটা, পাতলা পাতলা, কপাল প্রশস্তও নয়, অপ্রশস্তও নয়, অথচ আয়তনে সুন্দর পরিমাণ, কাণ দুটা ঐযৎ ক্ষুদ্র, নাসিকা বাঁশীর ছায় ধারালোও নয়, খগচক্ষুও নয়, অথচ পরিপাটী সরল, চক্ষু সতেজ উজ্জ্বল, পটলচেরা নয়, কিন্তু প্রথম স্তবকে টানালো অথচ ছোট। চিবুকের উপর যেন একটু টেপা, শ্রীবা উন্নত, গৌফ মোচর দেওয়া, মস্তক থেকে কাণ পর্যন্ত চামড়ার একটা বর্ম্মটুপী খুঁতুনীর সঙ্গে বাঁধা, হাত পা গুলি বেমারফিক্ লম্বা লম্বা, সেই হাতে লোহার বালা, বামহস্তে একটা কোঁৎকা, দক্ষিণ হস্তে অশ্বের বল্গা, লাঠি গাছটির স্থানে স্থানে পিভলের চুম্বকী ও লোহার শাঁপী লাগানো। বক্ষদেশ উন্নত, পায়ের গোছ কিছু মোটা মোটা, গজের মত নয়, আপেক্ষিক সরু, উক করীশুও সদৃশ গোল, উদর অঙ্গসৌষ্ঠব মত হৃষ্টপুষ্ট, লোমাবলী অতি দীর্ঘ দীর্ঘ; বয়স অনুমান ৩০-৩৫ বৎসর।

উঃ ! কি ভয়ানক !—কি সর্ব্বনাশ !!—কি নির্ধাত হুঁদৈব !!! কোন সাহসে এই অথারোহী যুবা এখন এই মাঠ দিয়ে চোলেছেন ? এঁর কি প্রাণের ভয় নাই ?—অবশ্য ! তথ্যচ নিরুপায় ! সাহস যেটুকু ছিল, সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে তা লোপ পেয়েছে। আকাশের ছায় এঁর হৃদয় সমধিক অন্ধকার ! সেই অন্ধকার চিত্তে, অন্ধকার পথে

একাকী চোলেছেন, বিহ্বালের অভা-প্রদর্শিত পথে ক্রমশই দ্রুতগতি, মন উদাস, অত্যন্ত অস্থির।

পাঠক! অশ্বারোহীর দেহে এক প্রকার প্রাণ নাই!—যেদিকে চান, সেই দিকেই অশ্বকার, সেই দিকেই ভীষণ মূর্তি। এমন সময়ে চিকুর যেনে উঠলো, অশ্বকার দূরে গেল, পথ দেখতে পেলেন; কেবল ভয়ানক বিস্তীর্ণ মাঠ ধূ-ধূ কোচ্ছে। পুনরায় দিবা-তামসী দেড়ে এলো, অশ্বারোহী যুবার গতিরোধ কোলে, ভয়ে ঘোড়ার রাশ টেনে ধোলেন, অচল। মাঝে মাঝে গুড়্ গুড়্ কোরে মেঘ ডাকছে,—অশ্বকার। পথের দুধারে বড় বড় গাছের আবডালে আরও ঘুরঘুটি অশ্বকার, আবার বিহ্বান নল্পাচ্ছে, অশ্বারোহী যুবা পথিক আবার ঘোড়াটা হাঁকিয়ে দিলেন। যতদূর এগুতে পারেন, এইটাই তাঁর মনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা। থেকে থেকে ভয়ও হোচ্ছে, ভরসাও হোচ্ছে; কিন্তু কি করেন! সাহসে ভর কোরে আবার ঘোড়া হাঁকিয়ে চোলেন, খানিকদূর এগিয়ে এসে আর দিক্‌নির্দেশ হোচ্চেনা,—কেবল চারিদিকেই বন, গাছ, আর অশ্বকার। এমন

সময় গুড়্‌ম্‌ কোরে হঠাৎ একটা বন্দুকের শব্দ হ'লো। বন্দুকের আওয়াজ অতি নিকটবর্তী হওয়াতে সওয়ারীর ঘোড়াটা সম্মুখের হুটী পা তুলে খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠলো, বাস্তবিক তিনি ভাগ্য-ক্রমে ঘোড়কের গলাছীর বল্‌গা ধরেছিলেন বোলে, তাই বেঁচে গেলেন, নচেৎ আর একটু হ'লেই ঘোড়া থেকে ভূমে পোড়ে যেতেন। ফ্যাল ফ্যাল কোরে চারিদিকে চেয়ে কেঁপে উঠলেন, তখাচ ঘোড়া থামাননি। দু-মিনিট পরে মাঠ থেকে, “ঐ যার,—ঐ যার,—মার, মার!” এই কটী কথা পথিকের কাণে এসে বজ্রসম লাগলো। ক্রমে

সেই শব্দ দশ হাত, পাঁচ হাত, চার হাত কোরে যতই তাঁর নিকট-
বর্তী হোতে লাগলো, ততই পথিক সভয়ে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু
কিছুই দেখতে পেলেন না,—এমত সময় পূর্বমত আবার বিদ্রাৎ
ঝিক্মিকিয়ে উঠলো, দেখলেন যমের মত দুই মূর্তি দুই বন্দুক হাতে
কোরে পথের দুপাশে দাঁড়িয়েছে!

পথিক জ্ঞানশূন্য,—বাকশক্তি হীন,—কাঁপতে কাঁপতে উদ্ভূলিত
ভরুর ছায় দড়াম্ কোরে ঘোড়া থেকে নীচে পোড়ে গেলেন। অশ্বা-
রোহীর পতনমাত্রেই ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে গেলো,
“বাবা! মেরোনা, আমাকে প্রাণে মেরো না!—তোমরা যত টাকা
চাও, দেবো।” এই বোলে ভয়ে থর থর কোরে কাঁপতে লাগলেন।
এক জন বোলে, “শালা! তোমায় মারবো না তো ছেড়ে দেবো!”
পরে দ্বিতীয়ের প্রতি চেয়ে বোলে, “মারনা! আর দোরি কেন?
এখনো গান্ধা হয়নি? আত্মনা——”

অশ্বারোহী কাঁদতে কাঁদতে বোলেন, “হা পরমেশ্বর! রক্ষা কর,
ভূমি ভিন্ন আর এক্ষণে অত্র গতি নাই!” এই বোলে উঠে পালাবার
উপক্রম কোচ্চেন, এমন সময় প্রথম ব্যক্তি বন্দুকের বাঁটের বাড়ি এক
ষা সজোরে ঘাড়ে মারে। পুনরায় পথিক বাতাহত কদলীর ছায় পোড়ে
গেলেন, ডাকছেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বোলেন, “দোহাই বাবা!—আমায়
প্রাণে মারিস্নে, তোমরা আমার ধরম্ বাপ! আমায় মারিস্নে, আমি
তোদের যথাসর্বস্ব দেবো! আরও বাহাদুর বাবুকে বোলে——”

এই কথা বোলতে না বোলতেই দ্বিতীয় ব্যক্তি গুড়ুম্ কোরে
গুলি কোলে। গুলি সজোরে যেয়ে অশ্বারোহীর কোঁকে প্রবেশ
কোরে, পর পার্শ্ব দিগে ধাঁ কোরে ফুটে বেরলো।

“হোগো—ও—ও—ব্যা—ব্যা—হু—মা—গা—আ—আ!” কয়েকটা শেযোক্তির পর ছট্‌ফট্‌ কোঁতে লাগলেন। হত্যাকারী দুজন একটু ভকতে এসে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো, হুঁতগা অস্বারোহী ক্রমেই হাত পা খিঁচতে খিঁচতে অকস্মিক অবসন্ন প্রায়, চকুদ্বয় ললাটো-মত হ’য়ে ক্রমেই নিস্পন্দ; পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দেহ হ’তে প্রাণ-পাখী উড়ে গেল,—জীবনের শেষ, যন্ত্রণারও শেষ।

“থাক, শালে কব্বখত! ব্যাটার যাত্না কার্দানি, ব্যাযা হামেহাল, ত্যাযা নাজেহাল, পেয্মান! এক রোজেই মোনো কাম কতে সাফ কোত্তেম, লেকিন্. খোড়াই আন্তে ফের হুনো হায়রাগ্ হ’তে হবে!”

পাঠক! আর এখন হৃত মেহের কাছে পাহারা দিয়ে আগলে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে?—চলুন, হত্যাকারী উভয়ের অহসরণ করা যাক, নির্দয় পাণ্ডিত্য নরাধমেরা দুজনে কি করে দেখা যাক।

হত্যাকারী দুজন ছুটে চ’লেছে।—প্রায় ক্রোশ দুই যেয়ে একটি পাকা রাস্তায় পোড়লো। এখন তারানাথ তারাগণ সমভিব্যাহারে আকাশে উদয় হ’য়েছেন, জ্যোৎস্নায় ফিন্‌ফটিক ফুট্‌চে। পাঠক! এখন দেখুন দেখি, তাঁদের আলোর এ দুটীকে চিন্তে পাচ্ছেন কি? সেইষে, আপনকার পুরিচিত ঠক্‌চাচা আর নাক্‌কাটা মাম্‌দো-গোলাম! কেমন, এখন চিনেছেন ত?

ঠক্‌চাচা চুপি চুপি বোলে, “সেকের পো! সেকের পো! ঐ বুঝি বিরূপ বাবু আর আমাদের বড়বাবু আস্তেচেন।”

সেকের পো ত্রাস্তভাবে চাচার পোর কাছে মোরে যেয়ে আগ্রহ দুটে জিজ্ঞাসা কোলে, “১ক—১ক, কাঁইজী?”

ঠক্‌চাক্‌ আঙুল বাড়িয়ে বোলে, “ঐযে, ঐ শাদা ঘোড়া বগী হাঁকিয়ে গুড়্‌ গুড়্‌ কোরে আস্তেছেন।”

“তুঁবে তুঁই এঁ শরঁকে যাঁ, মুঁই ইঁদরীঁ সে যাঁই।” এই বোলেই ছুজনে দু-পথ দিয়ে চোলে গেল।

দেখতে দেখতে ক্রমেই বগীখানি একটা ছোট গোলির মধ্যে গিয়ে একটা মস্ত পুরোণো সাবেকী বাড়ীর সামনে দাঁড়ালো। তিনটী বাবু গাড়ী থেকে নেমে বোলে, “সহিস্‌! জোল্‌দি গাড়ী লে যাও?” সহিস্‌ গাড়ী নিয়ে চোলে গেল।

বাড়ীর দরজা বন্ধ ছিল,—খুট্‌ খুট্‌ কোরে কড়া নাড়্‌তেই ভিতর থেকে উত্তর এলো, “কোন্‌জী?”

“আমি তেজ্‌চাঁদ।” বোল্‌তেই দরজাটী ভিতর থেকে উন্মোচন হ'য়ে গেল;—তিনটী বাবু অনায়াসে ভিতরে গেলেন, পূর্বমত আবার দরজা বন্ধ হ'লো।

বাড়ীখানি মাঝারি।—স্থানে স্থানে চড়াই আর গুয়ে শালীকের বাসা। কোথাও চুনকাম আছে, কোথাও নাই। কোথাও বা এক-চাপ বালী খসে পোড়েছে, কোথাও বা রাশিকৃত পায়রার গু। প্রাচীরে প্রাচীরে লোনা ধোরেছে, বছরদিন বিনা সংস্কারে হুত্মী, মলিন ও নিস্ত্রাণ হ'য়ে, ঠাঁই ঠাঁই বৃষ্টিজলের কলঙ্ক ধারা চিহ্নিত ও শৈবাল পরিপূর্ণ ভিত্তির উপর, ছাদের উপর, আল্‌ঘের উপর, নলের ভিতর বট অশ্বথ গাছ হাড়ে হাড়ে শিকড় বসিয়ে রাজার হালে প্রভুত্ব কোচ্ছে। বড় বড় কক্ষে আলো জ্বোল্‌ছে, কিন্তু জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। পাশের ঘরের সামনের দরজায় চাবি বন্ধ ছিল, তেজ্‌চন্দ্র অগ্রগামী হয়ে তাড়াতাড়ি গুলেই সেই কক্ষমধ্যে

প্রবেশ কোলেন, অপর সঙ্গী দুই জনও তাঁর অহুগামী।—এক পার্শ্বে পরিষ্কার শয্যা, শয্যার উপর বিচিত্র আন্তরণ, চতুর্দিকে পাশাপাশি অনেকগুলি উপাধান, নানা প্রকার আশ্বাবে ঘরটা বেশ সাজানো। কিন্তু সে ঘরেও যাহ্ন্য নাই, তাঁরা তিন জনে সেই ঘরেই বসলেন। একটু পরে একজন হিন্দুস্থানী চাকর এসে ভাতাক দিয়ে গেল, তেজচন্দ্র আমিরী মেজাজে আড় হ'য়ে ধূমপান কোতে লাগলেন। পাঠক! অপর দুটো তেজচন্দ্রের সঙ্গী, সেই আমুদে বখাট্ সদারং আর বিরূপ বাবু।

সদারং ব্যতীত অপর দুই জনেই আন্তরিক প্রফুল্ল, অসম্মিত, স-প্রতিভ। “বাপার কি, এ বাড়ী কার,—এটা কি খালি বাড়ী? না, তা হ'লে দরজা বন্ধ থাকবে কেন? কিছুইত বুঝতে পাচ্চি না, রকমখানা কি, এদেরই বা গতিকটা কি, এখানে কে থাকে? এটা কি এদেরি বৈঠকখানা!” সদারং মনে মনে এইরূপ নানা তর্ক বিতর্ক কোচ্ছেন,—নিজে পাগল,—বন্ধপাগল সকলেই জানে, বাপার খানা কি, ফুটে জিজ্ঞাসা কোতেও পাচ্ছেন না;—মধ্যে মধ্যে সেই চাকর এসে বাবুদের মুহূর্নুহঃ পানভাতাক দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কোন কথাই নাই। মাঝে মাঝে বিরূপ বাবু একএকটী সৌখীন গম্প কোরে আঘোদ কোচ্ছেন, সদারং যেম দায়ে পোড়ে মধ্যে মধ্যে এক একটা হুঁ-ই দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আন্তরিক কোন কথাতেই তাঁর মনো-যোগ নাই।

উপস্থিত খোষ গম্পের পর হঠাৎ বিরূপ বাবু বোলেন, “অহে একটু অপেক্ষা কর, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে এলেম বোলে।” বোলেই তড়িৎগতিতে মঁা কোরে চোলে গেলেন, তেজচন্দ্র আর সদারং চুপ্ কোরে বোসে থাকলেন।

আরো দুই মণ্ড অতীত।—বিরূপ বাবু একটা স্ত্রীলোককে সঙ্গে কোরে ঘরের ভিতর এলেন। স্ত্রীলোকটির আধ হাত ঘোমটা দেওয়া, কিন্তু তখাচ ঘোমটার ভিতর থেকে, তেজচন্দ্রের ধবলাকার মূর্তিখানি আড়নয়নে দেখতে লাগলেন, বিরূপ বাবু বত্রিশপাটী দাঁত বাহির কোরে হাসতে হাসতে বোলেন, “বড় বাবু! দেখুন, একবার আমার বাহাদুরী দেখুন! কেমন ঘোঁসাড কোরে এনেছি!”

তেজচন্দ্র বাবু একটু মুচ্কে হেসে বোলেন, “তুমি না হ’লে এ কাজ করে কে হে!—তাই-ত বলি,—এই যে এসো, আমার মন্থো-হিনী এসো!”

“আমরি! মরি! যখন এত কষ্ট কোরে আনা হ’য়েছে, তখন একবার ভাল কোরে দেখুন, নয়ন মন সার্থক ককন!” এই বোলতে বোলতে হুঃশাসন যেমত কুকসভামধ্যে ঋণদকুমারীর বস্ত্রাকর্ষণ পূর্বক পৌরবপ্রভৃতির ভুক্তিসাধন কোরেছিলেন, বিরূপ বাবুও তদ্রূপ স্ত্রীলোকটির ঘোমটাটা খুলে দিলেন। স্ত্রীলোকটি লজ্জায় জড়সড় হ’য়ে বোলে, “ওমা! একি গো!—আমায় কোথায় আনলে?—আমি যে সতী লক্ষ্মী!—ই্যাগা দাদা বাবু! তোমার কি এই কাজ? ই্যাগা, তুমি যার নাম কোরে নিয়ে এলে, তিনি কৈ?”

বিরূপ বাবু চোখ মুখ খিঁচিয়ে বোলেন, “কৈ?—আবার কার নাম কোরে এনেছি?”

আগন্তুক স্ত্রীলোকটির উত্তর নাই,—এক মুহূর্ত নিকন্তর। মহা ভাবনা উপস্থিত, ভয়ে জড়সড় হোয়ে বোসলেন। দাদার সঙ্গে এলেন, কোথায় এলেন,—কি রত্নান্ত, কোথায় যাবেন,—কোথা নিয়ে যাবে,—কি কোরবে! সেই হুশিভ্যাই তাঁর আন্তরিক নিতান্ত প্রবল হ’য়ে উঠলো।

পূনর্বার সেই স্বরে প্রব্ধ হ'লো, “চুপ্ কোরে রৈলে যে ?—
কারে চাও ?—বাহাদুর!—রায় বাহাদুর বাবুকে,—না প্রাণধনকে ?
তারা এতক্ষণ হয়ত কেঞ্চকে জবাব দিয়েছেন, তারির আদ্র শাস্তি
গড়াবার জন্তোই তোমায় এত ফন্দী কোরে নিয়ে আসা হয়েছে।”

পূর্বাপেক্ষা জ্রীলোকটীর প্রাণ আরও চোম্কে উঠলো,—ভয়ে
বুক গুড়্ গুড়্ কোরে কাঁপতে লাগলো, সেই সঙ্গে সাক্ষাৎ চিন্তা-
জড়ীভূত হোয়ে শোকে, বিরহে, মনস্তাপে, লজ্জায় গুমুরে গুমুরে
কাঁদে লাগলেন।—কাঁদছেন বটে, কিন্তু নীরবে ঘোষ্টার ভিতর।

পাঠক মহাশয়! দেখুন, দেখুন, একবার ভাল কোরে দেখুন,
জ্রীলোকটীর চেহারা কেমন, কি রূপের গরিমা! যেন স্বর্ণ-প্রতিমা-
শোভিত আদর্শ! সেই রূপের আভা তেজচন্দ্ৰের পোড়ারমুখো
চক্ষের শ্বেতমণিতে প্রতিবিম্ব স্বরূপ প্রতিফলিত হ'য়ে, অপরূপ রাহগ্রস্ত
শশীর আয় শোভা ধারণ হ'য়েছে।

খানিকক্ষণ পরে বিরূপ বাবু একটু মৃদুস্বরে আবার বোঝেন,
“মনোহিনী! এখনো বোলছি, ঘোষ্টা খোলো, লজ্জা ভাদ্দো, বাবুর
সঙ্গে হেসে খেলে দুটো কথা কও! আমার এতটা কষ্ট যেন নিতান্ত
নিষ্ফল না হয়!”

অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব মুক্তি দর্শনে মনোহিনী আড়ষ্ট! এগুতেও
পাচ্ছেন না, পেছুতেও পাচ্ছেন না, অচলা প্রতিমার ন্যায় স্তম্ভিত
ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেন, কিন্তু দৃষ্টি ধরাতলে! আবার দ্বারের দিকে
একবার চাইলেন, কাউকে দেখতে পেলেন না, সর্কাজ্জ কেঁপে উঠলো,
—চক্ষে জল নাই, নির্বাক!

“অহে, এদিকে টেনে নিয়ে এসোনা ?—‘মৌনং সম্মতি লক্ষণ।’

যখন এসেছে, তখন এতে আর লজ্জা কি ?” এই বোলেই গৃহস্থিত তেজচন্দ্র আসন ত্যাগ কোরে দুই চারি পা অগ্রসর হ’য়ে ঘূরু মধুর প্রিয় সন্তাষণে বোলেন, “টান্দবদনী ! এসো, একবার উভয়ে উভয়ের তাপিত শ্রোণ শীতল করি ! জন্মের মত লজ্জার গোড়ায় ছাই দেই !”

মমোহিনীর চট্কা ভাঙলো,—অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠলেন । যদি বেরিয়ে যান, রক্ষার উপায় নাই !—যদি মৌন থাকেন, উত্তর না দেন, বিষম বিপত্তি !

পাণ্ডব অজ্ঞাতবাস।—মৎশুরাজ বিরাট সভামধ্যে কীচককর্তৃক দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ, প্রভূত অপমান, পদাঘাত ! দুরন্ত কাম-মদোন্মত্ত কেকয়-রাজপুত্র মৎশুদেবশাধিপতি বিরাটের সহায়বল, সেনাপতি ও শ্যালক, বিশেষ ভগিনী সুদেবীর অনুমতিক্রমে ছদ্মবেশধারিণী সৈরিক্ষীর উপর স্বেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হওয়াতে, কষ্ট প্রভৃতি পাণ্ডবেরা ধর্ম্মাহুগত অজ্ঞাতবাস প্রতিজ্ঞার আশঙ্কায় সে বিষয়ে কেহ কোন উচ্চবাচ্য কোলেন না, সেই ছুরাঙ্গার অবমাননার হৃদয় বিদীর্ণ হোলেও সকলে উপেক্ষা কোলেন, স্তব্রাং সভাগণের সমক্ষে শৈলূষীর ণায় সৈরিক্ষীর রোদন কেবল অনর্থক হ’লো । উল্লিখিত ঘটনার আদি সূত্র, যখন পতিপরায়ণা দ্রুপদ-তনয়া বাপ্পাকুল লোচনে ভীতমনে দৈবের উপর নির্ভর পূর্বক চকিত যুগীরুণায় বিব্রস্ত চিত্তে অগত্যা সুদেবীর আদেশমতে সূধা আহরণার্থ কীচক ভবনের সমীপবর্তিনী হ’লেন, সেই সময় ছুরাঙ্গা কীচক অদূর হ’তে কৃষ্ণাকে আগমন কোত্তে দেখে, যেমন পারগামী নৌকা দেখলে লোকের মন আনন্দে প্রফুল্ল হয়, বরং ততোধিক সন্তুষ্টচিত্তে সত্বরে গাত্রোত্থান

পূর্বক, জম্বুক যেমন সিংহ-কন্যার সমীপে গমন করে, তরুণ স্তম্ভপুত্র কীচক রূপদ্বন্দ্বজ্ঞা পাঞ্চালীর সমীপবর্তী হ'য়ে মৃদুস্বরে তাঁহাকে সাধুনা করত ঘেরূপ প্রিয় সম্ভাষণ কোরেছিলেন, এ ক্ষেত্রে ভেজচন্দ্রও সেইমত অবগুণ্ঠিতা স্ত্রীলোকটির নিকটবর্তী হ'য়ে উত্তরোত্তর ততোধিক রসিকতা আরম্ভ কোলেন। মহোহিনী তখন আর তুষণীশীলা থাকতে পারেন না; একটু পিছনদিকে সোরে দাঁড়িয়ে মৃদু অথচ সন্তপনের স্বরে বোলেন, “আমি সরলা অবলা! আপনি আমার রক্ষাকর্তা, পিতার স্নান-গুরুতর! আপনিই আমারে রক্ষা করুন! আমাকে এই জন্তাই কি কাঁকি দিয়ে আনলে,—হ্যাঁ দাদা বাবু! এই কি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের উচিত কর্ম্ম হ'লো, এই কি ধর্ম্ম হ'লো? আমি একবজ্রা রজস্বলা অবলা——”

প্রমোদতরে হাস্তে হাস্তে ভেজচন্দ্র সকৌতুকে আরও মুখের কাছে মুখ নিয়ে ষেয়ে বোলেন, “সুন্দরি! তুমি অবলা,—হাঃ হাঃ হাঃ! —তুমি অবলা!—আর আমি কি হরবোলা! অ্যাঁ!—তার আর লজ্জা কি? আমায়ে চেনো না, এই লজ্জা! ক্রমেই চিন্তে পার্কে।” এই বোলেই সাহস্রাঙ্গে হাত ধরবার উপক্রম কোলেন। মহোহিনী আরও পশ্চাদ্গামিনী হ'য়ে বাহিরের দিকে একবার চাইলেন, নিকটে কেউই নাই,—উদ্দেশে সম্বোধন কোরে বোলেন, “হে হরি! লজ্জা নিবারণ করো, তুমি ভিন্ন অবলার গতি আর কেউ-ই নাই!” হাপুশ নয়নে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলেন।

সদারং এতক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবে আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাই চাক্ষুষ দেখছিলেন, বাক্যলাপ শুনছিলেন।—তিনি পাগল, তথাচ তিনি জানতেন, প্রণয়-স্বহাস্রাগের প্রথম উদ্যমের কতদূর সকৌতুক বেগ,

এক মজার কথা!!!

রহস্য, লজ্জা, ভয় আর অভিশাপ! এই চারটিই তিনি এতকণ এ কথার মধ্যবর্তী হন নাই।—যখন জানলেন, যে মনোহিনী যথার্থ মর্যাদাসিক যেনার ভীকৃষ্ণে বিলাপ কোচ্ছেন, যখন দেখলেন, বিরূপ বাবু তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদর হ'য়ে তাঁকে এতদূরী অত্যাচারে লিপ্ত কোচ্ছেন, অসহ্য-মিনী অপমান-তাপিতা লজ্জাবশ্চিহ্নিতা কুণ্ঠিতামুখী অবলা বিপাকে পতিতা হ'য়ে, সকল-কণে বিলাপোক্তি কোতে কোতে বর্ধাধারার স্বার অনর্গল অশ্রুধারা বর্ষণ কোতে লাগলো, সেইরূপ ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস দেখে বোলে, “অহে! মেয়ে মানুষটাকে অনর্থক চটাও কেন? মস্ত্রীতে সকল কাজই সুসিদ্ধ হয়, আর এই একটা সামান্য মেয়ে মানুষের গারে হাত বুলিয়ে——”

বিরূপ বাবু সমারম্ভের কথায় তান্ধল্য প্রকাশ কোরে পূর্বের চেয়ে আরও রেগে উঠে বোলে, “মর হারাম্জাদী! আবার কাদতে বোসলেন! থাকেন পরের তাতে নবাবীচালে,—বোল্ছি বাবুর কথা শোন,—ভাল হবে,—তা নয়!” এই বোলতে বোলতে জোর কোরে গায়ের মাথার কাপড় খুলে কেলে হিড়্ হিড়্ কোরে বিছানা টেনে আনলেন, বিরূপের বাবুরে ছাঁচকায় আর ভয়ে মনোহিনী ধড়াস্ কোরে আচম্কা বিছানায় পোড়ে গেলেন।

বাগুরাবল্লা কুরঙ্গিণীর স্বার মনোহিনী চকিতভাবে সত্রাসিত নয়নে তেজচক্ষের প্রতি একবার সন্তোজ দৃষ্টিপাত কোলেন, সেই নয়নদ্বয়ে যেন অগ্নিকুল্লিঙ্গ নির্গত হ'তে লাগলো, ভ্রুমাক্ কামুক, কামমোহিত চক্রে সেই কটাক্ষকে প্রেম কটাক্ষ বিবেচনা কোরে সাহসে, উৎসাহে, একান্ত উৎফুল্ল হ'য়ে, সাহসাদে হাসতে হাসতে চাকবদনার দক্ষিণ হাতটী ধোলে।

“বাবা!—আমি তোমার মা!—আমার ছুঁয়োনা!—ছেড়ে দাও! এখনই ছাড়ো বোল্‌চি!—আমার সঙ্গে মন্দ আচরণ কোরো না! ভালো হবে না!—জীহত্য! পাতকী হবে!—এখনই ছাড়ো! বাবা! আমি তোমার মা!—তুমি আমার ছেলে!—বাবা রক্ষে কর!—বাবা রক্ষে কর!—আমার ধর্ম নষ্ট কোরোনা!” এই কথা বোল্‌তে বোল্‌তে মন্বোহিনী সদর্পে হাত ছাড়াবার বিহিত চেষ্টা পেতে লাগলেন, কিন্তু পাল্লেন না।

অরসিক তেজচন্দ্র ব্যঙ্গ হাসি হেসে ঘাড় নেড়ে একটু উচ্চকণ্ঠে বোলে, “সে সাধ্য তোমার নাই! এখনো এত হুঁ দিয়ে ভাত খাও নাই! যে আমার হাত থেকে জোর কোরে হাত ছাড়াবে! তুমি ছাড়তে চাচ্ছো বটে, কিন্তু আমার প্রাণ তোমাকে কোনোমতেই ছাড়তে চাচ্ছে না।

মন্বোহিনী চিপ্ চিপ্ কোরে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে বোলে, “দোহাই বাবা! আমার ছেড়ে দাও! নয়ত এখুনি মেরে ফেল,—এখুনি মেরে ফেল,—আমি আর বাঁচতে চাইনে!”

বিরূপ বাবু মুখ খিঁচিয়ে বোলে, “চুপ্ শালী! ফের যদি অমন কথা বোল্‌বি ত কেটে ফেলবো! বাবুর সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করি নু!”

“ছি ভাই! অমন কাজও কোতে আছে, মাথাও খোঁড়ে, লাগ্বে যে!—আমার কথার রাজী হও, ভাল হবে!—তোমার ভালোর জন্তেই বোল্‌ছি, এতে যদি সত্য রাজী না হও, অবশেষ—”

মন্বোহিনী কাঁদতে কাঁদতে বোলে, “ভালোর মুখে ছাই! কাজ কি আমার ভালোর? আমার সংপথে না হয় মন্দই হবে। এখনও তোমাদের মিনতি কোরে বোল্‌ছি, আমার ছেড়ে দাও! এখনও

বোল্ছি, ছাড়ো! আমার বাড়ী রেখে এসো! কাবা তুমি আমার পেটের ছেলে, মোহাই বোল্চি নৈলে——”

বিরূপ বাবু মুখ শিকুটে বোলেন, “আঃ! শালীত ভারী গোল-যোগ কোলে গা? আজ কাল ভীলোর কাল নাই? যত বোল্ছি, রাজী হও, সব দিক্ বজায় থাক্বে, কেন আর আপনিও কষ্ট পাও, আর আমাদেরও বৃথা কষ্ট দাও!”

মম্বোহিনী মৌনব্রত।—কি কোর্বেন, তেজচ্ছ হ’লেন আপ-নার পিতার স্থালক, উপপত্নীর সহোদর;—এক প্রকার মাতুল বোল্ছি হ’লো। এজন্য অধিক বাক্যলাপও কোতে পাচেন না, কাজেই চুপ্ কোরে আছেন। শরীর সার্কান্ড কঁাপ্ছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ কোচেন,—চক্ষু দিয়ে অনবরত জল পৌড়্ছে, মনে মনে বে কি হোচ্ছে,—তা তিনি আর সত্ব, রজ ও তম ত্রিগুণাভীত জগৎপালন সর্বভুতাত্মা জগদীশ্বর ভিন্ন অপর কেউই সে ভাব জান্তে পাচে না।

মম্বোহিনীর কোন উত্তর না পেয়ে তেজচ্ছ মহাক্রোধে বিষম চোটে উঠলেন; আর রাগ সহ্য কোতে পারেন না। বোলেন, “ভাব্-ছিঙ্ কি?—এখন রাজী হবি কি-না হবি বল? যদি না হোস্——”

“পায়ণ্ড! পাপীঠ!! হুরাচার!!! তোদের কলঙ্কের ভর নাই? নরকের ভয় নাই?—সতীর সতীত্ব নাশ! এখনও বোল্ছি ছাড়্, নৈলে সতীসাত্বী কেমন কোরে সতীত্বের গোরব রাখে দ্যাখ্! কেমন কোরে জীবন, বিসর্জন দিয়ে শরীর পবিত্র করে দ্যাখ্! পরমেশ্বর অবশ্যই তোদের এর প্রতিকূল দেবেন-ই দেবেন! কখনই অত্যাচারে না!—হবে না!!—হবে না!!!”

পাঠক! এঁরা কি মানুষ! যেকালে মানুষের মত হাত পা অবরব আছে, তখন যথোচিত বুদ্ধিও আছে। তবে এঁরা কি রকম মানুষ?—এঁদের কি কোন জন্মের বৈলক্ষণ্য আছে?—এ কথা চাই কি আপনারা অবশ্যই জিজ্ঞাসা কোতে পারেন? অবশ্য, না থাকলেই বা এমন হবে কেন? উঃ কি পাপ! কি দারুণ মহাপাপ! যে মনুষ্যের শরীরে দয়া ধর্ম নাই, নীচাশয়, নীচ প্রবৃত্তি; তারা কখনই মনুষ্য বা মনুষ্যজাত বোলে পরিচিত হ'তে পারেন না। তাঁরা পশু অপেক্ষাও নীচ, অধম!

“হবে না! হবে না!! হবে না!!!—আমি বলি এখনি হোক! এখনি হোক!! এখনি হোক!!! সুধামুখী আমি এমন কি সৌভাগ্য কোরেছি, যে এখনি হাতে হাতে ত্রিবর্গের ফল পাবো! স্বর্গ অর্ধ, কামের চতুর্থ বা শেষ ফল মোক্ষ পাবো! ওলো সুন্দরি! সে ফল স্বর্গ, মর্ত্য, পাতালেও নাই, সমুদ্র গর্ভেও নাই, ইন্দ্রের সপ্ত-স্বর্গস্থিত সুরম্য নন্দন কাননেও নাই! আজ সেই মহামূল্য অপ্রাপ্য ফল যে হাতে পেয়েছি, এই আমার পরম সৌভাগ্যের চরমফল! বিধুমুখি! ক্ষান্ত হও, শান্ত হও, ক্রোধ পরিহার কর! একবার আমার প্রতি সু-প্রসন্ন হও, অভিমান, গর্ব পরিত্যাগ কোরে একবার আমার প্রতি অস্বকুল হও, নিতান্ত অস্বল পাখারে ডুবিও না, প্রসন্ন হও। ঘোবনি! তোমার ঐ চঞ্চল-কুটিলভাষার অপাঙ্গতন্ত্রি আমার বিরহ-কলুষিত হৃদয়কে পুড়িয়ে মাতে, আর মুহূর্তেক আমার প্রতি সেই মধুর কটাক্ষে ঢাও, অন্তর্জ্বালা নিবৃত্তি করি, আমি, বচনে একবার কথা কও, শুনে তাপিত প্রাণ শীতল করি, দেহ সফল করি!”

“এখুনি আমি তোমাদের নিকট ব্রতগঙ্গা হবো!—তোমরা

যেই হও, এখুনি আমি তোমাদের ঘোর নরকগামী কোর্কো ! এটা তোমরা নিশ্চয় জেনো,—নিশ্চয় মনে রেখো, এই ঘরের মধ্যে এখনি যদি প্রাণ যায়, এখনিই যদি অবসাতে এ পাপ-প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়, তা হ'লেও তুমি নিশ্চয় জেনো, কখনই মনোহিনী স্ব-ধর্ম্মে সত্যীকর্মে জলাঞ্জলি দেবে না !—অবলা সরলাকে নিম্নে একাকী পেয়ে স্বেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হ'য়ে উদ্ভত হ'লে, চক্ষের পর্দা তুলে বারেক দেখলেও না যে আমি কে,—ওরে নিষ্ঠুর !—অকৃতজ্ঞ-পামর !—আমারই পিতার অমে এতদিন প্রতিপালিত হ'য়ে তারির এই কৃতজ্ঞতা, এই তোর ধর্ম্মকর্ম্ম !—ধর্ম্মদেব ! তুমিই চারুযুগের সাক্ষী ! এ অবলা জীবনাপেক্ষা তোমার গৌরব অধিক জানে,—সম্পূর্ণ জানে ! উঃ ! রাইমনি !—কাল-ভুজঙ্গিণি ! এখন কোথায় তুমি ? আমার এই সর্ব্বনাশ ঘটিয়েছ ! তোমারি কুহক-গরলে আমি এ প্রাণের অবসান করি, আর না ! জগদীশ !—আমি যদি যথার্থ নিম্পাপি হই, এ দুঃস্বারা যেন এখনি এই অধর্ম্মের যথোচিত ফল হাতে হাতে পায়। রমানাথ ! আমার মনে এক বিদ্রুপ পাপের লেশমাত্র নাই, প্রভু ! লজ্জা নিবারণ করো ! জননি ! তোমার হতভাগিনী মনোহিনী জন্মের মত বিদার নিচে,—এ সময় যে একবার এ পাপ চক্ষে তোমার ত্রিচরণ দেখতে পেলেম না ;—এই আক্ষেপ থাক্লে।—প্রাণকান্ত ! বিনোদ ! এ জন্মে তোমারও সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হ'লো না, দেখো ! যেন জন্মান্তরে দানী বোলে চরণে স্মরণ থাকে ! পিতঃ ! তোমার অতি আমরের কস্তা মনোহিনী এখানে অনাধিনীর মত বড়চক্ষে অবসন্ন হ'চ্ছে, কেউই পরিজ্ঞান কর্ত্তা নাই। পায়ও তেজস্ক্র পামাকে অভিভূত কোছে, আপনি

কি তাহার কিছুই জানতে পাচ্ছেন না? হা নাথ! আমি ভয়ানক বিপন্ন-সাগরে নিমগ্ন হ'ছি, আমাকে উদ্ধার কর! হে গোবিন্দ! তুমি ভিন্ন অবলার আর কোন বল নাই!” এইরূপ সক্রিয় বিলাপ কোত্তে কোত্তে তেজচন্দ্রের হাত ছাড়িয়ে মনোহিনী বাতাহতা কদলীর ন্যায় ভূতলে আছাড় খেয়ে পোড়লেন।

“এখনো রাজী হোলিনে? এখনো রাজী হোলিনে? অ্যা!—রাজী হবি কি-না বল?” এই বোলতে বোলতে কুকসভামধ্যে দুঃশাসন বৈরূপ পাঞ্চালীকে বিবস্ত্রার চেষ্টা কোরেছিলেন, সেইরূপ বিরূপ বাবু মহাক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে সজোরে কাপড় টানতে লাগলেন।

মনোহিনী যদিও মহাশঙ্কটে পোড়েছেন, তথাচ তাঁর বুদ্ধি কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। তিনি স্বভাবত চতুরা ছিলেন, এজন্য যদি কোন কথার জবাব না দেন, তা হ'লে হয়ত বিপরীত প্রমাঙ্গ ঘটতেও পারে! এই ভেবে বোলেন, “আমার একটু জল দাও! বড় পিপাসা!” বিরূপ বাবু তাড়াতাড়ি কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল দিলেন,—মনে কোলেন, তবে আর কি,—কেজাতো মারদিয়া!

মনোহিনী যেমন জলপান কোরে গলাসটা রেখেছেন, অমনি জনকয়েক লোক হুড়্ হুড়্ হুড়্ হুড়্ কোরে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই রেগে অগ্নিমূর্তি হ'য়ে ঘরের ভিতর এলো। তাঁদের দেখেই বিরূপ বাবু আর তেজচন্দ্র সহসা শিউরে উঠলেন, লোকগুলি কোন কথাই না বোলে, এলোপাতারি মার আরম্ভ কোলে।

বিরূপ বাবু তাঁদেরই মধ্যেই এক জনার পায়ে জড়িয়ে ধোরে বোলেন, “দোহাই হরিহর বাবু! আমি কিছু জানিনে, আমার মেরো না! আমার কোনো দোষ নাই,—তেজচন্দ্র আমার নিয়ে এসেচে!”

“শালে, তুমি কিছু জানেনা! তবে কোন জানেরে বোঁ * * ছুঁছুরা!” এই বোলে একজন মেকরাবাদী আরদালীর মতন পুনরায় বেদম্ প্রহার আরম্ভ কোলে!—সুধু মার-ত মার, লাথী, জুতো, কিল, চড়ের ধমকে একেবারে ভূত পালাতে লাগলো।

মোক্তার বিরূপচন্দ্র বাবু মার খেয়ে হাড়গোড় ভাঙ্গা ‘দ’ হ’রে পোড়লেন। একটা পাঁটার উৎসর্গ দেখে অপর ছাগটা যেমন ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপতে থাকে, বিরূপের মার শেষ হ’তে দেখে তেজচন্দ্র মনে মনে কোচ্ছেন ‘এইবার বুঝি আমার পালা!’ কিন্তু সে লোক-গুলি তেজচন্দ্রদের গায়ে হাত না তুলে মিষ্টি মিষ্টি কোরে বোলেন, “মশাই! এই কি আপনার উচিত কাজ? এই আপনি না সেদিন ধন-পতি রায়কে গোহিন্দের মারফৎ পুড়িয়ে মেরেছেন, আবার পাছে আরাম হবে বোলে এক হাতুড়ে বৈদ্যা আনিয়ে তাঁর অবশিষ্ট পরমায়ু টুকুও কাটিয়ে দিলেন। বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে সমস্ত বিষয় আশয় গোপ করবারও বিহিত চেষ্টা পেলেন, কিন্তু কৃতকার্য হ’লেন না, এ কথা কে-না জানে, আপনি নরহন্তা কে-না টের পেয়েছে? আবার এই অধর্ম! ছি!—ছি!—ছি!—আপনার মতন লোকের এমন কাজ করা অতিশয় লজ্জাস্কর! আমরা গরিব লোক,—আপনারা আমাদের মা বাপ, আপনাদের উচিত কি গরিবের প্রতি অত্যাচার করা?—আহা-হা!—আপনার ঠাকুর, কত লোকের কত উপকার কোরে গেছেন,—কত গরিবকে প্রতিপালন কোরে গেছেন, কিন্তু তেমনি এখন আপনি তাঁর বংশের অপুত্র হ’য়ে তাঁর মুখোজ্জ্বল কোচ্ছেন! যা হোক, আপনি আর এমন কর্ম কখনো কোর্কেন না, এইটী যেন চিরকাল মনে থাকে!”

ভেজচাঁদ আমতা আমতা স্বরে বোলেন, “হরিহর বাবু? এ বিষয়ে আমার মিথ্যা ভৎসনা করা, আমার এতে কোন দোষ নাই! আমি কেবল বিরূপ বাবুর পরামর্শে——”

“তুমি না এলে কি তোমাকে জ্বরদন্তি কোরে টেনে এনেছে? ঈ্যা! ৭—এখনো কালামুখ নেড়ে বোলতেও একটু লজ্জাবোধ হ’লো না?—আপনার মনে বুঝে দেখদেখি, এ বাড়ীতে যেন ভেটেরখানা বানিয়েছ কি না? দিবারাত্র প্রেমারা চালিয়েছ, অষ্ট প্রহর গাওনা, বাজনা, নাচ, তামাসা মদ ভাং নিয়ে মাতামাতি কোচ্চো, আবার বোলছে। তুমি নির্দোষী! ছি!—তোমার জন্মে ধিক্! তোমার কর্ম্মে ধিক্!! তোমার জীবনে ধিক্!!!” এই বোলেই মহারাণে মম্বোহিনীকে বোলেন, “আয় মা! তুই আমাদের বাড়ী আয়! এখানে আর কাঁদলে কি হবে মা! জগদীশ্বর থাকেন-ত তিনিই এর বিচার কোর্কেন।” এই-কটী শেমোক্তির পর হেহভাবে মম্বোহিনীকে সঙ্গে কোরে দার্জ-বাজ লোকেরা সকলেই চোলে গেলেন।

ষট্‌ত্রিংশতি কাণ্ড ।

সাক্ষাৎ কুটিলতা ।

যামিনী বিগত।—পরদিন প্রভাতে একান্ত ক্ষুধামনে তেজচন্দ্র একাকী অশ্রমনস্কভাবে বাহির মহলে পাদবিহার কোচ্ছেন, দুর্ভাব-নায় সমস্ত রাত্রি জাগরণে পরিশ্রান্ত কলেবরে উষাকালেই শয্যা পরিত্যাগ কোরেছেন, থেকে থেকে এক একবার আপনাআপনিই বিজ্ বিজ্ কোরে বোচ্চেন, ঘাড় নাড়ছেন, মুখ শাঁকুটে তুলছেন; যেন কোন আকস্মিকত্ব পোড়েছেন।—সেটী কি?—আর কিছুই নয়!—কেবল গত রজনীর অপমান অনুভূতাপানল! সেই মানসিক চিন্তাই তাঁর আন্তরিক স-প্রবল! বিপরীত উদ্ভিগ্ন, বিষন্ন, অপূৰ্ণ উৎকণ্ঠিত ভাবান্তর! তিনি নিজে কি ভাবছেন,—জিজ্ঞাসা কোলে বোধ হয়, নিজেই সে কথার উত্তর দিতে অপারক।—হৃদয়ে যে দাক্ষণ চিন্তা উপস্থিত,—সেটী অপার, চিত্ত উদাস!

এমন সময় দুজন অন্তরঙ্গ সেইখানে প্রবেশ কোলেন।—রায় বাহাদুর আর প্রাণধন। দেখেই তেজচন্দ্র সভয়ে শিউরে উঠলেন।—কিন্তু পরক্ষণেই অন্তরের ভাব অন্তরে আবার বিলীন হ'লো। যৌথিক শিষ্টাচার জানিয়ে সহাস্য বদনে সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসিয়ে স্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন।

উপস্থিত দু-চারটা কুশল কথোপকথনের অবসরে রায় বাহাদুর ক্ষুণ্ণস্বরে বোলেন, “একটু বিশেষ প্রয়োজন কথার জন্ত আপনার নিকট আসা হ’য়েছে।”

“কি কথা?—কি মনে কোরে?—কি প্রয়োজন?” কাষ্ঠহাসি হেসে ত্রস্তস্বরে তেজচন্দ্র জিজ্ঞাসা কোলেন।

“তারি শুকতর প্রয়োজন।—মম্বোহিনী নাই!”

তেজচন্দ্র যেন সবিস্ময়ে চোম্কে উঠে বাস্তবাবে বোলেন, “জ্যা?—বলো কি, এমন ধারা!—নাই, বলো কি,—জ্যা?”

“মরে নাই!—কাল রাত্রে আপনি কোথায় চোলে গেছে,—কি কোনো হুঁকলোকে তারে ভুজং ভাজং দেখিয়ে ঘরের বাহির কোরেছে, বলা যায় না।—পাতিপন্ন কোরে তন্নাং করা যাচ্ছে, কোনো মতে কিছুই সন্ধান শুলুক হ’চ্ছে না।”

“তাই রক্ষে!—আমি বলি বুঝি একেবারে নাই! ও আমার কপালে আঙুল! অ বিধ্বাসঘাতিনী শিকলী কাটা——”

তেজচন্দ্রের কথা সমাপ্ত হতে না হতেই পার্শ্বস্থ প্রাণধন বাবু বোলেন, “আরো শুন্ন?—বীরবাসও নাই!”

“ঐ!—তবেই ঠিক হ’য়েছে, আর কেন?—ঘরের চৌকী ভাগ্যক্রমে কুমীর——”

“না—না! কে তারে বাকার মাঠে কাল গুলি কোরে মেরে ফেলেছে।—ঘার বাহুবল,—স্বহায়বল আশ্রয়ে আমি সদন্তে বেড়া-তম, এতদিনে——”

রায় বাহাদুরের কথায় ধাবাড়ি দিয়ে তেজচন্দ্র সচকিত ত্রস্ত-স্বরে বোলেন, “জ্যা!—গুলি?—গুলি কোরে মেরে ফেলেছে!

বলেন কি ?—বীরবাস নাই, মরেছে ?—আহা-হা ! কার এমন মতিছন্ন ধোঁলো, কারে চারপো পাপে ঘিরলে ?”

“আর মতিছন্ন !—মুচলোমে খুনির কোনো সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না,—তার আর চারপো পাপ !”

“জ্যা !—এতদূর হ’য়েছে ?—এখনও তোমরা নিশ্চিত হ’য়ে বেড়াচ্ছ কি রকম ?”

“না !—নিশ্চিত এমন বড় নয় !—আপনার নিকট সেই জ্ঞানই এতদূর আসা। প্রথম মছোহিনীর সন্ধান, দ্বিতীয় বীরবাসের বিষয়ে একটা সংপরামর্শ জানতে——”

কথায় বাধা পোড়লো।—তেজচন্দ্র দৈত্যের হাসি হেসে উঠে চাপড়ে বোলেন, “হা !—হা !—হা !—এখানে এলে-ত ঘরের কথা ! ইন্ ! তাইত,—দেখেছ ?—একবার মেয়ে মাহুঘের বুকের পাটা দেখলে, জ্যা ?—হৃদ কলা দিয়ে কর্তা বাবু কালসাপিনী ঘরে পুষে ছিলেন, এখন তার এই প্রতিফল !”

“চুলোর যাক ! এখন উপস্থিত বিষয়ের মতামত কি মীমাংসা করেন ? যদিও আমি অনেক রকম বুঝিঅুঝি বটে, তথাচ একবার——”

অবসর কথার মধ্যে তেজচন্দ্র ধীরে ধীরে তিন চারবার ঘাড় নাড়লেন, আপনাপনি কি মনে মনে বিজ্ বিজ্ কোরে বোললেন, কিছুই বুঝা গেল না।—কেবল উভয়ের মুখের দিকেই তাঁর দৃষ্টি, সেই ধূর্ততা আর চতুরতা মাথা দৃষ্টিতে যেন মূর্তিমান সন্দেহ আর আশঙ্কা পদে পদে অুকোশলে স্পর্কই অমুভূত হ’তে লাগলো।

পরক্ষণেই কথায় বাধা দিয়ে তেজচন্দ্র বোলেন, “উঃ !—কি দারুণ অভয়চার ?—তাইত, জ্যা ?—আপনাদের মুখে এ সব কথা শুনে

অবধি আমার সর্কশরীর রোমাঞ্চ হ'চ্ছে, হৃৎকম্প হ'চ্ছে! এখন দেখছি যে যার প্রাণ বাঁচানো দায় হ'য়ে উঠলো।—তাইত, আঁ! তপ্তী হবার এত গ্রহ, এত বাক্মারী জানলে, কখনই সে সময় সম্মত হ'তেম না, উইল্‌পত্র পোড়ে থাকতো, আমাদের ঘোড়ার ডিম্—”

“বাস্তবিক তা বড় মিথ্যা নয়! এমন প্রাণ সংশয় জানলে কখনই এ পাজী কর্ম্মে হাত দিতেম না। কেবল প্রাণধনের জন্তেই আমি যত ছেঁড়া ল্যাঠায় পোড়েছি!”

“সে আর একবার কোরে বোলতে, এখন যে যার আল্লা আল্লার নাম লও!—মুইত আর হালি পানি পালান না!—কোথায় মিলেমিশে সকলেই একত্রে প্রতিপালন হ'য়ে দেশের কাছে কর্তার নাম বশের চিরকীর্তি থাকবে, কোথায় আমাদেরও মুখ সমুজ্জ্বল হবে, সে সব চুল্ল গেল, অবশেষ এত যত্নে, এত কষ্টে সমস্তই ভস্মে হুতাহুতি হ'লো,—কি বোলবো, এখন বারভূতে দেখছি বিয়য় আশরটা মুমন্তুই লুটেপুটে খাবে!—কি কোরবো, নাচার!—এ সমস্ত আমার নিজের মনে সুখ নাই—”

রায় বাহাদুর যেন আরো কিছু বোলবেন, এই ভাবের ভূমিকা-রস্তের উদ্যোগ কোচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁরে আর বোলতে হ'লো না, সে কথার মীমাংসা তেজচন্দ্র নিজেই বিবেচনা কোরে বোজেন, “আচ্ছা, এখন বেলা হ'লো, আমাকে একটা বিশেষ কর্ম্মের জন্ত একবার আদালতে যেতে হবে,—তখন আবার কাল কিম্বা পরশ্ব আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে, ফলতঃ এ বিষয়ে কর্তব্যাকর্তব্য কি, আমাদের বিরূপবাবুর ঠাই সূক্ষ্ম তদন্ত জেনে, যাতে সু-সিদ্ধান্ত হয়, তারই অনুষ্ঠানে বিহিত চেষ্টা করা যাবে।”

“যে আজ্ঞা!—বিশেষ বিরূপ বাবু হ’লেন আমাদের মনো-
হিনীর জ্যেষ্ঠ সহোদর, তিনি এ কথা শুনে বোধ করি কখনই
নিশ্চিন্ত ফান্ত থাকবেন না, অবশ্যই একটা হেস্তনেস্ত উপায় ব্যবস্থা
হবেই হবে! আমরা হাজার বুঝি,—তখাচ আপনি আর বিরূপ বাবু
থেকে যা-যা সহ্যক্তি কোরবেন, অগত্যা তাই-ই আমারও চূড়ান্ত
সাব্যস্ত কথা রৈল, তবে আজ আমরা আসি, তখন একত্রেই পরস্পর
যাওয়া যাবে, আমরাই আপনার এখানে আসবো।”

“না—না! আপনাদের আর অনর্থক কষ্ট কোরে এতদূর
আসতে হবে না, আমরাই পরস্পর আপনার ওখানে যাব।”

“যে আজ্ঞা! তবে আমরাই আপনাদের জন্ত অপেক্ষা কোরে
থাকবো।” এই কথার পর তেজচন্দ্রের সদ্ব্যবহারে পরম পরিভূষ্ট
মনে উভয়েই বিদায় গ্রহণ কোলেন। তেজচন্দ্র ও অন্যান্য কার্যে
ব্যাপৃত হ’লেন।

— ০০ —

সপ্তত্রিংশতি কাণ্ড।

কৌজদারী বিচার।—পাগ্লা গারদ।

এক পক্ষ, অতীত।—তেজচন্দ্র, বিরূপ বাবু আর সদারং নিম্নতে
একটী কক্ষে বোসে কি পরামর্শ কোলেন, কখনো হাসছেন, কখনো
হাত নাড়ছেন, চোখ মুখ যুগছেন, অপর নিকটে কেউ-ই নাই,

তখানি চুপি চুপি ইজিত ইশারার কত রকমের কথা চোলেছে।—
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, পূর্ণমণ্ডলে পূর্ণশশীকলা রিকশ পাচ্ছে।—
সেই পূর্ণজ্যোতিতে নক্ষত্র-পুঞ্জেরা ক্ষীণপ্রভ হ'য়ে তারাপতির দূরে
দূরে দীপ্তি পাচ্ছে; নিশাপতি আজ পূর্ণেন্দু, সেই অখণ্ড নিরঞ্জনা
সৌন্দর্যে যেন তারাবলী মগ্ধী ঈর্ষায় ত্রিসমগ। নভন্তলে খদ্যো-
তেরা এক একবার দীপ্তিহীন হতস্ত্রী হ'য়ে লজ্জাবগুণে নভ্রমুখে যেন
নিবিড় বনরাজী আশ্রয় কোত্তে চোলেছে, বনবাসী জোমাকীরাও
দল বেঁধে পূর্ণদীপ্তিতে সমাচ্ছন্ন বনস্থলী যেন উদ্যোত কোরে তুলেছে,
তাই দেখে কুমুদিনীও ঘাড় তুলে বাতাসে হেলতে ধূলতে প্রমোদে
প্রফুল্লিতা হ'য়ে রজনীগন্ধার বাড়ের সঙ্গে মূহু মূহু হাসছে, যেন
কমলিনীর কমল-কলির দুর্গতি দেখে ঈর্ষাভরে টীটকারী দিচ্ছে।

দণ্ড খানিক বিমর্ষ থেকেই তেজচন্দ্র বোলেন, “তবে দিন কতকের
জন্ম একটু গা-ঢাকা হ'য়ে থাকাই আমার মতে শ্রেয়, নচেৎ যে কথা
তুমি বোলছো,—আর বোলবেই বা কেন, স্বচক্ষেইত দেখতে পাচ্ছি,
এতে ভারি হান্ধাম! গায়লাতে না পাল্লো ভারি বিপদ! অবশেষ ধনে
প্রাণে মজতে হবে, মানও যাবে।”

“আ! তুমি বড় আটাশে লোক! তোমার কাছে একথা
বলাই অনায়াস হ'য়েছে! আরে এমন ধারা কত শত হ'য়ে যাচ্ছে,
সুধু তোমা বলে নয়! আর তোমার তবুও এটা সামান্য কাজ
বৈত নয়, এর জন্ম এত উৎকণ্ঠিত হ'লে চোলবে কেন? আমি
স্বখন তোমার——”

“চুপ!—আন্তে!—এখানকারও বাতাসেরও কাণ সজাগ, আন্তে
কথা কও!—ফ্যাশাদ্ ঘোটতে কতক্ষণ, বিশেষ কাল্ কের কাণ্টা।—”

“তোমার কোনো ভয় নাই।—নিপ্পারোরার কপাটে খিল লাগিয়ে বোসে থাকো, বুঝেছ! কোন বিপদ ঘটে আমি আছি।”

“ঐ গুণেই ত আপনার পায়ে বাঁধা আছি, আপনার ভরসায় এখনও কথা কোচ্ছি, বুক ঠুকে দিল্ দরিয়া কোরে ফেলেছি! হাজার, পাঁচ হাজার, দশ হাজার, লখ হু-লাখ বায় কুচ্ পারোরা নাই। তবু যেন শত্রুপক্ষের কাছে অপমান না হ’তে হয়।”

“অবশ্য, অবশ্য! তার জন্ত তোমার কোনো চিন্তা নাই, যখন তোমাকে এত পরামর্শ দিয়ে কৃতকার্য করিয়েছি, তখন তোমার জন্তে সকল দিকেই এক একটা পাকাপোক্ত রকম ফিকির আঁটতে হবে। পরাণে ছোঁড়াকে কোনোমতে বাগেবগলে এক কাঁড় বিন্তে পাঙ্গেই সব কাজ গুটিয়ে যায়, তার পর পাকেচক্রে একবার উইল্ নামাখানি হাতগত কোত্তে পাঙ্গেই বিলক্ষণ এক হাত দাঁও মেরে দিয়েছি। বিশেষ আমার হাতে যখন কাজ, আমি যখন তোমার স্থাপক্ষে আছি, তখন গুরুদেবের আশীর্বাদে মম্বোহিনীর অংশটাও বিলক্ষণ হাঁসিল কোরে দেবো।—যে ফন্দী এঁটে রেখেছি, একেবারে অকাটা! বুঝেছ, আঁগ! আমার কাছে তোমার বিশ্বাস নষ্ট হবে না, বুঝেছ! এখনও যে বিশ্বাস সেই দৃঢ় বিশ্বাস চিরকাল অবিচলিতভাবে বদ্ধ থাকবে, বুঝেছ!—এর একটীও মিথ্যা হবার নয়, বুঝেছ! তবে কিনা জলে বাস কোরে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কোত্তে গেলেই কিঞ্চিৎ যান্ত্রিক ধরির আবশ্যক করে, বুঝেছ!—তাতে কি বোয়ে গেল, বলে, ছলে, কলে, কৌশলে বিধিমতে এর বিহিত চেষ্টা কোত্তে হবে, বুঝেছ!—কোনো দিকে আর কিছুই ধোত্তে ছুঁতে থাকবে না, বুঝেছ, আমি কি বোল্ছি?—একি একটা সামান্য বুদ্ধির দৌড়!”

“তার সন্দেহ কি! তবুও যেন আমার পক্ষে সমূহ হিতে বিপরীত ঘটনার সম্ভাবনা! এক সঙ্গে দুটি কাজ হাঁসিল হ’লেও বরঞ্চ তবুও কতক নিশ্চিন্ত থাকতেন, কিন্তু এখন এটি কেবল ছুঁচো মেরে হাত হুগুগ করি হ’য়েছে! যাই-ই হোক, এখন আপনার কৃপা-কুলা ব্যতীত আমার আর অন্য উপায়ান্তর নাই! আর আপনি আমাকে এ নাচারে রক্ষা না কোলেন, আর কে রক্ষা কোরবে! সম্মুখে বোলে তৌবামুদী করা হয়, বাস্তবিক আপনি যখন আমার পৃষ্ঠপক্ষে স্বহায সমর্থ, তখন আপনারই অহুগ্রহে আমার সব।” এই কথা বোলে তেজচন্দ্র একেবারে বিরূপ বাবুকে যথেষ্ট বাড়িয়ে তুলেন, বিরূপ বাবুও নিজের সাধুবাদ প্রশংসা শুনে আত্মলাদে গদগদ হ’য়ে মনের উৎসাহে হাত নেড়ে প্রফুল্ল মুখে আরো কত কথাই বোলতে লাগলেন।

সদারং এই অবসরে আবার পূর্বের মত পাগলামো জুড়ে দিয়ে হাত মুখ নেড়ে ভঙ্গিভাবে বোলেন. “তা-না-ত কি!—হুঁ! আমারই বুদ্ধিটা কোন্ কন্! হুঁ! আমিও আর এগুমেগুর জাত নই, মগের মুলুক খেঁকেও আসি নাই, হুঁ! তাদের মতন চের দেখা গিয়েচে! এই সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি-অমন ধারা কতবার দেখতে উল্টে পাল্টে গিয়েছে,—কত যুগযুগান্তর,—কত মহাকল্প, কত মহান্তর হ’তে দেখলেম,—যেতে দেখলেম তার ঠিক কি?—বুয়েছে তেজচন্দ্রের দা!—খালি এই সেদিন মকত রাজার যজ্ঞিতে নেমন্তন্ন খেয়ে হঠাৎ কি রকম মাথা পাগলার মতন হ’য়ে গেছি,—তাই বোলে আমাকে নিতান্ত অপগ্রাহ মনে করো না, আমি ত্রকজম মন্ত মাতঙ্গর, মন্ত বহুদর্শীর লোক, হুঁ! বোলে এখুনি পেঁহুড়ী-বিদ্দাবন

কোরে দিতে পারি, ভাল জানি, বেশ জানি, খুব জানি! তাদের সাতানি সাতাতর পুৰুষ বদমাইস্, তাদের সাতগুণ্ডি জুরাচোর! আর তাতে কিছু এসে যায় না, তবেই-ত হ'লো, তিনি নিজেকে কি কোরে দশ মাস পোয়াতি মাগ্‌টীকে,—সেই গো তেজচন্দোর দা—মনে পড়ে, হ্যাঁ!—এখানি এখানি সব ভগোল্, কোরে দিতে পারি, সব কাশ্—”

বিদূষক সদারঙের অভিনয়ে আবার কান্ড পোড়লো, বিরূপ বাবু তেজচন্দ্রের মুখের দিকে ঈষৎ কটাক্ষ দৃষ্টি কোরে যোজেন, “পাগ্‌লা আবার কি বলে?”

“পাগলের মজ্জি!—কখন কি খেরাল উঠে, তার ঠিক কি! ওটা যেন ভূষণী কাক! যেমন মনের অগোচর পাপ নাই, তেমনি পৃথিবীর কোন কর্মকাণ্ডই ওঁর কাছে ছাপা থাকবার জোটা নাই।”

“বাস্তবিক! তা বড় মিথ্যা নয়! আমরাই ওঁকে পাগ্‌লা পাগ্‌লা বলি বটে, কিন্তু এদিকে ভিতরে ভিতরে সকল বুদ্ধিতেই টন্‌টনে!”

“আরে হাজার হোক, বনিয়াদি বড় লোকের ছেলে,—বিদ্যা বুদ্ধিও যথেষ্ট আছে, কেবল এক সৰ্ব্বনেশে প্রেমারাতেই ওঁর মাথা খেয়ে দিয়েছে, জুরাতেই যথা-সৰ্ব্বস্ব খুইয়ে এখন এই দশা! নৈলে ওঁর মতন অমারিক, বহুদর্শী, পরোপকারী মানুষ হয় নাই,—হবে না!”

“বটে!—এমন ধারা লোক!—বলো কি, অঁ্যা!—তাতেই পৈতে পুড়িয়ে এখন ব্রহ্মচারী বেশ, এমনতর আদপাগ্‌লাটে মেজাজ্, না!”

“হাঁ, কিন্তু দেখতে ঐ মেকুরপানা লোকটী বটেন, তখাচ মরা হাতী লাখ্ টাকী!—এখনও হাড়ে হাড়ে ভেল্কী——”

কথায় বাধা পোড়লো।—হঠাৎ একজন ভোজপুরে দরোয়ানের মত আঁকাটমস্তা জোয়ান একটী কেতা হরন্তু সেলাম ঠুকে দাঁড়িয়ে

থাকলো, তেজচন্দ্র তারে দেখেই শশবাস্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ক্যা খবর চৌবে?”

চৌবে হাত মুখ মেড়ে বোলে, “শিউলাল বাবু আয়াঠে। আব্বা বাস্তে বড়া দোর ভয়া, তো হাম্বকো ভেজ দিয়া—”

চৌবের পয়ার শেষ না হতেই তেজচন্দ্র হঠাৎ ধড়মড়িয়ে শশবাস্তে সে ঘর থেকে বেকলেন, সমাগত সদারং ও তাঁর অন্নগামী।

•রাত্রি প্রায় ছ-ঘড়ি, নিভৃত সভা ভঙ্গ। সে দিনের মত শিষ্টাচার জানিয়ে বিরূপ বাবু বিদায় হলেন, দ্বারবান চৌবেও নিজ কর্মে চলে গেল। এঁরাও অগত্যা সে কক্ষ থেকে বেকলেন।

আরো নিভৃত হলো। তেজচন্দ্র একটু প্রফুল্লস্বরে যেতে যেতে বোলেন, “বুয়েছ! আজ আবার একটাকে তারি গঁতেছি! এ ব্যাটা সাহেব! শিউলাল তারে সঙ্গে কোরে এনেছে—ব্যাটা মস্ত ধনী, মস্ত জাঁহাবাজ! তারি খোটেল!”

“অমন ধারা ঢের দেখা গিয়েছে! মোদের কাছে কোল্কে পাবার জোটা নাই, তা যিনিই আসুন! এখানে শর্যার টিপ্পনীতে ত্রস্তার ব্যাটা বিয়ু এলেও জিতে যাবার নয়!”

“না-হে-না! তুমি জানোনা! ব্যাটা তারি দয়েল, মস্ত জুরারী!” এই বোলতে বোলতে ৪৫ টি ছোট ছোট কুঠুরীর পর একটা ছোট অঙ্ককার ঘুরুণো পিসি অতিক্রম কোরে অগ্রণী তেজচন্দ্র তাঁর সহচর সদারং উভয়ে একটী অদৃষ্টপূর্ব্ব হুতন কক্ষে প্রবেশ করবামাত্রই সহসা একজন ইংরেজ শশবাস্তে কেদারা ছেড়ে উঠেই একে এবে উভয়ের সহিত সেলাম স্নেহাঙ্কু বিনিময়ের পর সকলেই মহান্মুখে পরস্পর সমস্ত্রমে সমস্ত্রর সম্ভাষণের সহিত উপবেশন কোলেন।

ঘরটী মাঝারী।—আয়তনে পরিপাটী অথচ সুন্দর। মেঝের চাঁলাও সম্প্রোড়া, দেওয়ালের খাটালে খাটালে দশ-মহাবিদ্যা সূচিক্রিত দেবীমূর্তি কালী, তারা, মহাবিদ্যা, ঘোড়নী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ইত্যাদি; তারির মাঝে মাঝে ৮১০টী মাকড়সার জালপড়া দেয়ালগিরি, তন্মিলে নানাপ্রকার চিত্রবিচিত্র ছোট ছোট বদরঙ্ ছবি টাঙ্গানো, মধ্য কড়িকাঠে একখানি মাক্কাতার আমলের টানা পাখা, বালর খানি শতজীর্ণ, ঘরের মাঝখানে একখানি গোল মার্বেল পাথরের মেজ, দুদিকে দুটী কেরোশিন গ্যাশ ল্যাম্পো কুরকুটি আলো। তারির আশে পাশে চতুর্দিকে শারি শারি কতকগুলি কেদেয়া। মেজের দুপাশে হুণ্ডি, টাফা, মোহরের তোড়া গাদী করা, কতক মুখ অনারত আধ ঢালা কাঁড়ী করা, আর সম্মুখে ২০।২৫ জোড়া নূতন তাম। চারিদিকে নানা বর্ণের লোক একত্র, অপরূপ কাঠের পুতলিকার মত একদৃষ্টে অবাধ্যুখে কেউ বা দাঁড়িয়ে, কেউ বা বোসে, কিন্তু সদারং সম্বিস্ময়ে বীক্ষাপন্ন !

পরস্পর যথোচিত অভ্যর্থনার পর, উপস্থিত আবশ্যক মত কথোপকথন চোলতে লাগলো,—বিশেষ পরিচয়ে জানালে আগন্তুক দ্বয়ের নাম শিউলাল তেওয়ারী, অপর লোকটী সাহেব, নাম টম্কিন্ উল্কি গ্যাম্ব্রার। ডাকসাইটে জুয়ারী। মন্ত স্তুবিখ্যাত ধনী ! জগদ্বান পারিস্, হাল সাং, খাশ্ বর্ধমান ।

একজন পরিচারকের মারফৎ মুহুমূহঃ পান তামাক এসে বাবুদের খাতির বস্ত্র রক্ষা হোতে লাগলো। মারোয়ারী শিউলালজীর পূর্ব্ব ঘনিষ্ঠতা নিবন্ধন সদারডের সঙ্গে নানাবিধ কুশল বাক্যালাপ চোলতে

লাগলো, মধ্যে মধ্যে সম্মারঙের প্রলাপজ্ঞাত উত্তরোত্তর ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে পাগলামো প্রকাশ পেতে লাগলো, তিনি অকস্মাৎ টেচিয়ে বোলেন, “আমি মীর হাত,—হ্যানো পারি,—ত্যানো পারি, প্রেমারা মাত্তে পারি।” বোলেই হাতে চুম্বকুড়ি দিয়ে মেজের উপর সজোরে একটা চাপড় মালেন। কিন্তু পার্থস্থ সহচর শিউলানজীর কল্পিতে উত্তেজিত ভাবী প্রমাদ প্রগল্ভতা থেকে নিরস্ত হয়ে অগত্যা সামলে গেলেন।

মুহূর্ত পরে শিউলান তেজচন্দ্রকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “পরশু আব্ হামলোক্কা বাড়তি কমতি বিশ লাখ্ রূপেয়া জিত লিয়ো, উন্মে কুচ্ খেরাল নাহি কর্তি হিঁ! যব পাড়তা গির্ গেঁই, তাব্ কাগজকা কুচ্ মারপেচ্ এজিয়ার নাহি, আজ্বি সাহেব্কা গাড্ভীল কাঁৎ, বিশ লাখ্ রূপেয়া পহিলে দান।”

“কোড়ি, মোকোড়ি, লাখ্ কি টুচ্ছ কটা! ইহাটে কি যাইটে আসিটে পারে? ডায়ন্ কেয়ার! পড়শু রোজ বিশ লাখ্ গিয়াছে, বহুৎ আচ্ছা! ফোর আজ্বি পচাশ লাখ্ পাখ্ড়ো, ডরো মট! হামি লোক হয় ডিবো, নয়ট বহুট্ লিবো! ডশ কোড়ি লাখ্ এইটে কি পাড়োয়া আছে?”

প্রথমে রেস্তু দান ২০ লক্ষ।—গাড্ভীল টম্কিন সাহেব, আর মাউ তেজচাঁদে তুমুল খেলারস্ত হলো।—ফিৰদানে তেজচন্দ্রের সে হাত জয় হলো।

পরাজয় খাঁকতিতে এবারেও সাহেব পক্ষাশ লাখ্ রেস্তু কোরে জেকে বোলেন, খেলা চোললো।—এবারেও তেজচাঁদের হাতে মাহ্,—কচে বারো! মনে মনে ভারি আচ্ছাদ, সাহেব গাড্ভীল,

ডাক পঞ্চাশ লাখ, তখন আমারই জিত ভাস, কেবল প্রেমারার ভাড়া ছড়ায় সাহেব আমাকে দমিয়ে দেবার পস্থা কোচ্ছে,—এই ভেবে তেজচন্দ্র উচ্চকণ্ঠে বোলেন, “আমি হারি আর জিত, এই মাউ মাছ আমার হাতে, জুতে নাও!” বোলেই মেজের উপর সদস্তে ভাস ফেলে দিলেন।

মাছ দেখেই সাহেবের চক্ষু স্থির! উদাস নয়নে এদিক ওদিক চেয়ে ডাকলেম, “দেল্‌জান!”

মুহূর্ত্ত মধ্যেই দেল্‌জান দেড় পোয়া পরিমিত এক পেয়ালা লেমন এনে উপস্থিত হ'লো।—এক চুমুকে পান কোরেই ক্রোধে দুই চক্ষু রক্তবর্ণ!—কটমট্‌ চাউনিতে দেল্‌জানের মুখের দিকে চেয়ে সজোরে দেওয়ালের গায়ে পেয়ালাটা ছুড়ে মেরে বোলেন, “যাক্‌টি পিয়াস! যাক্‌টি কোল্ড শারবেট্‌ লাও!”

দেল্‌জান আজ্ঞা পালন কোলে।—টম্‌কিন এক নিশ্বাসে কাণায় কাণায় প্রায় আধ্‌মের ঠাণ্ডাই পান কোরে আবার খেলতে আরম্ভ কোলেন। কোরেস্তা, অতি কোরেস্তা, দোস, তেরেস্তা, কাতুর, মাছ, ফুফু ইত্যাদি ডাক চোলতে লাগলো। উপর্যুপরি সাহেবেরই হারকাৎ! ১০১৫ ক্রোর টাকার ছশু,—মোহর, কমনে উড়ে গেল।—এক দানও সাহেবের জিত হলো না।—ফের্‌ খেলা।—আবার ঠাণ্ডাই!—অবশেষে ৮০১২০ ক্রোর পর্য্যন্ত বাজী মৌরস্ত!

সদারং বিস্মিত নয়নে এই কাণ্ড দেখ্‌ছেন, মনে মনে তেজচন্দ্রের জিত দেখে বড় খুসি! কি কোর্সেন, তাঁর নিজের কোনো ক্ষমতা নাই, এজন্ম সে আকিঞ্চন অধিকক্ষণ স্থায়ী হলো না, তথাচ তেজচন্দ্র-দার নিকট যথাকিঞ্চিৎ যা পাবেন,—তাই-ই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট।

আবার ঠাণ্ডাই!—আবার খেলা।—রোকাঝকি, হাঁক ডাক, মৌরন্ত কবুল! তেজচন্দ্রের কাতুরের উপর ফুৰুষ! “হাঃ সাবাস!” বোলে চুম্‌কুড়ি দিয়ে তেজচন্দ্র লাফিয়ে উঠে মেজের উপর তাম ফেলেন! টম্কিনের সম্পূর্ণ পরাজয়। আর এক পাত্র ঠাণ্ডাই সরবৎ পানান্তে পূর্বমত পেয়ালাটা আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে উদাস মনে পকেট থেকে একখান ছুরি বাহির কোরে আপনার গলার বোসিয়ে দিলেন। টম্কিন সাহেবের প্রাণপাখী উড়ে গেল, চক্ষুদ্বয় ললাটোন্নত ভাব! সদারঙের গায়ে ঢলে পোড়লেন।

সদারং সভয়ে শিউরে উঠলো।—একি কাণ্ড! এঁরা সব কোথা? কি সর্বনাশ!—অ্যাঁ!—তেজচন্দ্রের দা——” আবার চৈতন্য হলো, দেখলেন, কেউ কোথায় নাই।—সব শূন্যময়!—ঘরটী ভোঁ-ভাঁ!

সদারং ভেবা গঙ্গারাম!—চক্ষে দৃশ্য হারা হয়ে দাক্ষিণ চিন্তাকুল মনে নিষ্পন্দ সংজ্ঞাশূন্য অচর্চের স্থায় সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, এমন সময় সহসা দুই বজ্রতুলা কঠিন হস্ত এসে দুটমুষ্টিতে সদারঙের দুটী হাত চেপে ধোলে! সমাগত জুয়ারীরা, তাঁর সহচর তেজচন্দ্র কে কমনে দিয়ে সোরে কোথায় ছোট্‌কে পোড়লো,—কেবল জুয়ামত দুর্ভাগা সদারং ফুরুহুক্রমে পালাতে না পেরে, একাকী কোঁজদারী লোকের হাতে আটকা পোড়লেন।

সদারং সভয়ে চেয়ে দেখলেন, কোঁজদারীর লোক!—দেখেই চোম্‌কে উঠে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমরা কি চাও?”

“ওয়ারেন্ট হার!—এই বাড়ীর উপড়ে পরওয়ানা আছে।” মার্জ্জম সাহেব এই উত্তর কোলেন।

“বাড়ীর উপর কেন?—কি জন্য?”

“ইয়েস্! এম্নি রকম আইন হইটে পারে। জাণ্টা নেই, জানানাকো বেহুয়্যাট্ কর্কে জাট্ খায়া, ফোর বাফ্টি বাট্—”

“জাণ্টা!—জাট্ খায়া কিমের ?—বলো কি,—ওমা !—সে কি অসম্ভব কথা !—অ্যা ! তেজচন্দোর দা !——”

“চুপ্ রও !—ইউ ডাম্ দি অনমেচারেল ব্রট্ ! এ ক্যাকিয়া ?—খুন কিয়া ফোর জাঁহাবাজী !—কাফের ! বদ্মাস !”

ধমক খেয়ে সদারঙের মুখ বিবর্ণ হ’লো।—জড়িত অস্পষ্ট স্বরে ধীরে ধীরে বোলেন, “তা—বা—বা আমি পাগল !—বা—বা আমি কি জানি !—প্রেমারার তেজচন্দোর দা আমাকে——”

“হাঁ ! হাঁ ! ঠিক হইয়াছে বটে !—আমি লোক জানটে কোরেছি, এইটো প্রেমারার আড্ডা আছে। গোইন্দাজ লোকেরা হরঘড়ি——”

জমাদার, সাহেবের কথার অনুগোদন কোরে বোলে, “মাচ্ বাৎ খোদাওয়ান্দ !—বদ্মাস লোক উশিবাস্তে ছিপাকে অ্যাংনা জঙ্গলকা বিচুমে গুদারা কিয়া !—পাক্‌ড়ো ! বাঁনো শালেকো, ছোড়ো মৎ !”

সদারং কাঁপ্তে কাঁপ্তে বোলেন, “দোহাই বাবা !—আমাকে বৈধো না ! আমি পাগল ছাগল মানুষ, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি কোনো দোষের দোষী নই !”

“তুমি ভোষী না—কি—হাঁ, আমি লোক কিছু বুঝি না !—বাটীর উপড়ে পরোয়ানা আছে, বাবদ্ খুন, ব্যভিচার, জুরা, গোঞ্জিকা ! দোস্তরা এই সাহেবকে খুন কোরেছে, খবর পেয়ে আমি লোক আইন মটে প্রেক্টার করিটে আসিয়াছি, কখন ছাড়িয়া যাইটে পারি না !” এই বোলেই দারগাসাহেব মহাসফালনে সদন্তে প্রেশুরি পরোয়ানা খানি দেখিয়ে দিলেন।

“যদি একান্তই না ছাড়ো তবে খানিক বিলম্ব করো, আমার তেজচন্দ্র দা কোথায় গেছেন——”

“হি—হি—হি!—ভারি আশ্বাস!—সবুর করবে!—হামরা তোহার বাপদাদার গোলাম!—না শালে বদবাস!—সবুর মাছে!—হো! শালা যেইবে নবাব সেরাজুদ্দৌলা খাঁজা খাঁ! বান্ ছুছুরাকে!—কুছু জানে না, কাকের! হারামজান্ কাঁহীকা!” বোলতেই চৌকী-দারেরা সদারঙের দুখানি হাত পিছনদিকে কড়াবুর বেঁধে ধাক্কা দিয়ে নিয়ে চলো।

এদিকে সার্জন সাহেব, দারোগা সঙ্গে পাতি পাতি কোরে সমস্ত ঘর তালাসি কোলেন, কাউকেই দেখতে না পেয়ে সিঁদুক বাজ্র সমস্ত আশুবাব অন্বেষণ হলো, অবশেষ টম্কিন সাহেবের হত্যাকাণ্ডের কিছুই নিদর্শন না পেয়ে ফিরে এসে বক্রদৃষ্টিতে গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ইলোক সব কিডার?”

অবাধুক্ষে সদারঙের চক্ষের জলে বুক ভেসে যেতে লাগলো, হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী, আশে পাশে আরও কত আসামী,—তেজচন্দ্র দা আমার এ বিপদের কারণ কিছুই অবগত হলেন না, অকস্মাৎ কি হতে কি হলো, এইরূপ কত রকম দুর্ভাবনা তাঁর অন্তরে উদয় হোচ্ছে, কত ভয়ে, কত সন্দেহ আশঙ্কায় তিনি ব্যাকুল হচ্ছেন, তা কে বোলতে পারে? ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ও চিন্তাকূট মনে তিনি মহাকাঁতর, কখন স্তম্ভিত, কখন জ্ঞানশূন্য! চাকল্যে, ভয়ে, সন্দেহে তাঁর মন অস্থির, চিত্ত উৎকণ্ঠিত, জগৎ শূন্যময়! কণ্ঠতানু বিশুদ্ধ, উক বক্ষ সম্মনে প্রকম্পিত, ললাট ঘর্ম্মসিক্ত! অনশনে, দাক্ষণ অপমান আতঙ্কে ক্রমেই অবসন্ন হয়ে ধূলা শয্যায় হাজতে শরনে সে নিশা যাপন কোলেন।

পরদিন সেই ক্ষুধা, তৃষ্ণা, উদ্বেগ, অনিদ্রা বিদ্যমানে সদারঃ অবসন্ন-প্রায় শরীরে ফৌজদারী বিচারালয়ে আনীত হলেন।—ভদ্র সন্তান যারা পূর্ব রাত্রে অরেখরীর ধানে বেছ'ম্ বেএজার হয়ে রাত্তার হালা আর বোলায় আরোহণ কোরেছিলেন, আজ চেনা আলাপী ইয়ার বন্ধু বা মুক্‌রি পক্ষে সে অবস্থা পাছে দেখলে আরও অপমান বোধ হয়, সেই লজ্জায় তাঁরা উত্তরীয় বা পরিধেয় কৌটার খোঁটে গৃহস্থকুলের বৌটার মত মুখখানি আধ ঢাকা কোরে চৌকীদারদের আশে পাশে চোলেছেন। সেই সঙ্গে অপরাপর গুণতর অপরাধী আসামীরা সকলেই ফৌজদারী চালান।

বর্জমান ফৌজদারী আদালত লোকে লোকারণ্য।—হাকিম ফৌজদার, আমলা, মোক্তার, উকীল, ফরিয়াদী, আসামী, সাক্ষী, ইন্স্পেক্টর, মার্জিন, দারোগা, বরকন্দাজ, আরদালী, পিয়াদা, তামা-স্‌গীর দর্শকবৃন্দ সকলেই উপস্থিত। স্থানে স্থানে ৫১ জন লোক একত্র হয়ে উকীলের পরামর্শমুসারে স্ব-স্ব আত্মীয়ের মোকদ্দমা কিমে সাফাই কজু হবে, হামিল হবে, সেই জোবানবন্দী সাজানোর আন্দোলনে তর্ক বিতর্ক হচ্ছে, দরজার ধারে ধারে চোপ্দারেরা শিম্ দিয়ে চতুর্দিকের গোল থামাচ্ছে, ফৌজদার বিচারপতি বিচারামনে অধি-ষ্ঠিত, দক্ষিণপার্শ্বে অতি নিকটবর্তী একজন পেস্কার সমামীন উপ-বিষ্ঠ। হাকিমের বামপার্শ্বে মেরেস্তাদার পর্যায়ক্রমে আসামী ফরিয়াদীর তর্‌তিব মত এজেহার শুনিয়ে দিচ্ছেন, সেই অমুসারে আসামী, ফরিয়াদী, সাক্ষী প্রভৃতির জোবানবন্দী নিয়ে মোকদ্দমা কজু চোলেছে। ফৌজদার সাহেব ক্রমাগত ঘাড় বেঁকিয়ে কলম কাম্বুড পেস্কারের কথায় কাণ মজাগ রেখেছেন, পেস্কারের ওষ্ঠ

সম্মে নোত্চে, বোধ হচ্ছে যেন তাঁর মুখাঞ্চে সমস্ত আইন কাহ্নন বর্তিত! কার কি অপরাধ, পেশ্কার হাকিমের মজকুরে নজীর খুলে শুনিয়ে যাচ্ছেন, সপ্রমাণ অপ্রমাণের অপেক্ষা থাক্ছেন!—থানার এজেহারবন্দী চালান আসামীদের সাক্ষী সাবুদ আবশ্যক নাই, সুতরাং রিপোর্ট বহি মতে রাজ-দুতেরা দূঢ় অকাট্য হলফ কোচ্ছে! বদমাস, মাতাল, দাঙ্গাবাজ, চোর, জুয়াচোর, পকেটমার, আঁধখুনি, খুনি, ছিনালী, ব্যভিচার, জুয়াখেলা, জাল, গর্তপাত ইত্যাদি গুরুতর অপরাধী আসামীদের জরিমানা, ৩২১ বৎসর, কাকর ছমাস পর্য্যাপ্তে সরাসরি মতে কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা হতে লেগেছে। অবশিষ্ট কুট-মর্দার্থী ভারি মোকদ্দমা যত কিছু সমস্তই দায়রা বিচার মোপরদে পৌষ্মান থাক্ছে।

এই সময় সদারজ্কে পঁাচ সাত জন চৌকীদার গারদ থেকে বাহির কোরে আঠেপৃষ্ঠে ঘিরে কাঠগড়ায় এনে হাজির কোলেন। ত্রিয়মাণ বন্দীর লজ্জায়, মনের উদ্বেগে, শরীরের কষ্টে, ভাবী আতঙ্কে, বিবর্ণ মুখে, ছলছল চক্ষে বিচারপতির সমক্ষে মৌনভাবে দাঁড়ালেন।—সরলান্তঃকরণ লোকের চক্ষু দ্বারে স্বভাবতঃ যে রূপ প্রফুল্লতা অনুভূত হয়, সদারং যদিও কিঞ্চিৎ ফণমর্জ্জি প্রতিপন্ন উন্নত স্বভাবসিদ্ধ, তথাচ তত সঙ্কটে,—তত বিষাদে তাঁর পূর্ববৎ তেজময় ফুলবদনে ততোধিক দীপ্তিময়ী স্ফূর্তি পূর্ণভাবে পরিণত।

রিপোর্ট কেতাব অনুসারেই মোকদ্দমা স্বজু।—গ্রেপ্তারী সার্জন কৈফিয়ৎ দিয়া হলফ কোরে বোলেন, “বীরবাসের বঁাকার মাঠে খুন তদারক তদন্তে পরোয়ানা জারী হয়, হত্যাকারীর নিরাকরণ না থাক্কা ইত্যাদি হেতুতে, মহর বিভাগের স্থানে স্থানে পুরস্কার হলিয়া

প্রচার হয়, সেই পুরস্কার লোভে গতকল্য সেখ্ মাম্দোগোলামজী নামক জনৈক মুসলমান কোতোয়ালী জুজুর মজ্জুরে হত্যাকারীদের সন্ধান অভিযোগ করেন, অভিযুক্ত নালীশবন্দী জারী পরোয়ানার উপর খাড়া ওয়ারিগ্ জারী পেয়ে আসামীদের খানাতালাসীতে যাওয়া যায়, মজ্জুর আসামী সওয়ার অপর কোনো সন্ধানমূলক না পাওয়া ইত্যাদি হেতুতে এই ব্যক্তিই সম্প্রতি আসামী। সেই জুয়ার আড্ডায় টম্‌কিন উইলকী নামক একজন সাহেব লোক ঘাল হয়েছে, নিজে গলায় ছুরি দিরাছে, কি অন্য কেহ খুন করিরাছে, ঠিকানা নাই! এই লোককে সেই জুয়ার আড্ডা থেকে গ্রেপ্তার কোরে আনা হয়েছে। অপর ওয়ারেন্ট বা খুনি দাবী দাবাজের আসামীরা কোতোয়ালী লোকের লাড়া পেয়ে যে যার পলায়ন কোরেছে।—এঁরা বেরূপ নিভৃত স্থানের বাসিন্দা, তদারকে হাল্লা ব্যতীত গ্রেপ্তার করা কোতোয়ালীর পক্ষে ভারি দুঃসাধ্য।”

এই অবসরে উকীল বিরূপবাবু হাত মুখ নেড়ে একটী সুদীর্ঘ বক্তৃতা তুলে মুখপাতেই মোকদ্দমা যেন কতক হাল্কা কোরে দিলেন, যাঁরা আসামীকে গ্রেপ্তার করে,—তাঁদের এজেহার, অভিযোগকর্তা সেখ্ মাম্দোগোলামজীর জোবানবন্দী পর পর লওয়া হলো,—ক্রমে অন্যান্য সাক্ষী।—তাঁরাও রীতিমত হলফ কোরে যে যার পক্ষ সমর্থন কোলেন। সাক্ষীদের জোবানবন্দীতে আসামীর অপরাধ যেন কতক পরিমাণে সাব্যস্ত হলো। বিচারপতি এতক্ষণ গণ্ডে হাত দিয়ে নখী লিখছিলেন, এজেহার জোবানবন্দী সকলের একপ্রকার চুকে গেলে, আবার উকীলের নিগূঢ় প্রশ্নের ঢেউ উঠলো, বাহুল্য বলবার অপেক্ষা নাই।

অবশেষে ফৌজদারী হাকিম গম্ভীর স্বরে বন্দীকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি?”

“শ্রীমদারং ভাঁড়।”

নাম শুনে চমকিত ভাবে অভিযোগ পক্ষের উকীল গোঁফে চাড়া দিয়ে সদারঙের দিকে চেয়ে ব্যঙ্গস্বরে বোলেন, “সদারং!—তুমি বিষয় কর্ম করছ?”

“কিছুই না।”

“আচ্ছা! তবে তোমার গুজরাণ কি রূপে চলে?”

তেজচন্দোর দা আমাদের ইন্তলাগাদ্—না—না!—খনপতি রায় বাহাদুরের কাছে আমার পৈতৃক ধন গচ্ছিত—

আসামীর কথার শেষ না হতেই এজলাস্ শুদ্ধ সকলেই হি-হি রবে হেসে উঠলো।—হাকিম আসামীর দিকে ঈষদ্ কটাক্ষপাত কোরে বোলেন, “হাঁ, হাঁ বুঝা গিয়াছে! তোমার যত ভারিভুরি সমস্তই প্রকাশ পেলো, তুমি যথার্থ আসামীর লোকের ছেলে বটে,—ভদ্রবংশে জন্ম বটে,—কিন্তু নিজে তুমি বড় বেলজা! ভারি বখাট্! ভারি জুরারী! এই বোল্ছিলো তেজচন্দ্র দা—কি? আবার এর মধ্যে খনপতি রায়ের কাছে পৈতৃক ধন গচ্ছিত কোরেছ? কামন,—অ! ভারি বদমাশ্! ভারি জুরাচোর!”

সদারং সাহসের স্বরে ধীরে ধীরে আবার উত্তর কোলেন, “না, স্বর্গ্যবতার! যথার্থই আমার পৈতৃক বিষয়।—কেবল তেজচন্দোর-দার সঙ্গে বেকুবীতে প্রেমারায় সমস্ত খুইয়ে, সেই টাকার শোকে আমি আর এক দণ্ড তেজচন্দোর-দার কাছছাড়া থাকতে পারি না! আপ-নুরা আমার কথায় যদি বিশ্বাস না করেন, নাচার! আমি ভদ্রলোকের

সন্তান।—হুজুর যা অনুমান কোচ্ছেন, আমি সে রকম মানুষ নই! খুনও করি নাই, ব্যভিচারও করি নাই। তবে এহদোষে জুরায় যথাসর্ব্বশ্ব খুইয়েছি বটে,—নচেৎ আমার মনে অস্ত্র কোনোকিছুই কু-অভিপ্রায় নাই। কেবল এইবৈশিষ্ট্যে কাল খামোকাই প্রেমারার আড় ডায় ঘেয়ে——”

“চুপ্ চুপ্! কাজের কথা কহ! তোমার এহদোষ এখন শিকের তুলে রাখো! যে কথা জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহারি উত্তর দাও। এখন তোমার কিছু সাফাই বলবার আছে?”

“অবশ্য আছে।”

“আচ্ছা, বলো দেখি, তুমি কি তোমার জ্ঞান বিশ্বাস মতে কখনই কাকুর মন্দ চেষ্টা কর নাই?—যদি কর নাই, তবে তেজ্ঞাঁদের সঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠতা কেন?”

“এখানে সে কথা উত্থাপন কোত্তে চাইনা, এতে অদৃষ্টে যা থাকে, আমাতেই ঘটুক! তথাচ অস্ত্রকে জড়াতে আমার ইচ্ছা নাই। আমি কখনো কাকুর, জ্ঞান বিশ্বাসমতে যথার্থ-স্বরূপ ধর্ম্মসাক্ষী কোরে বোলতে পারি, মন্দ চেষ্টা করি নাই, স্বপ্নেও ভাবি নাই। বিশেষ হুনিয়ার কারো সঙ্গে আমার শত্রুতা নাই, আমি ভদ্র-সন্তান, ধনবানের সন্তান, আমার উপরেও কাকুর হিংসা দ্বেষ নাই। ধর্ম্মা-বতার! বিশেষ তেজ্ঞাঁদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা এমন কিছুই নাই, তবে জুরার দরুণ অনেক সময়ে আমা হতে তাঁর অনেক উপকার দর্শে, কাজেই তিনিও আমাকে মাসহারা কিছু কিছু বরাদ্দ কোরে দিয়েছেন। সত্য মিথ্যা তাঁকে হুজুরে তলব হলেই, আমার সাপক্ষে প্রমাণ হোতে কিছুই বাকী থাকবে না।”

“আচ্ছা, সে লোক এখন কোথায় তুমি বোলতে পারো?”

“তা আমি জানিনা। গ্রেপ্তারীর পূর্বে তাঁরা আমাকে একাকী ফেলে যে যার পটোল তুলে——”

“চুপ্ রও!—অন্যকে ফাঁশিও না!—এখন তোমার নিজের চরকায় তেল দাও।”

“খোদাবন্দ! আমি ধর্ম্যতঃ শপথ কোরে এই ধর্ম্যামনের সম্মুখে বোলছি, আমি এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানিনা!”

“হাঁ, তুমিও জানানো, আর আমিও জানিনা!—তবে গত রাত্রে যে সাহেব লোকটী সেখানে খুন হয়েছেন, এতে স্পর্কই বোধ হয় তুমিই তাঁকে অবশ্য খুন কোরেছ!” চক্ষুদ্বয় পাকল রক্তবর্ণ কোরে বজ্রস্বরে হাকিম গভীর মুখে এইটী বোলেন।

আসামী পক্ষের উকীল বিরূপ বাবু এই অবসরে শশবাস্তে দাঁড়িয়ে বোলেন, “এ ব্যক্তি যখন বার বার হলফ কোরে বোলছে, কখনো কাকুর মন্দ চেষ্টা করে নাই,—কাহারো সঙ্গে শত্রুতা, হিংসা নাই, কেবল প্রেমারা জুয়ারী! বড় লোকের ভদ্রলোকের ছেলে, যথাসর্বস্ব খুইয়ে হতে পারে তাঁরই আশ্রয়ে যেন ছিল, সত্যই যেন জুরারী, বদমাইস! তথাচ প্রকৃত বাহানা ইত্যাদি কোনো নারী না থাকা হেতুতে বন্দীর অপরাধ আইনানুসারে সাব্যস্ত হইতে পারে না, বিশেষ এ ব্যক্তি যখন নিজে স্বীকার পাচ্ছে, আমি পাগল, তেজচক্ষুকে আবার নিজেই সাক্ষী মানছে, তখন স্পর্কই প্রমাণ হয়, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী! আর যদিও দোষী হয়, তথাচ এক্ষণে কোনো সুনিশ্চয় প্রমাণ বাতীত দণ্ডাজ্ঞা আইনের পক্ষে সম্পূর্ণ অবিচার! এজন্ত ধর্ম্যতঃ সূক্ষ্মবিচারে আসামীকে সম্প্রতি হাজত গারদে

নজরবন্দী রাখা আইন সঙ্গত! যে পর্য্যন্ত অপরাধের সাক্ষ্যই সাক্ষী ও আসামী গরহাজির থাকে, তাবৎ মোকদ্দমাও পোষমান থাকে।” উকীল বিরূপ বাবু হাত মুখ নেড়ে অঙ্গভঙ্গি কোরে উচ্চ উগ্রকণ্ঠে নানা আড়ম্বরের আশ্রয়ে এই সুদীর্ঘ কূট-বক্তৃতার পর বক্তৃতায়ে সন্দারঙের বিষয়-বদনের প্রতি একবার কটাক্ষপাত কোলেন।

সন্দারং নিস্তব্ধ মৌনভাবে অধোমুখে দাঁড়িয়ে থাকলেন। ফৌজদার অনন্যমানে উকীলের বক্তৃতা শ্রবণ কোরে পেশবারের সঙ্গে নখীর কাগজপত্র আর একবার উল্টে পাঁলেটে দেখে ফণ-কাল গাভীর্ষ মেজাজে চিন্তা কোরে আসামীর দিকে চেয়ে হাকিমী স্বরে বোলে, “বহৎ আচ্ছা! আসামী যদিও এ অপরাধে কঠিন দণ্ডের যোগ্য, তথাচ এ বিচার দায়রা সোপারদ করাই আইন সঙ্গত; বিশেষ প্রথমত এ ব্যক্তি শুনা যায় বিবাগী বদ্ধপাগল, দ্বিতীয়ত এর সাফায়ের বিলক্ষণ সাক্ষী সাবুদ ইত্যাদি বাহানায় লুকুম হয়, অপরাধীর মোকদ্দমা পোষমান থাকে, এবং যাবৎ অপরাধের আসামীর দৃষ্ট না হয়, নজীর তলব না হয়, তাবৎকাল আসামী পাগ্গলা হাজতে নজরবন্দী থাকে।” এই বোলেই ফৌজদার সাহেব একবার ঘড়ির দিকে নেত্রপাতের পর চঞ্চলভাবে সট্ কোরে পিছনের একটা কামরায় উঠে গেলেন।

বেলা দুই প্রহর ২টা। সে দিনের মত এজলাস ভঙ্গ হলো। আদালত শুদ্ধ তামাসগীর দর্শকেরা সকলেই যে যার ক্ষুদ্রমনে বিদায় হলেন। সন্দারং লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে আর কাহারো প্রতি মুখ ভুলে চাইলেন না, পূর্বমত আরদালীর সজোরে ধাক্কা দিতে দিতে পাগ্গলা হাজত চালানী গাভীর কাছে নিয়ে এলো।

কয়েদী খাটুনি আগামী চালানী ভিক্টোরিয়া মার্কাযারা আব্রুবা
জুড়ীর গাড়ীতে আওপাছু চার জনা সার্জন, তাঁরাই সদারকে কয়েদী
কাচ পোরিয়ে হাতে হাতকড়ী পায়ে বেড়ী দিয়ে গাড়ীতে তুলে
দিলে, সেই সঙ্গে অপরাপর দায়মালী আসামীরাও চালান হলো।
দেখতে দেখতে বায়ুববেগে গাড়ীখানি অদৃশ্য হলো।

সদারং গাড়ীর একটা কোণে অবসন্ন-প্রায় বোসে পোড়লেন।
দুই হাত চক্ষে চাপা দিয়ে মাথাটা কাঠে ঠেপে রেখে সাক্ষনয়নে
ককণার্দ্ৰ স্বরে বোলেন, “জগদীশ! এই কি আমার পরিণামের
চরমফল ফোলো! যে আশায় কন্যা, পুত্র, গৃহ-সংসার সমস্ত জলা-
ঞ্জলি দিয়ে, সেই পতিপ্রাণা সতীর জন্তু জীবন বিসর্জন দিতেও তিলান্ন
কুণ্ঠিত নই, যে নিরুদ্দিষ্ট প্রেম-প্রতিমা প্রণয়িনীর অশ্বেষণে নানান্থানী
হলেম! অনাথ বন্ধো! অবশেষ কি-না তাবৎ যত্ন, আয়াস, কষ্ট,
সকল-ই বিফল হলো! কোথায় কন্যা, পুত্র, পুত্রবধূ, কোথায় আমার
গৃহ-সংসার, কোথায় জাতি কুটুম্ব, কোথায় বা বন্ধু বান্ধব রৈলেন!
হায় হায়! কে আমার এমন শত্রুতা আচরণ কোলে, দয়াময়!
দুরাত্মাদের কুচক্রে সোণার সংসারে জলাঞ্জলী দিয়ে বিবাগী হয়ে
এখানে বিনাদোষে এই ফেরে পোড়লেম,—বিনাপরাধে এবার
পাগ্লা গারদে নিশ্চয়ই প্রাণে মরবো!—ক্ষতি নাই!” আবার
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলেন, “বাবা বিনোদ! যা আমার
বিমলা!—প্রাণেশ্বর!—এখন কোথায় তোমরা?—পাপীয়সি! নর-
রাক্ষসি! এখন কোথায় তুমি?—চণ্ডালিনি! চণ্ডালিনি!! চণ্ডালিনি!!!”

মক্ষিল-আগান স্তবক ।

“মন্ত্রং বা সাধয়েয়ং শরীরং বা পাতয়েয়ম্ ।”

প্রিয়পাঠক ! এতদিনে (সা-জুম্মা পীর সাহেবের দোয়াগীর পীর ফকীর বাওয়া,—মওলাপীর সেলামতি রাখ্যে বাওয়া,—শোর বিদায় আদায়ের শিন্নির সম্বল কর বাওয়া !—ম—ক্ষি—ল্—আ—সা—ন্ !) আমার “মজার কথা” নামাভিহিত পরম কোতুকাবহ আখ্যাত দ্বিতীয়পর্ব মগ্ডালে শনৈঃ শনৈঃ পাদবিক্ষেপ পূর্বক সমারুঢ় হ'লেম । প্রথম পর্বাবসানের মধ্যস্তবকে সত্যপীরের যে ভাবের দৃঢ় প্রতিজ্ঞের অঙ্গীকার আছে, দৈবায়ত্ত সাংসারিক ভবিতব্য দুর্বিপাকবশতঃ সেই দুরা-রোহ প্রতিপন্নত্ব আশা আধুনিক কৃতসাক্ষেতিক কার্যে পরিণত । যুগধর্ম্মানুগামী নৈসর্গিক কর্ম্মক্ষেত্রের গতিই নৈমিষিক বিচ্ছিন্নময় ! যে কুহক কর্ম্মের মাহাত্ম্যে হিরণ্য-গর্ভ প্রজাপতি স্বীয় দুহিতার প্রণয়ানুরক্ত, সেই কর্ম্মের প্রাধান্য বুদ্ধিতে আবার তিনি সৃষ্টিকর্ত্তা,—বিধাতা । যে ইন্দ্রজাল ঐহ্যক্ষে চক্রপাণি মহাবিরাট-মূর্ত্তি পুরুষো-ত্তম গণ্ডকীশৈলে বজ্র-শিলাকীট রূপে অবতারিত, আবার

সেই কর্মগতিকে তিনি কমলাকান্ত, অখিল বিশ্বত্রন্ধা-
 ণ্ডের পালনকর্তা সর্বভূতাত্মা!—যে কার্যের সাহায্যে
 দেবাদিদেব মহাদেব স্বেচ্ছামতে স্বহস্তে কালকূট ভঞ্জে
 নীলকণ্ঠ, আবার সেই কর্মের ব্যাঘাতে তিনি দিগম্বর
 বেশে শূল পিণাক হস্তে মহাকালরুদ্র রূপে সর্বসংহর্তা!
 যে কর্মের লালসায় শচীপতি সহস্রযোনি সহস্রাক্ষ,
 আবার সেই কর্মের তাচ্ছল্যে তিনি দেবরাজ পুরন্দর।
 যে কর্মের উপদেশে দিবার পর রাত্রি নিয়তই পরিবর্তিত,
 সেই বিশ্ব-বিমোহিনী ঐশীকোপদিষ্ট ভ্রান্তি-কার্যের
 অনুষ্ঠানে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্য
 প্ররম্ভি ষড়রিপুর দাসত্ব-শৃঙ্খলাবদ্ধ নিবন্ধন ভব সংসারের
 ঐহিক পারত্রিক-বাঞ্ছিত অনন্ত সুখময় দ্বিতীয় পর্বরূপ
 অহিমাংসের অমূল সুস্বাদু কেমন, যদিও তার বিশেষ
 আশ্বাদ পেলেন বটে, তথাচ আশানুরূপ পরিতোষপ্রদ
 তৃতীয় পর্বরূপ যুগশুকর মাংসের কাবাব যতদিন না
 রসনার তারতম্যের বৈলক্ষণ্য দূর কোচ্ছে, ততদিন কিছুই
 আপনাদের হৃদয়গ্রাহী হবে না,—হবার নয়!

অতএব পাঠক মহাশয়! এক্ষণে আপনিই আমার
 একমাত্র আশ্রয়, আর অবলম্বন। সহকার-তরু যেমত
 মহাদ্রুম আশ্রয়ে পরিবর্দ্ধিত হয়, ভাবুন আমিও তদ্রূপ

আপনকার আশ্রিত ! পূর্বকথিত সংসারের ধর্ম্যধর্ম
 দুই মার উর্বরা কর্মকলা ভূমি অহরহ অপকপাতী
 নবন্যাসের সহায়, রসাকর্ষী ইতিহাস মূলক “মজার কথা”
 তাহার কলোপযোগী ফলস্রু রক্ষ । দৈবী কর্মগতিক
 তাহার বিষময়—সুখাময় ফল ! লাধুর অমৃত, অসাধুর
 গরল । সেই অদৃষ্টচক্রের শুভাশুভ চরমফল পরলোকের
 সাক্ষী, অপর কম্পনাসিদ্ধ ইহলোকের পাপ-কণ্টক !

দুষ্টের দশবুদ্ধি ।—জলধি-মস্থিত সুধার লাগি সুরা-
 সুরের যুদ্ধের বিরাম নাই ; সৃষ্টি, স্থিতি, স্বর্গ, মর্ত্য, রসা-
 তলগামী ।—মোহিনীমূর্তির আবির্ভাব ! ঘোর সমরানল
 প্রজ্বলিত রণক্ষেত্রে সহসা অপূর্ব নারীমূর্তি দৃষ্টে দেবা-
 সুর উভয় পক্ষেই বিমোহিত,—সংগ্রামে ইতবীৰ্য্য,
 নিরস্ত ! অমৃতধার হরণ, ধর্ম্যাশ্রা সুরকুলের অমরত্ব
 লাভ !—তুল্যামিশ্রী অসুরদলের দারুণক্ষোভ ! নৈরাশ-
 চিত্তে লোভ, সেই লোভে রাহুদৈত্যের ছদ্মবেশ, অমৃত
 ভোজনে কার্য্যসিদ্ধি, অমরত্ব লাভ !

লোভে পাপ ।—সেই পাপকর্ম কখনই ঢাকা থাকে
 না,—প্রকাশ হতেই চায় ! দিবানিশাপতির ইন্দ্রিতে,
 পরাৎপরা ভুবনমোহিনী মূর্তির আদেশমতে সুদর্শন চক্রে
 রাহুদৈত্যের মাথাটা সেইদণ্ডেই স্বতন্ত্র হ'য়ে গেলো,

মুণ্ডটা রাখ, মথাকাটা আর কবন্ধ মূর্তিখানা কেতু গ্রহ
সৃজন হলো ।

পাপে মৃত্যু ।—সেই স্বভাব ম'লেও যায় না, এটা
বাস্তবিক কথা ।—চক্রীর চক্রচ্ছেদিত রাহু মুখ ব্যাদান হ'য়ে
থাক'লো, অবসরমতে অদ্যাপিও সেই কবন্ধ কাটামুণ্ড
বৈরনির্ঘাতন সম্বন্ধে চন্দ্রসূর্য্য প্রাসাদ্যত হয়, অমৃত
পানেই কাটামুণ্ডের এত তেজ, এত দর্প, এতাদিক দস্ত
বলবতী । প্রতিকার নাই, নিস্তার নাই ।—অতএব যে
হতভাগ্য কাম্যসুখ উপভোগ কোত্তে কোত্তে রাহুদৈত্যের
ন্যায় সমধিক লোভ পরবশ হ'য়ে, সুখাফল ভক্ষণে
কপট ছদ্মবেশে উপস্থিত হবে, সে নরাধম পামর
অচিরাত্ ইহলোকে পাপ-অধর্ম-পক্ষে লিপ্ত হবে,
অবশেষ পরলোকে অনন্ত ক্লেশ, নিদারুণ পরিতাপা-
গ্নিতে দগ্ধীভূত হ'য়ে নিরয়গামী হ'বেই হবে,—নিস্তার
নাই,—সন্দেহ নাই !

দ্বিতীয়পর্ক সম্পূর্ণ ।
